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সম্পাদকের নিবেদন 


“ডাক্তার জিভাগো"-র এই বাংলা অনুবাদ কী-ভাবে সম্পন্ন হযোছ, এবং আমার এতে 

কতটুকু অংশ ছিলো, সে-বিষয়ে দু-এক কথা বলতে চাই। 
দুজন অনুবাদকের পাণুলিপি আমি পরিশোধন করেছি; চেষ্টা কবেছি ভাষার ভঙ্গি, বানান ও 

১৮০০৯ ৪৭ যাতে পাঠকের মনে হয় বাংলা পৃস্তকটি একই হাতের 
রচনা। যাকে আক্ষরিকতা বলে অনুবাদে তা অসম্ভব বলে জেনে, আমি লক্ষা রেখেছি 
অনুবাদটি যাতে সুখপাঠ্য হয়, অন্ততপক্ষে পাঠযোগা; কিন্তু জ্ঞানত একটি শব্দও বর্জন করিনি, 
জটিলকে সরল ও বন্ধুরকে সমতল ক'রে দিয়ে অলীক প্রাঞ্জলতা সৃষ্টি করিনি। আশা করি বাংলা 
ভাষার পাঠক এই পৃস্তক অনায়াসে প'ড়ে উঠতে পাববেন-_কিংবা যেট্রকু আয়াস তাকে করতে 
হবে তা পাস্টেরনাকের বৈশিষ্ট্যের প্রভাবে, অনুবাদের অপট্রতার জন্য নয়। 

হয়তো বলা বাহুলা, এই অনুবাদ “ডাক্তার জিভাগো”-র ইংরেজি সংস্করণ থেকে রচিত 
হয়েছে; এর সঙ্গে সম্পৃক্ত ব্যক্তিদের রুশীয় সাহিত্য ও ইতিহাস বিষয়ে অল্প-বিস্তর অভিজ্ঞতা 
থাকলেও রুশ ভাষায় বর্ণপরিচয় নেই। আমাদের এই অক্ষমতা সত্তেও এ-কাজে আমরা অগ্রসর 
হয়েছি দুটি কথা ভেবে: প্রথমত, অনুবাদের অনুবাদও অবস্থাবিশেষে প্রভাবশীল হ'তে পারে 
এবং হয়েছে: দ্বিতীয়ত, রুশ ভাষায় জ্ঞান, সাহিত্য রসবোধ ও বাংলা ভাষায় রচনাশক্তি, এই 
তিন গুণের সন্নিপাত আমাদের দেশের পক্ষে এমনই বিরল যে তার কোনো সম্ভাবনা অদুর 
ভবিষ্যতে দেখা যাচ্ছে না। যদি কখনো সেই 'আদর্শ অনুবাদক' দেখা দেন, আমরা তাকে 
অভ্যর্থনা জানাতে প্রস্তুত থাকবো, কিন্তু ইতিমধ্যে একটি পূর্ণাঙ্গ সমকালীন য়োরোপীয় 
উপন্যাসের সঙ্গে পরিচয় ঘটলে বাংলা ভাষার পাঠক ও বাংলা সাহিত্য লাভবান হবে ব'লে 
বিশ্বাস করি। 

রুশীয় নামগুলির প্রতিলিখনে মোটামুটি জর্মান ভাষার উচ্চারণ-পদ্ধতি অবলম্বন কবেছি; 
যদিও কোনো-কোনো' ক্ষেত্রে আমাদের ইংরেজি অভ্যেস প্রশ্রয় পায়নি তাও নয়। এই বিষয়ে 
সঠিক বা যথাষথ হবার দাবি আমরা করছি না; কোনোরকম 'পণ্ডিতিয়ানা' সতর্কতাবে এড়িয়ে 
গিয়েছি। ইংরেজি সংস্করণের পাদটীকাগুলি সবই রক্ষিত হয়েছে; উপরন্তু, বাঙালি পাঠকের 
সুবিধের জন্য, অনেক নতুন পাদটাকা যোগ করেছি__সেগুলো 'অনুবাদকের টীকা' বলে 
উল্লিখিত হ'লো। 

পাঠক লক্ষ করবেন যে এই গ্রন্থে ইংরেজি '?.' বাঞ্জনের স্থলে 'জু' ও ফরাশি "বা রুশীয় 
''-এর স্কুলে 'জু' অক্ষর ব্যবহার করা হয়েছে। 'জু' শব্দের উচ্চারণ ইংরেজি 8১৩ বা 
'11১/5010 শব্জে $'-এর মতো; বাংলা ভাষায় এই ব্যঞ্জন নেই, কিন্তু আমাদের পক্ষে তা 
সহজেই উচ্চার্য। 

এই সম্পাদনা-কর্মে আমাকে প্রভৃতভাবে সাহায্য করেছেন শ্রীসুবীর রায়চৌধুরী; তাকে 
আমার কৃতজ্ঞতা জানাই। খৃষ্টীয় ধর্মসংক্রান্ত পরিভাষার অনুবাদে ফাদার পিয়ের ফ্কাল, 
এস.জে.-প্রণীত '/ 0105501% 01 9৩18411 (০111005 গাতাগা$' নামক পুস্তিকার সাহায্য 
পেয়েছি। যথাসাধ্য মনোনিবেশ সত্বেও হয়তো স্থলে-্থুলে ভ্রটি বা অসংগতি থেকে গেলো; 
কোনো সহৃদয় পাঠক সে-বিষয়ে আমাকে জানালে পরবর্তী সংস্করণে সংশোধনের চেষ্টা করবো। 

বু.ব. 


পরিচ্ছেদ ১ 
বেলা পাচটার গাড়ি 


৭ 
গজ 


'শাঙ্গত স্মতি' গান গাইতে-গাইতে তারা চলেছে। মাঝে-মাঝে গান থামে: আর যখনই থামে, 
তাদের পায়ের শব্দ, হাওয়ার ঝাপটা আর ঘোডাগুলো মিলে যেন সেই গানকে এগিয়ে নিয়ে 
যায। 

এই মিছিলটিকে এগুতে দেবার জন্য রাস্তার লোকেরা সারে দাডাচ্ছে, কেউ-কেডউ ফুলের 
সালাগুলোকে গুনছে, কেউ বা ক্রশচিহ্ন আকছে নিজের বুকে। কৌতুহলী! কয়েকজন এগিয়ে 
এসে জিজেস করলে, 'কে£ কাকে কবর দেওয়া হচ্ছে? 'জিভাগো” কেউ হযতো জবাব দেয। 
'ও, তাই! সঙ্গে-সঙ্গে আর একজন ব'লে ওঠে: “না, না. জিভাগো নন: তার স্ত্রী 'এ একই 
হ'লো। আন্তোষ্টির আয়োজন চমতকার হয়েছে। ঈশ্বর মুতের আত্মাকে শান্তি দিন।' 

শেষ মুহূর্ত গুলি ঝলক তুলে মিলিয়ে গেলো। তাদের যেন গোনা যায়-_আর কখনো তাবা 
ফিরে আসবে না। "হে পরম প্রভু, তোমার এই প্রাণীসমাবীর্ণ, এশ্বর্যময়ী ধরণী. এই দীন প্রাণী 
তোমাব।' পুরোহিত মারিয়া নিকোলাএভনার শবদেহের ওপর মাটি ছিটিয়ে-ছিচিয়ে ক্রুশচিহ, 
একে দিলেন। 'সজ্জনের আত্মা" গান গাওয়া হ'লো। তারপর শুরু হ'যে গেলো এক ভীষণ 
বাস্তুতা। কফিনের মুখে আটা হ'লো পেরেক, নাবানো হ'লো কবরের ভিতর। চারটে কোদাল 
ছুতবেগে ভরিয়ে তুললো কবর, আর সঙ্গে-সঙ্গে ফোটা-ফোটা বৃষ্টির মতো ঝুঁডি-ঝুডি মাটি 
কফিনেব ঢাকনার উপব মুদু শব্দে রে পড়তে লাগলো। কবরের উপর উচু হ'য়ে উঠালো মাসিন 
টিপি, একটি দশ বছরের ছেলে সেই টিপি বেয়ে উঠে দাড়ালো। 

যে-কোলো বড়ো আন্তোষ্টিক্রিয়ার সমাপ্তির পর লোকেরা কেমন নির্বোধ ও নিঃসাড় হ'য়ে 
পড়ে। সেইজন্য অনেকে ভাবলে ছেলেটি বুঝি তার মৃত মায়ের বিষয়ে কিছু বলতে চাইছ্ছে। 

কিন্ত ছেলেটি সেই উচু জায়গা থেকে মাথা তুলে হেমন্তের রিক্ত প্রকৃতির উপর চোখ বুলিয়ে 
নিলো: তারপব তাকালো মঠের চুড়োগুলির দিকে কেমন এক উন্নত দৃষ্টিতে। তাব চ্যাপ্টা মুখ 
আর ধোচা নাক বিকৃত হ'য়ে উঠলো; লম্বা ক'রে বাড়িয়ে দিলে গলা। যদি সে নেকড়ে-শিশু 
হাতো তাহ'লে কাউকে বলে দিতে হ'তো না যে সে এখনই আর্তনাদ ক'রে উঠবে। দুই হাতেল 
পাতায় মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো ছেলেটি। বাতাস নেমে এলো তার গুপব, 
ঝাপটে-ঝাপটে হিম বৃষ্টি ছিটিয়ে চাবুক মারলে তার মুখে আর হাতের পাতায়। উরে 
আন্তিনওলা কালো রঙের পোশাক পরা এক ভদ্রলোক ধীরে কবরেব উপর উঠে এ্ালন। ইনি 
মারিয়া নিকোলোএভনার ভাই: এই শোকার্ত ছেলেটির মামা। গ্রর নাম নিকোলে নিকোলেভি5 
ভেডেনিয়াপিন। আগে ইনি ছিলেন পুরোহিত, সম্প্রতি স্বেচ্ছায় সেই আলখাল্লা পরিতাগ 
করেছেন। 

তিনি এগিয়ে এলেন ছেলেটির কাছে. তারপর তাকে নিয়ে করবখানা থেকে বেরিয়ে 
শিডালেন। 


সে-রাত মঠে কাটালো তারা। পুরোনো দিনের খাতিরে কোলিয়া-মামাকে সেখানে একটি ঘর 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছিলো। সেদিন ছিলো পুণ্যময়ী কুমারীর বরদানের পার্বণ। কালই তাদের চ'লে 
যাবার কথা দক্ষিণে, ভলগার তীরের এক মফস্বল শহরে-_ যেখানে কোলিয়া-মামা এক 
প্রকাশকের আপিশে কাজ করেন। প্রকাশকটি স্থানীয় প্রগতিশীল খবর-কাগজের মালিক। টিকিট 
কাটা হ'য়ে গেছে, গুছোনো মালপত্রও মঠের কুঠরিতে তৈরি। কাছেই রেল-লাইন। শান্টিং 
চলছে, ইঞ্জিনের করুণ হুইসিলের আওয়াজ দূর থেকে ভেসে আসে বাতাসে। 

সন্ধেবেলা খুব ঠাণ্ডা পড়লো । কুঠুরির জানলা দুটি মেঝে পর্যস্ত নামানো। বাইরে দেখা যায় 
রান্নাঘরের পেছনে অবহেলিত ছোট্ট সঞ্জি খেত, তারপর একফালি সদর রাস্তা, যেখানে 
গর্তগুলিতে জল জ'মে বরফ হ'য়ে আছে-_-আর তারপর সেই কবরখানার একটি অংশ যেখানে 
আজই কিছুক্ষণ আগে মারিয়া নিকোলোএভনাকে কবর দেওয়া হয়েছিলো। রান্নাঘরের সক্তি 
খেতে বিশেষ-কিছু নেই, শুধু দেয়াল ঘেষে একেশিয়ার ঝোপ আর কয়েক সার ধাধাকপি, শীতে 
নীল আর কুকড়োনো। এক-একবার হাওয়া দেয় আর পাতা-হারা একেশিয়াগুলি নাচতে শুরু 
করে যেন তাদের দানোয় পেষেছে। নুয়ে প'ড়ে পথের সঙ্গে চেপ্টে যায় তারা। 

রাত্রে সেই ছেলেটি, ইউরা. জানলায় যেন কার হাতের টোকা শুনে জেগে উঠেছিলো। 
কুঠরির মধ্যে কাপছে এক শুভ্রতা, বহস্যময় অন্ধকার আলো হ'য়ে উঠেছে। সেই শীতে, গায়ে 
তার শার্ট ছাড়া কিছু নেই, সে ছুটে জানলার ধারে গিয়ে ঠাণ্ডা কাচের উপর তার মুখ চেপে 
ধরলো। 

বাইরে রাস্তার কোনো চিহ নেই, সন্তি খেত আর কবরখানা মিলিয়ে গেছে, আছে শুধ 
তষারের ঝড় আর বরফের ধোয়ার মতো বাতাস। সেই তৃষার-ঝড় প্রায় যেন ইউরাকে দেখতে 
পেয়েছে, জেনেছে তার ভয় দেখাবার শক্তি কতোখানি। আর তাই যেন এতো গর্জন তার, 
এতো তীব্র চিৎকার: ইউরাকে বশ করার জন্য চেষ্টার কোনোই ক্রি করলে না, হাতে-হাতে ফল 
পেয়ে উল্লাসে মেতে উঠলো। আকাশে পাক খেয়ে ঘুরে-ঘুরে শুত্রতার লম্বা লম্বা বিরাট ফালি 
পথিবীতে ঝ'রে-ঝ'বে মাটিকে যেন কাফুনে ঢেকে দিলে। এই তুষার-ঝড় জগতে আজ একা, 
তার কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী নেই। 

জানলার তাক থেকে নেমে এসে ইউরার প্রথম ঝোক হ'লো কাপড় প'রে নিয়ে বাইরে ষায়, 
কিছু-একটা করতে আরম্ভ করে। তার ভয় হ'লো পাছে এ বাধ্ধকপির খেতটুকু বরফের তলায় 
ডুবে যায়-__কেউ আর খুঁড়ে না তোলে। ভয় হু'লো পাচ্ছে তার মা. খোলা মাঠে কবরে 
শুযে-শুযে অসহায় ভাবে মাটির গভীরে ডুবে যান-_আরো গভীরে, তার কাছ থেকে অনেক 
দূরে। 

আরো একবার কান্নায় শেষ হ'লো তার ভাবনা। মামা জ্রেগে উঠলেন, যীশুর কথা ব'লে 
চেষ্টা করলেন তাকে সাস্ত্বনা দিতে। তারপর হাই তুলে চিন্তিতভাবে জানলার কাছে গিয়ে 
দাড়ালেন। তারা কাপড পরতে শুরু করলে। ভোর হ'য়ে এলো! 
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মা যাতাদিন বেচে ছিলেন ইউরা জানতে পারেনি যে তার বাবা বহুপ্বেই তাদের ভাগ কারে 
কখনো সাইবেরিয়া, কখনো অন্য কোথাও ঘুরে-ঘুরে তাদের বিপুল বিন্ত মদ আর স্্রীলোকের 
পিছনে উডিয়ে দিচ্ছেন। তার মা তাকে বাবার কথা বলতেন, সে জানাতো বাবসার খাতিরে 
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বাবাকে অন্যত্র বাস করতে হয়__তিনি কখনো থাকেন পিটার্সবার্গে, কখনো বা তাকে যেতে হয় 
বডো-বড়ো মেলাব কোনো একটিতে, সাধারণত ইরবিট শহরে। 

মা তেমন সবল ছিলেন না কোনো দিনই, কিন্তু যখন তাকে যন্্নায় ধবলো, তখন থেকে 
চিকিৎসার জন্য দক্ষিণ ফ্রা্স বা ইটালির উত্তরে যেতেন মাঝে-মাঝে। ইউরা দু'বার তার সঙ্গে 
গিয়েছিলো । কতো সময় অচেনা লোকেদের সঙ্গে থাকতে হয়েছে তাকে. বদলি হ'তে হয়েছে 
এক থেকে অন্য কোনো সংসর্গে। এই সব বদলে তার অভোস হযে গিয়েছিলো; আর এই 
অপরিচ্ছন্ন পটভমিকায, অন্তহীন রহস্যের পরিবেশে, তার বাবার অনুপস্থিতি তার মনে কোনো 
প্রশ্ন তোলেনি। 

তার আবছা মনে পড়ে তার খুব ছেলেবেলার কথা, যখন তারই পদবিব সঙ্গে কতো অসংখ্য 
জিনিসেব নামই না সে যুক্ত হ'তে দেখেছে। ভিভাগো-কাবখানা, জিভাগোবব্যান্ক, 
ভ্রিভাগো-্টাইপিন, ক্রিভাগো-ভবন--এমন কি একটা ভিভাগো-কেকও ছিলো, এখনো মনে 
আছে। 'জিভাগোব বাড়ি! মক্কোব কোনো ম্লেজওলাকে এটুকুর বেশি বলতে হ'তো না; যেন 
বলা হয়েছে__টিম্বকটুতে নিয়ে চলো।' তক্ষুনি সেই স্লেজ-গাড়ি আপনাকে নিয়ে চলে যেতো 
পৃথিবীর প্রান্তে এক মায়াময় রাজত্ে। গ্রামের মতো শান্ত সেই বাড়ির বাগান ঘিরে ফেলতো 
আপনাকে: ফার গাছগুলোর ভাবি-ভারি ডালে বসতে গিয়ে কাকেরা তুষারকণা ছিটিয়ে দিতো, 
তাদেব ডাক প্রতিধধনি তুলতো চুল্লিতে কাঠ পোড়ার মতো শব্দ ক'রে, অভিজাত কুকুরের পাল 
রাস্তা পার হ'য়ে ছুটে আসতো সেই পরি্কার জাযগাটুকু থেকে, যেখানে বাড়ি তৈরি হচ্ছে আর 
আলো জ্বলছে ঘন-হ'য়ে-আসা সন্ধ্যায়। হঠাৎ মিলিয়ে গেলো সব। তারা গরিব হ'য়ে পড়লো। 


৪ 
১৯০৩ সালের এক শ্রীম্মেব সকাল। মায়ের মৃত্যুর ঠিক দু-বছর পরবে ইউবা তাব মামার সঙ্গে 
'ঘাডায় টানা এক খোলা গাড়ি গড়ে মাঠের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলো। ইভান ইভানোভিচ 
ভক্কোবযনিকভের সঙ্গে দেখা করতে চলেছে তারা। ইনি একজন শিক্ষক, এর লেখা 
পাগাবইগুলিব খুব কাটতি: থাকেন ডুপ্রিয়ানকাতে। কলোগ্রিভভ. এক রেশম-ব্যবসায়ী আর 
শিল্পকলাব প্রষ্ঠপোষক, তাবই জমিদারি এই গ্রাম। 

কান্ডানেব দিব্যকুমারীর স্মতিবার্ষিকী আজ। ধান কাটার মরসুম চলছে এখন. কিন্তু পরবের 
জনা, কি হয়তো দুপুরবেলাব বিশ্রামের জন্য, কাউকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। 
অর্ধেক-নিডোনো খেতগুলি রোদ্দুরে ঝলসে যাচ্ছে, জেলখানার কয়েদির আধখানা-কামানো 
মাথার মতো। মাথাব উপর গোল হ'য়ে উড়ে বেডাচ্ছে পাখিবা। আর পাকা গমের শিষগুলি 
খাড়া হ'য়ে দাড়িয়ে একেবারে স্তব্ধ। সদর রাস্তা থেকে একটু দূরে কাটা শসোব স্তপের পেছন 
থেকে হঠাৎ কয়েকটি লম্বা শিষ মাথা উচু ক'রে দাড়িয়ে ওঠে, বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মনে 
হ'তে পারে ওরা যেন ধারে নড়ছে, জমির ঠিকেদার যেন ওরা, কোথায় কী কাজ হচ্ছে তদারকি 
করতে-করতে সুদূর দিগন্তে হেটে বেড়ায়। 

'এই সব জমি জমিদারের, না চাষিদের নিজের? নিকোলে নিকোলেভিচ পাভেলকে 
জিন্রাসা করলেন। পাভেল মেই প্রকাশকের কাছে ফাইফরমাস খা্টার কাজ করে। এখর্ন সে 
গাড়ি চালাচ্ছে। কাধ উচু ক'রে, ঘাড় কুজো ক'রে, অদ্ভুত ভঙ্গিতে এক পায়ের উপর আরেক পা 
দিয়ে বসে যতোটা সম্তিব বুঝিয়ে দিচ্ছে যে গাড়ি চালানো আসলে মোটেও তার কাজ নয়। 

'মালিকের।' পাইপে আগুন ধরিয়ে পাভেল তাতে টান দিলে। অনেকক্ষণ চুপচাপ। ঘোড়ার 
পিঠে চাবুক পড়লো, গাড়ির মুখ অন্যদিকে ঘুরতেই পাভেল বললে, আর এই সব জমি 
আমাদের-_। আরে ধুশ শালা__' ঘোড়াগুলিকে গাল দিয়ে উঠলো সে। এঞ্জিনচালক যে-ভাবে 
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তার কলকন্তার দিকে দুষ্টি রাখে ঘোড়াগুলির ল্যাজ আর কাধের উপর সে ঠিক সেইভাবে নজর 
রোখেছে। কিন্তু পথিবীর অন্য যে-কোনো ঘোড়ার যা স্বভাব,এই ঘোড়া দুর্টোরও তা-ই, 
মতো এমনভাবে ঘাড় ধেকিয়ে আছে যে অনভিজ্ঞের মনে হ'তে পারে সে একেবারে কুঁড়ের 
বাদশা-_ঘণ্টার আওয়াজের তাল দিয়ে লাফানো ছাড়া যার আর কোনো কাজ নেই। 

ভক্কোবয়নিকাভের লেখা জমি ও কৃষি বিষয়ে একটি বইয়ের প্রফ নিয়ে চলেছিলেন নিকোলে 
নিকোলেভিচ। এদিকে আবার সেন্সর ক্রমশ কড়া হচ্ছে: প্রকাশক লেখককে বলেলুছন বইটা 
আন-একবাব আগাগোডা পাড়ে দিতে। 

'এদিককার লোকেরা যাসব শুরু করেছে', পার্ভেলকে লক্ষ কারে মামা বললেন,'এই তো 
সেদিন এক ব্াযবসাদারেব গলা কাটলো. আবার শুনছি জ্রেমক্কি*র আন্তাবলটা পৃডিযে দিযেছে। 
কী মান হয় তোমান£ তোমাদের গায়ের লোকেরা সব বলছে কী 

কিন্তু পাভেলের মত, স্পষ্ট বোঝা গেলো, এবিষয়ে বড্ড কডা-যে সেন্সরের 
ইচ্ছা-অনুসাবে কৃুষি-সমস্যা বিষয়ে ভক্কোবয়নিকভ-এর তীব্র মতামতগুলোকে নরম করাব 
দরকার হচ্ছে__তাব চেয়েও কডা। 'কী আশা করেন ওদের কাছ থেকেঃ নাগালেব বাইরে চলে 
গোছে গুরা। বড্ড বেশি ভালো বাবহার করা হয়েছে ওদের সঙ্গে-_আব আমাদের জাতের 
লোকেদের সঙ্গে কি এরকম ব্যবহার করতে আছে? একবার লাই দিয়ে দেখুন না ওই চাষাদের, 
প্রতোকে প্রতোকের উপব ঝাপিয়ে পড়ে টটি চেপে ধরবে-_আরে চল বাটা, চল।' 

ইউরা মামার সঙ্গে আরো একবার ডুপ্লিয়ানকাতে এসেছিলো । তার ধারণা ছিললা সে বাস্তা 
চেনে-তাই যখনই দেখেছে পথের দু-পাশে, সামনে পেছনে, এলোমেলো কিছু গাছ নিয়ে 
ছোটো-ছোটো বন-_চেনা লেগেছে ভার, আশা করেছে এইবাব বান্তা ডাইনে রেকবে, আব সে 
দূরে দেখতে পাবে অস্পষ্ট ছবির মতো কলগশ্রিভভের জমিদারির দশ মাইল জোডা উন্মন্ত 
পল্লী-প্রকতি-_দূরে নদীর জল রোদে কেমন ঝকঝকে, আন সেই নদীর পেছনে বেল-লাইন। 
কিন্তু প্রাত্যকবারই ভুল করেছে। মাঠের পর মাঠ, আর মাগকে গ্রাস কাবে বন। ক্রমান্বয়ে 
উন্মোচিত এই বিশাল প্রকৃতির দৃশ্যাবলী যাত্রীদেব মনে এক বিপুল বাণ্তিন অনুভূতি জাগিয়ে 
তোলে--ভাদের ভাবায়, স্বপ্ন দেখখায ভবিষাতের। 

পরে যে-সব বই লিখে নিকোলে নিকোলেভিচ বিখ্যাত হয়েছিলেন একটাও এই সময়ে লেখা 
হয়নি. কিন্তু তার ধ্যান-ধারণাগুলি সম্পূর্ণ আকার নিয়ে নিয়েছে। কিন্তু তবু. তিনি নিভে ভানতে 
পারেন নি যে তার সময় আসন্ন। 

শিগগিরই তার সমসাময়িক লেখক, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক আর বিপ্লবা আন্দোলনের সঙ্গে 
যুক্ত দার্শনকদের মধ্যে তিনিও গণ্য হবেন, এমন একজন ব'লে স্বীকৃত হবেন ঘিনি গুদেল 
সকলের সঙ্গে একই চিন্তায় অংশ নিয়েও শুধুমাত্র সেই চিন্তার ভাষা ছাড়া অনা সকল বিষয়ে 
ভিন্ন। এরা প্রত্যেকে বাতিক্রমহীনভাবে একটা-না-একটা বুলি আকড়ে থাকেন. সন্থষ্ট থাকেন 
কথা আর বাইরের খোলসটা নিয়ে: কিন্তু তিনি, সন্ন্যাসী নিকোলে, ধর্মযাজক নিকোলে, যিনি 
একই সঙ্গে টলস্টয়ের শিষ্য আর আদর্শবাদী বিপ্লবী, এখনো তার প্রব্রজ্যা শেষ হয়নি। উাল 
আকুতি এমন এক নীতির জন্য, আবেগে যার জন্ম, অথচ মূর্ত যার অবয়ব. যা পথ দেখিয়ে 
'দেবে..এই পৃথিবীকে বদলে দেবে, ডেকে আনবে মঙ্গলকে: এমন এক চিন্তা যা এমনকি শিশুর 
কাছে অথবা মুর্খ বোকার কাছেও বিদ্যতের মতো, বজ্র মতো স্পষ্ট। তার আকৃতি নতনের 


ভাজ! 


১ গাড়িটা ট্রয়কা জাতীয়, কিন্ত এক ঘোড়ার বদলে দুই ঘোড়ায় টানছে। 
২ জেমস্থি (20775%$) গ্রামীণ বিষয়ে ভারপ্রাপ্ত সরকারি ঢাকুরে। 


বেলা গাচটার গাড়ি ৭ 


মামার কাছে থাকতে ভালো লাগতো ইউরাব। মায়ের মতোই ভাব মুক্ত মন আর 
অপরিচিতকে গ্রহণ করার উন্মুখতা। সমস্ত প্রাণীর প্রতি তার অভিজাত সমতাবোধ: তিনিও এক 
পলকে সব-কিছু বুঝে ফেলেন। যে-কোনো ভাবনার উন্মেষের সঙ্গে-সঙ্গে তার অর্থ ও প্রাণ 
হারিয়ে যাবার আগেই তিনি তা প্রকাশ করতে পারেন। 

মামা যে তাকে ডৃপ্রিয়ানকাতে নিয়ে যাচ্ছেন ইউরা তাতে খুশি হযেছে। সুন্দর গ্রাম 
ডপ্রিয়ানকা। এই, গ্রামও তার মাকে মনে পড়িয়ে দেয়-_-মা প্রকৃতি ভালোবাসতেন, ইউরাকে 
প্রায়ই গ্রামে হাটতে নিয়ে যেতেন। 

নিকি ডরডোরভের সঙ্গে দেখা করার জন্যও উদগ্রীব হ'য়ে আছে সে. যদিও নিকি ইউলার 
চাইতে বয়সে দু-বছরের বড়ো ব'লে তাকে খুব সম্ভব অবজ্ঞার চোখেই দেখে। নিকি ইঙ্কালের 
ছাত্র, ভক্কোবয়নিকভের বাড়িতে থাকে। ইউরার সঙ্গে হাত ঝাকাবার সময় শবীরের সব শক্তি 
খাটিয়ে এমনভাবে হাতটাকে নিজের দিকে ঝাকায় আর মাথাটা এতো নিট করে যে কপালের 
উপর চল এসে পড়ে আধখানা মুখই ঢেকে দেয় তার। 


৫ 


'দারিদ্র্য-সমস্যার স্লাযুতস্ত্র হ'লো--' নিকোলে নিকোলেভিচ পরিমাজিত পাণ্ডুলিপি থেকে 
পড়লেন। 

“নির্যাস” আরো ভালো হবে--' এই ব'লে ইভান ইভানোভিচ গেলিপ্রফে সংশোধন 
করলেন। 

ঢাকা বারান্দার আধো-অন্ধকারে বসে কাজ করছিলেন দুজনে । চারপাশে এলোমেলোভাবে 
ছড়িয়ে আছে ফুল গাছে জল দেবার ঝারি, খুরপি আর কোদাল, একটা ভাঙা চেয়াবের পিঠের 
উপর একটা বর্ধাতি রাখা, মস্ত ভাবি-ভারি গলোশগুলো+ কর্দমাক্ত অবস্থায় এক কোণে দাড়িয়ে 
আছে, মাথাগুলো বেকে পড়েছে মেঝের উপর। 

'অপর পক্ষে, জন্ম ও মৃত্যুর হার প্রমাণ করে-_-' নিকোলে নিকোলেভিচ প'ড়ে শোনালেন। 

' “এ-বছরের” কথাটা যোগ্ন ক'রে দাও” ব'লে ইভান ইভানোভিচ নিজেও কাগজে কথাটা 
লিখে রাখলেন। কিছু নতুন খসড়া আবার তৈরি হ'লো। গ্রানাইটের ট্ুকরোগুলি কাগজ-চাপার 
কাজ করছে। 

কাজ শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গে নিকোলে নিকোলেভিচ বিদায় নিতে চাইলেন। 

ঝড় আসছে। এখন যেতে হয়।' 

'না, না, যাবে কোথায়? তোমাকে যেতে দিচ্ছি না এখন। এসো, একটু চা খাওয়া যাক 
এবার।' 

“কিন্তু সন্ধের আগেই যে আমার শহরে পগৌছনো দরকার।' 

'ও-সব বাজে কথা ব'লে লাভ নেই। আমি শুনবো না।' 

বাগানে চা দেওয়া হ'লো। তামাক আর সূর্যমুখী ফুলের মেশানো গন্ধ ডুবিয়ে দিয়ে সামোভার 
থেকে হঠাৎ কাঠকয়লার ধোয়া গ্লেচিয়ে-পেচিয়ে বেরিয়ে এলো। একটি দাসী ট্রে-তে সাজিয়ে 
নিয়ে এলো ঘন ক্রীম, জাম-ফল, আর পনিরের পিঠে। পাভেল নাকি নদীতে ম্লান করতে গেছে, 
ঘোড়া দুটোকেও নিয়ে গেছে সঙ্গে। নিকোলে নিকোলেভিচ সুতরাং অপেক্ষা করতে বাধ্য 
হলেন। 


১ গলোশ : বৃষ্টি ও বরফে ব্যবহারের জন্য রবারের ভুতো। : 


৮ ভাং জিভাগো 


'চলো না. চা হ'তে-হ'তে নদীর ধার থেকে ঘুরে আসি", ইভান ইভ্ানোভিচ বললেন। 

কলোগ্রিভাভের সঙ্গে বন্ধুতার খাতিরে স্বয়ং নায়েব-মশাইয়ের বাডির দুটো ঘর ব্যবহার কবার 
অধিকার পেয়েছেন তিনি। সামনে নিজস্ব এক ট্রকরো বাগান নিয়ে বাড়ি, পার্কের অবহেলিত 
এক কোণ ঘেষে। লম্বা রাস্তাব পাশেই সাবেক কালের গাড়ি আসবাব রাস্তা, এখন ঘন ঘাসে 
মাচ্ছন্ন। জগ্জাল জমা করাব নালার দিকে গাড়ি চলে এই পথ দিযে, তা ছাড়া অন্য কোনো 
কাজের জনা আর আক্রকাল কেউ ব্যবহার করে না। কোটিপতি কলোগ্রিভভ মানুষটি 
প্রগতিশীল, আজকেব এই বিপ্লবের জন্য দরদ আছে তাব প্রাণে_ সস্ত্রীক তিনি বাইরে থাকেন। 
এখানে আছে কেবল তার দুই মেয়ে, নাডিয়া আব লিপা; তাঁদের সঙ্গে থাকেন তাদের 
শিক্ষযিত্রী, আব পরিচারকবুন্দ। 

নকল হৃদ আর ছাটা ঘাসেব জমি দিয়ে ঘেরা নায়েবস্মশাইয়ের বাড়ি আর বাগান। পুরু 
মেহেদির বেডায় পার্ক থেকে আলাদা হ'য়ে আছে। সেই বেডার ধার ঘেষে দূজনে হাটতে 
লাগলেন আর একট্রক্ষণ পরপব ঝোপ থেকে বেরিয়ে এসে ছোটো-ছোটো চড়ইয়ের দল ডানা 
ঝাপটে উডে যেতে লাগলো তাদেব সামনে দিয়ে। মৌচাকে মৌমাছির মতো মেহেদির ঝোপে 
বাসা পেতেছে এই পাখিবা, পরস্পবের কানে কতো কথাই না বলে, সরু নালাব মধ্য দিযে জল 
ব'যে চলার মতো শব্দে ওদের কিচিরমিচির ঝোপগুলিকে ভ'রে রেখেছে। 

গাছপালার ঘর, মালির ঘর, ভাঙা পাথরের স্তুপ-_ কে জানে কোন আমলের- ছাড়িয়ে 
গেলেন দু'জনে। সাহিতা ও চিন্তাব জগতে নতুন কোনো প্রতিভার স্বাক্ষব পডেছে কিনা এই 
নিয়ে কথা বলছেন তারা। 

'প্রতিভাবান কেউ নেই, এ-কথা বলা যায় না” নিকোলে নিকোলেভিচ বললেন, 'তবে তারা 
বড়ো নিঃসঙ্গ। এখন তো আবার “দলে"র হুজুগ উঠেছে, সাধারণ লোকের প্রধান লক্ষণই হ'লো 
এই যে তারা দল বেধে থাকে তাদের গুরু সলোভিমেভ, কান্ট বা মাঝ্স, যে-ই হোক না। কি 
সত্য যাবা খোজে তারা একাই খোজে, এবং এই সত্যকে যারা যথেষ্ট ভালোবাসে না তাদের 
সঙ্গে এহ প্রকৃত সত্যকামীদের সংযোগ কিচ্ছিন্ন হ'য়ে যায়। কণ্টা জিনিসই বা আছে. বলো, এই 
পৃথিবীতে. যার আনুগতা আমরা মনে-প্রাণে স্বীকার করতে পারি? সত্যিই খুব কম। এইজন্য 
আমার মাঝে মাঝে মনে হয় শরীর ক্ষয়শীল, কিন্তু আত্মা যে অমর এ-কথা বিশ্বাস না-করসে 
বাচা যায় না--কারণ অমবত্ব মানেই তো জীবন, অমরত্ব জীবনের আরো অর্থপর্ণ এক নাম। 
আস্তার প্রতি, খুষ্টের প্রতি আস্থা না-থাকলে সত্যকে জানা যায় না।__কিন্তু তুমি বিরক্ত হচ্ছো। 
একটা বর্ণও তোমার মাথায় ঢোকেনি-_জানি আমি।' 

'হু "ইভান ইভানোভিচ জবাব দিলেন। রোগা চেহারা, সোনালি রঙেব চুল, ঈল মাছের মতো 
অস্থির স্বভাব, আর থুতনিতে ছোট্ট একটু দুষ্টু দাড়ি থাকায় তাকে দেখতে হয়েছে লিঙ্কনের 
সমসাময়িক কোনো আমেরিকান ভদ্রলোকের মতো। একটি হাত সর্বদাই নাস্ত আছে সেই 
দাড়ির ডগায়। কেবলই সেই দাড়ি হাতে পাকিয়ে তার ডগাটা কামড়াতে থাকেন। 'আমার কিছুই 
বলবার নেই অবশ্য। তুমি তো জানো, এ-বিষয়ে আমার মত তোমার থেকে ভিন্ন। কিন্তু তুমি 
যখন এ দলের কথা তুললেই তখন জিজ্ঞেস করি, পুরুৎঠাকুরের আলখাল্লা ছাড়বার লময় 
কেমন লেগেছিল তোমার? অন্তত তখনকার মতো ভয় যে পেয়েছিলে একথা আমি বাজি 
রেখে বলতে পারি। ওরা খুব শাপ-শাপাস্ত করেনি তোমাকে 

'তুমি প্রসঙ্গটা বদলাতে চাইছো। তা যাই হোক-_না, আমাকে শাপ-শাপান্ত করেনি ওরা, 
ও-সব আর হয় না আজকাল। তা খানিকটা বিশ্রী লেগেছিল বইকি, কিছু-কিছু ফলও ভুগতে 
হয়েছে। যেমন ধরো, অনেকদিন পর্যস্ত আমাকে আর সরকারি চাকরি দেবে না, মক্কো বা 
পিটার্সবার্গে আমার যাওয়া বারণ। কিন্তু এ-সব খুব ছোটো কথাই। আমি একটু আগে 
বলছিলাম-_যীশুর প্রতি আস্থা রাখতে হবে আমাদের। বুঝিয়ে বলছি কথাটা । এ-কথাটা তুমি 


বেলা পাচার গাড়ি ৯ 


বুঝতে পারছো না যে আমি নাস্তিক হ'তে পারি, ঈশ্বর যে আছেন বা কেন তাকে থাকাতে হবে 
তা না-জানতে পারি-আর তবু পারি বিশ্বাস কবতে যে মানুষেব বাসা প্রকৃতিব মাধ শয, 
ইতিহাসের মধো, আর ইতিহাস বলাতে আমরা যা বুঝি ভাব আলন্ত যীশুতে, তার বাণীর উপব 
তনি তাকে প্রতিষ্টা কবে গেছেন। এখন- ইতিহাস কী, বালা তো” ইতিহাস সেই কাজেবই 
আরন্ভের নাম, মানুষ অনেক, অনেক শতাব্দী ধ'বে ধাবাবাহিক ভাবে যা কবে যাচ্ছে--যাপ 
লক্ষা হলো মৃত্যব হেয়ালিব সমাধান কবা, যাতে কিনা মৃত্যকেও শেষ পর্যন্থ জয় কবা যাষ। 
সেইভনাই মানুষ সিশ্কনি বচনা করে, আবিঙ্কান কবে ইলেকট্রো-্যাগনেটিক তবঙ্গ আব ঘণিতেশ 
অসীম। কি্ত আত্মার জাগরণ ভিন্ন এ-ভাবে এগুলো সম্ভব নয়। আধ্যাক্সিক ক্ষমতা না থাকলে 
এই আবিষ্কার করতে পাববে না তুমি, আর ভাব জনা যা-কিছু প্রয়োজন সব আমরা পাবো যাশুন 
বাণীতে। সেটা কী? প্রথমত, ভীবানেব পরম নির্যাস মাপন প্রতিবেশীর জনা প্রেম। এই প্রেম 
যদি একবার আমাদেন হৃদয় ভ'বে (তোলে তাহলে তাকে উপচে পাড়ে নিঃশেষিত কাবে 
ফেলতে হয় নিজেকে । আব দ্বিতীত, যে-দুটি দাবণা আধুনিক মানুষের প্রধান আশ্রয বলা 
চলে--খা ছাড়া আধুনিক মানুষকে কল্পনা করা যায না-_বান্তির সন্তাকে স্বাধীন ও জীবনকে 
আত্মত্যাগ রূপে দেখা ।_-মনে বেখো, এই সমস্ত চিন্তা এখনো নতন। প্রাটীন জগতে এহ অথে 
কোনো ইতিহাসের (চেতনা ছিলো না। তৎকালীন বক্তপাত আর পাশবিকতা, নিষ্ঠুরতা আব 
বিষাক্ত কালিগুলাদের মধ্যে আমরা এমন ধারণার আচটুক পাই না যে যে-কেউ অপরকে দাস 
পরিণত করে সে নিজেই অধম! সেকালেব ব্রোনজ ও মর্মরের স্তন্তগুলির অমরতকে মনে হয 
মৃত ও দীস্তিক। তবু মাত্র খৃষ্টেব জন্মেব পবই মানুষ ও মহাকাল সহজে নিশ্বাস ফেলতে শুব 
কবলো। শুধুমাত্র তাব আবিভাবেব পবেই মানুষ ভবিষাতে বাস কবতে শিখেছে। কুকুবেব মতো 
গর্তে পচে আর তারা মরবে না, বরং তাদেব মুভ আসবে নিজের বাড়িতে, ইতিহাসের পাভাষ। 
যখন তারা সেই ম্ত্যরই বিজয়ে রঙ-_-সেই লক্ষ্যেব কাছেই নিজেদের তারা উৎসগ করেছে। 
উঃ, আমি শুযোরেব মতো ঘামছি। এ তো প্রায় একটা বোবা দেয়ালেব দিকে তাকিযে কণ! 
বলার মতো। 

“তোমার ওই দূরদর্শন তত্ত খেকে আমাকে ব্রেহাই দাও-_ডাগাবের বারণ আছে 
আমার ধাতে সয় না।' 

'নাঃ, তামি একটা অপদাথ। আচ্ছা, থাক এ-সব কথা। আরে-__ কী অপরূগ দৃশা! ভাগাবান 
বটে তুমি--অবশা যদিও এখানেই থাকো, কখনো বোধ হয চোখ লেগ তাকাও না। 

সূর্যের আলোয় নদীটা যেন জ্বলছে, এতো উজ্জ্বল যে চোখে আঘাত করে। (কপে-কেপে 
ধেকে-বেকে চলেছে যেন কোনো ধাতব পদার্থ। হঠাৎ ভাজের পর ভাজ পড়লো জলের বুকে 
একটি ফেরি-স্টীমার গাড়ি, ঘোড়া আর একদল চাষি নিয়ে এপার থেকে ওপারে পাড়ি দিচ্ছে। 

“আরে, মাত্র পাচটা বাজলো নাকি এতোক্ষণে! সিজরান থেকে ট্রেন আসে- ঠিক পাটা 
বেজে পাচ মিনিটে।' 

অনেক দূরে সমতল জমির উপরে হলুদ আর নীলে মেশানো পরিচ্ছন্ন একটি বেলগাডি দেখা 
যাচ্ছে, ডানদিক থেকে ধা দিকে চলেছে, দূর থেকে কতো ছোটো মনে হয়। হঠাৎ তীরা 
দেখলেন, গাড়ি থেমে গেল্]। এঞ্জিনের মুখ থেকে শাদা বাম্প বেরুতে লাগলো, পরমুুর্তেই 
শুনতে পেলেন বিপদসূচক বাশি বাজছে। 

আশ্চর্য ব্যাপার। ভক্কোবয়নিকত বললেন, “কিছু-একটা হয়েছে মনে হচ্ছে। এই জলার ধারে 
গাড়িটা দাড়িয়ে পড়লো কোন কর্মে? নিশ্চয়ই কিছু একটা ঘটেছে। চলো, চা খাওয়া যাক।' 


১০ ডাঃ জিভাগো 


রে 


বাড়িতে বা বাগানে কোথাও খুজে পাওয়া গেলো না নিকিকে। মামা আর ইভান ইভানোভিচ 
যাতোক্ষণ বারান্দায় ব'সে কাজ করছিলেন, ইউরা নিরুন্দেশভাবে ঘুরতে-ঘুরতে আন্দাজ করলো, 
অতিথিদেক এড়াবার জন্যই গা ঢাকা দিয়েছে নিকি__আর তাছাড়া ইউবাকে তো সে নিজের 
সমকক্ষ বলেও ভাবে না। 

আশ্চর্য জাযগাটি। এক মিনিট পর-পর ডেকে উঠছে হলুদ রঙের থাশ পাখি, তিন সরের 
ডাক তার, তার পরেই একটু থামে. যেন সময় নেয় সেই স্বচ্ছ, ভেজা-ভেজা, বাশির মতো তার 
মধুর বকে প্রকৃতির সঙ্গে মিলিযে দেবাব জন্য। বদ্ধ বাতাসে মুহামান ফুলের গ্ধ যেন সূর্যের 
প্রবল তেজে মন্ত্রমুর্ধেব মতো আটকে গেছে শুধু মাত্র নিজেদের সীমাবদ্ধ এলাকাটকৃতে। 
মা--এরা তাকে মনে করিয়ে দেয আন্টিবেস আব বর্ডিঘেরার কথা। ডাইনে থেকে বায়ে. বা 
থাকে ডাইনে বেকে-বেকে ঘুরে বেড়ালো ইউরা। তাব মায়ের গলার স্বর তাকে মায়ের মতো 
গিবে ধরলো, কলে-ছাটা ঘাসের জমিতে, মৌমাছির গুপ্জনে, গানে মতো মধুর পাখির ডাকে 
তাব মার গলা শুনতে পেলো সে। মা তাকে কাছে ডাকছেন, কখনো এখানে কখনো ওখানে 
দাড়িয়ে মা তাব উত্তরের জন প্রতীক্ষা করছেন-_- এই !নাহে ইউরাব সমস্ত শরীর রোমাঞ্চছি ৩ 
হ্লা। 

ইউরা খালের দিকে এগিয়ে গেলো। খাল-পাডের ছোটো-ছোটো গাছে সাজানো নকল পথ 
বেয়ে নিচে ঘনবদ্ধ অলডার ঝোপেব কাছে এসে দাড়ালো সে। গাছের ছোট্টো ডালপালা ভেঙে 
পড়ে স্তুপাকৃতি হয়েছে সেখানে, কা অন্ধকার আর কা সাতসেতে জাযগাটা। ফুল খুব কম, 
মোরগঝুটি ফুলের লম্বা ডাটিগুলিকে দেখাচ্ছে যেন সচিত্র বাইবেলের পাতা থেকে এইমাত্র 
উঠে-আসা কোনো মিশরসন্ত্রাট! 

ইউবা বিষণ্ন থেকে বিষপ্নতর হ'লো। কাদতে ইচ্ছে করছে তার। দুই হাটু মুডে বাসে কান্না 
ভেঙে পড়লো সে। 

'হে ঈশ্বাবের দূত, তুমি আমাকে সর্বদা ঘিরে থাকো. ইউবা প্রার্থনা কবলে, 'সতোব পথ তমি 
আমাকে চিনিয়ে দাও: আর আমার মাকে জানিয়ো আমি ভালো আছি, তিনি যেন আমার উন 
চিন্তা না করেন। মৃত্যর পরপারে যদি অনা জীবন থেকে থাকে, হে পরম প্র, তাহ'লে তোমাৰ 
স্ঙ্গীয় ভবানে, যেখানে সাধু আর সংমানুষেব মুখগুলি লগ্ভনের আলোর মতো জলে__ সেখানে 
আমার মাকে তুমি আশ্রয দিয়ো। কতো ভালো ছিলেন আমার মা, তিনি তো কখনো কোনো 
পাপ করেননি। তাকে তুমি দ্যা কোরো, হে ভগবান, আমার মাকে যেন কথনো কোনো দুঃখ 
পেতে না হয়। মা_মা গো বুক-ভেঃঙ দেওয়া যন্ত্রণার চাপে সে চাইলো স্বর্গ থেকে তার 
মাকে ডেকে আনতে-_যেন তার মা সদ্য সন্তু হয়েছেন_-তারপর হঠাৎ আর সহ্য কবতে 
না-পেরে মছিত হ'য়ে পড়ে গেল। 

বেশিক্ষণ অচেতন হ'যে রইলো না। যখন ভ্ঞান হ'লো শুনতে পেলো মামা ওপর থেকে 
তাকে ডাকছেন। সাডা দিযে সে খালের পাড় বেয়ে ওপরে উঠতে শুরু করলো। হঠাৎ ভার মনে 
পড়লো তার হারিয়ে-যাওযা বাবাব জন্য সে আজ প্রার্থনা করতে ভূলে গেছে-_ তার মা তাকে 
শিখিয়েছেন রোজ বাবার জন্য প্রার্থনা করতে। 

কিন্তু সাময়িক জ্রানহীনতা এমন নতুন এক আনন্দ আর হালকা ফুির আমেজ এনে দিয়েছে 
তার শরীরে, যে আবার প্রার্থনা করতে তার ভয় হ'লো, পাছে এই ভালো-লাগাটুক হারিয়ে যাষ। 
তাই মনে-মনে ভাবলো, আরেক সময় বাবার জন্য প্রার্থনা করলে ক্ষতি কী? 'বাবা অপেক্ষা 
কবতৈ পারেন, বুঝি এমন কথাও মনে হ'ললা তার। বাবাকে ইউরার এতটকুও ঘনে নেই। 
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নদীর ধারের সেই মাঠে যে-গাডি হঠাৎ থেমে গিয়েছিলো, তারই দ্বিতীয় শ্রেণীর একটি কামরায় 
মিশা গর্ডন* ব'সে ছিলো। তার বাবার সঙ্গে ভ্রমণ করছে সে--তিনি একজন ওরেনবার্গ-নিবাসী 
মাইন-বাবসায়ী। এগারো বছরের বালক মিশা, ভাবুকের মতো মুখ তার, গভীর কালো তার 
চোখ। স্কুলে যষ্ঠ শ্রেণীব ছাত্র__তার বাবা, শ্রিগরি ওসিপোভিচ গর্ডন সম্প্রতি মন্কোতে এক 
নতুন পদে বহাল হযেছেন। নতুন সংসার গুছিয়ে নিতে মেয়েদের নিয়ে তার মা তাদেব আগেই 
মক্ষো চলে গেছেন। 

আজ তিন দিন হ'লো মিশা বাবার সঙ্গে বেরিয়েছে। 

মাঠ, উপতাকা, গ্রাম আর শহর নিয়ে রাশিয়া তাদের চোখের ওপর দিয়ে উডে চলেছে, 
সর্ষের আলোয় তার বং খড়ির মতো শাদা. উত্তপ্ত ধুলো মেঘের মতো ঢেকে বেখেছে। 

পথে দেখা যায় সাব-বাধা গাড়ি-ঘোড়া। ঘুণ্টিঘরের কাছে এলোমেলোভাবে ঘেযাঘেষি ক'রে 
দাড়িযে অপেক্ষা করছে গাড়িগুলো । দুরন্তুগতি রেলগাড়ি থেকে মনে হয় যেন গাডিশুলো অচল 
হছে আছে আব ঘোডাগুলো দাড়িয়ে-দাডিয়ে পা নাড়ছে। 

বডো-বাডো ইস্টেশানে গাড়ি থামলেই যাত্রীরা ঝুপঝাপ নেমে এলোমেলোভাবে ছুটোছুটি 
ক'রে কোনো-না-কোনো খাবার দোকানে ঢুকে পড়ে। সূর্য তখন ইস্টেশনের বাগানের পেছনে 
অন্তু যায, লাল বঙে ছুপিয়ে দেয় যাত্রীদের পা, রেলগাড়ির চাকা গুলিকে। 

জগাতে যতো বকম গতি আছে, তাদের আলাদা ক'রে দেখলে মনে হয় আত্মস্থ ও সুচিন্তিত, 
কিন্তু একসঙ্গে দেখলে সেগুলো হ'য়ে ওঠে সুখের ঘোরে মাতাল-_জীবনের যে-ক্রোত 
সগুলোকে এক ক'বে দিয়ে ঠেলে এগিয়ে নিচ্ছে, তাব নেশায় মাতাল। সবাই খা্ট, সংগ্রাম 
কল, বাক্তিগত স্বার্থ আর উদ্বেগ তাদের টেনে নিয়ে যায়, কিন্তু তাদের সকল কর্মের এই 
উৎসগুলি শেষ ক'রে দিতো, থামিয়ে দিতো এই যন্ত্র, যদি না সবব্যাপী এক গভীর নিরাসক্তিব 
অনভতি বাধা দিতো তাদের। আর এই নিরাসক্তির কারণ এক সান্ত্রনাজনক বিশ্বাস যে তাদের 
স্ত্ষ্থ ভীবনগুলি এক সূত্রে বাধা, এক আনন্দময় আশ্বাস যে, এই পৃথিবীতে যা-কিছু ঘটে ত 
শুধু এই মর্তভমিতেই ঘটে না-__যার মাটিতে কবর দেওয়া হয় মতদের-_সব তা 
এক জগতেও, যে-জগতেব নাম কারো কাছে ঈশ্বরেব দেশ, কারো কাছে ইতিহাস, কারো কাছে 
লা অনা কিছু। 

কিন্তু মিশার মনে হয় যে তার তিক্ত দুর্ভাগ্যবশত সে এই সাধারণ নিয়মের বাতিক্রম। এক 
অশান্ত উদ্ধেগ এই বালক দার্শনিককে প্রায়ই আচ্ছন্ন ক'রে রাখে, এ-পথিবীর অন্য সকলে 
যে-নিরাসক্তি ভোগ করে তা তাকে স্বস্তি দেয় না, পতি 
তার চরিত্রলক্ষণ বিষয়ে সে সচেতন, অসুস্থ এক আত্মচেতনার সঙ্গে নিজের চরিত্রের এ 
বাতিক্রমকে সে লক্ষ করে। তার নিজের স্বভাব তাকে যন্ত্রণা দেয. নিজেকে পল 
মিশার। 

তার এমন সময় মনে পড়ে না যখন এই চিন্তা তাকে বিব্রত করেনি যে পথিবীর আর পাচজন 
মানুষেব মতোই হাত পা. ভাষা আর জীবনযাত্রার পদ্ধতি নিয়ে কী কারে সে এতো ভিন্ন হ'তে 
পারলো--এমন একজন হাতে পারলো যাকে এতো কম লোকে পছন্দ করে, যাকে কৈউ 
ভালোবাসে না? সে বুঝতে পারে না, একবার অনা সকলের চাইতে খারাপ হ'লে আর কেন শত 
চেষ্টাতেও নিজেকে উন্নত করা যায় না। ইহুদি হওযার মানেটা কী? উদ্দেশ্য কী? অস্ত্রবিহীন এই 
প্রতিদ্বন্দ্িতার পুরস্কার কী. যুক্তি কী-_এর জন্য কেবলমাত্র শোক ছাড়া অন্য কিছুই তো তারা 
পায় না। 


- ১ রাশিয়াতে সাধারণত গর্ডন একটি ইছদি পদবি। 
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সে তার সমস্যাটি তার বাবার কাছে উপস্থিত করেছিলো। তিনি জানালেন যে তার 
প্রতিপাদ্যগুলি অবাস্তব. সে যেন তার মনে এমন তর্কের স্থান আর না দেয, কিন্তু এমন কোনো 
সমাধান বাবা বলতে পারলেন না যার গভীরতা তাকে আকুষ্ট করতে পারে, অথবা অনিবার্ধকে 
নিঃশব্দে মেনে নেবার ক্ষমতা দেয়। 

ক্রমে, নিজের মা-বাবা বাদে অন্য সব পরিণতবয়স্ক ব্যক্তির প্রতি অবজ্ঞায় তার মন ভ'রে 
উঠলো--সমস্যার এই জট গুরাই তো পাকিয়েছেন, অথচ খুলতে পারেন না-_এতোই অক্ষম। 
সে নিশ্চিত জানে বড়ো হ'য়ে সব সমস্যার সমাধান করবে সে। 

বড়োদের অক্ষমতার উদাহরণও সে দিতে পারে। এ উন্মাদ লোকটি যখন হঠাৎ রেলের 
কামরা থেকে ছুটে বারান্দায় বেরিয়ে গেলো, তখন বাবার যে তার পেছনে ছোটাটা উচিত হয়নি 
সে-কথাটাও তো ওরা কেউ ব'লে দিতে পারতো? লোকটি ধাক্কা দিয়ে বাবাকে সরিয়ে দিলো, 
বিদ্যুতের গতিতে চলস্ত গাড়ির দরজা খুলে বাইরে লাফিয়ে পড়লো-_ প্রথমে বাড়িয়ে 
দিয়েছিলো তার মাথাটা, দেখে মনে হ'তে পারতো এক সাতার তার সাতারের পাটাতন থেকে 
ঝাপ দিচ্ছে। বাবা চেন টেনে তক্ষনি গাড়ি থামালেন-_-তখনো তো বড়োরা কেউ বারণ 
করতে পারতো বাবাকে? 

অথচ এখন- যেহেতু গাড়িটা একযুগ ধ'রে থেমেই আছে, এবং যেহেতু গাড়ির সমস্ত 
যাত্রীর মধ্যে একমাত্র গ্রেগরি অসিপোভিচ-ই শেকল টেনেছিলেন, সকলের ভাবটা এই রকম 
যেন গর্ডন-পরিবারই এই বিরক্তিকর ঘটনার জন্য দায়ী। 

এই দীর্ঘ বিলম্বের সঠিক কারণ কেউই বুঝতে পারছিলো না। কেউ বললে যে হঠাৎ ঝাকুনি 
খেয়ে থামার ফলে গাডির ব্রেকটা নষ্ট হ'য়ে গেছে, কেউ বললে, খাড়াই পাথরের উপর থেমেছে 
ব'লে আবার চলবার মতো (বেগ সংগ্রহ করতে পারছে না গাড়িটা । তৃতীয় মতটি হলো, যে যিনি 
আত্মহত্যা করলেন তিনি না * এক খ্যাতনামা ব্যক্তি: তার উকিল, যিনি তার সঙ্গে চলেছিলেন, 
জেদ ধরেছেন সবচেয়ে কাহ্বের স্টেশন, কলোগ্রিভভকায় খবর পাঠানোর জন্য-_ সেখান থেকে 
লোকজন আসুক, যথাবিহিত একটা বিবৃতি লেখা হোক। এঞ্জিন-ড্রাইভারের সহকারী 
সেইজন্য টেলিগ্রাফ পোলের উপর উঠে গেলো: কলোগ্রিভভকা থেকে ওরা এতোক্ষণে রওনাও 
হ'য়ে পড়েছেন হয়তো । 

রেল-কামরার বাথরুম থেকে একটা ক্ষীণ দুর্গন্ধ ভেসে আসছিলো; ও-ডি-কোলনের সুগন্ধ 
তাকে ঢাকতে পারেনি-__-আর সেইসঙ্গে ভাজা মুরগির গন্ধ, একটু বাসি মাংসটা, নোংরা চর্বিতে 
মাখামাখি এক টুকরো কাগজে জড়ানো । পিটার্সবার্গ থেকে আগত কয়েকটি মহিলা-_যাদের 
চুলে পাক ধরেছে, কথা বলতে গলা কাপে আর সর্দি-বসা বুক থেকে ঘড়ঘড় আওয়াজ বেরোয়, 
এবং যাদের এখন ট্রেনের কয়লার কালি আর মুখের উগ্র রঙের মিশ্রণে জিপসিদের মতো 
দেখাচ্ছে--যেন কিছু হয়নি এমনভাবে মুখে পাউডার ঘষছেন আর রুমালে আঙুল মুচছেন। 
যেন ট্রেনের বারান্দার সংকীর্ণ তার জন্যই, চপল ভঙ্গিতে কাধ মোচড়াতে-মোচডাতে তারা যখন 
গর্ডনদের কামরার সামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন, মিশার মনে হচ্ছিলো চাপা ঠোটের ফাক দিয়ে ওরা 
যেন ফোশফোশ করছেন: “দ্যাখো না! কী সব লজ্জাবতী লতা রে! নিজেদের কী আশ্চর্য জীবই 
না জানি ভাবে ওরা। বুদ্ধিজীবী! এ-সব আবার ওদের সহ্য হয় না!” 

আত্মহত্যাকারীর দেহটি নদীর তীরে ঘাসের উপর শোয়ানো আছে। ফাটা কপাল বেয়ে রক্ত 
বেরিয়ে এসে সারা মুখে অসংখ্য উদ্ধি একেছে। শুকনো সেই রক্ত দেখে এঁ ব্যক্তিরই দেহের 
অংশ বলে এখন আর মনে হয় না, বাসি রক্তটা এখন তার থেকে বিচ্ছিন্ন অন্য কোনো পদার্থ 
হ'য়ে গেছে, স্টিকিং প্লাস্টারের মতো, কাদার মতো, ভেজা বার্চপাতার মতো। জনতার 
কৌতুহলী আর সমবেদনাশীল দল সারাক্ষণ ঘিরে আছে মৃতদেহটিকে। আর মৃত ব্যক্তির 
ভ্রমণের সঙ্গী ও বন্ধ- _সেই হষ্টপুষ্ট রুক্ষ উকিল মশাই ভাবলেশহীন মুখ নিয়ে বিরক্তভাবে 


বেলা পাচটার গাড়ি ১৩ 


দাড়িয়ে আছেন,__-তাকে দেখাচ্ছে যেন ঘামে ভেজা শার্ট গায়ে একটি সুসভ্য জানোয়ার। গরমে 
ম'রে যাচ্ছিলেন ভদ্রলোক, ট্রপি খুলে হাওয়া করছেন নিজেকে। সব প্রশ্নের উত্তরেই কাধ ঝেকে 
একবারও ফিরে না-তাকিয়ে রাগি আওয়াজে বলছেন, “মাতাল ছিলো। এ ছাড়া আর অনা কী 
আশা করা যায় এদের কাছে? ডিলিরাম ট্রিমেন্স-_আবার কী? 

উলের পোশাক পবা লেসের রূমাল জড়ানো, রোগা বদ্ধা দু' একবার মৃতদেহটার কাছে গিয়ে 
দাড়ালো। বিধবা সে, টিভেরজিনা তার নাম। তার দুই ছেলে রেলের ড্রাইভার, তাই পাশ পেয়ে 
ততীয় শ্রেণীতে দুই ছেলের বৌকে নিয়ে সে চলেছে। গুরু-মার পেছন-পেছন সন্াসিনীদের 
মতো শান্ত ভঙ্গিতে তার দুই বৌও তার পেছন-পেছন মৃতের কাছে এলো, গায়ের কাপড় 
ঘোমটার মতো ক'রে তাদের মাথার উপর গুটোনো। ভিড় স'রে দাড়িয়ে তাদের জন্য জায়গা 
ক'রে দিলো। 

রেলেরই এক দুর্ঘটনায় টিভেরজিনার স্বামী আগুনে পুড়ে মাবা গিয়েছিলো। মুতের একটু 
দূরে এমন জায়গায় সে দাড়ালো, ভিড় সত্বেও যেখান থেকে দেহটি দেখা যায়। যেন অন্য 
মৃত্যুটিব সঙ্গে এই মৃত্যুর তুলনা ক'রে দীর্ঘশ্বাস পড়লো: “যার যেমন কপাল", মনে-মনে সে এই 
কথাই যেন বললে: “কেউ মরে ভগবানের ইচ্ছায়, কিন্ত দ্যাখো না কাণ্ড! এই তো একজন 
বিলাস-ভোগে ডুবে মাথা-খারাপ হ'য়ে মরলো।' 

সব যাত্রীই বেরিয়ে এসেছে শবদেহটি দেখতে। কামরায় ফিরছে শুধুমাত্র মাল চুরি যাবার 
ভয়ে। 

রেল-লাইন্ের উপর লাফিয়ে নামছে তারা। ফুল তুলতে-তুলতে, অথবা পায়ের জড়তা 
কাটাবার জন্য পায়চারি করতে-করতে তারা অনুভব করছিলো যেন গাড়ি থেমেছে বলেই 
জায়গাটার সৃষ্টি হয়েছে: যেন দুর্ঘটনাটি না-ঘটলে এই পচা জলাভূমি অথবা বিস্তৃত নদী, এ 
অট্টালিকা এবং ও-দিকের খাড়া, পাড়ের গির্জেটার অস্তিত্ব থাকতো না। 

এমনকি সূর্যও, আত্মহত্যার এই দৃশ্যের উপর সন্ধ্যার আলো ফেলতে-ফেলতে যখন গোয়াল 
থেকে বেরিয়ে-আসা শান্ত লাজুক গোরুর মতো ভিড়ের মধ্য দিয়ে উন্ধি দিলো তখন তাকে মনে 
হলো যেন রঙ্গমঞ্চের পটে আকা, নিতান্তই এক স্থানীয় উত্তাস। 

এই ঘটনা মিশাকে এমন প্লভীরভাবে নাড়া দিলো যে আকস্মিক আঘাতে ও সমবেদনায় সে 
প্রথমটায় কেদে ফ্রেললে। তাদের এই দীর্ঘ রেল-পথে অনেকবার তাদের কামরায় এসে ঘণ্টার 
পরু ঘণ্টা মিশার বাবার সঙ্গে আলাপ ক'রে গেছেন এ মানুষটি--এখন যিনি ম'রে পড়ে 
আছেন। বলেছিলেন, মিশার বাবার নৈতিক সুরুচি, তার জীবনের শাস্তি, আর তার বুদ্ধি তাকে 
স্বস্তির আস্বাদ দিয়েছে। 

হুণ্ডি, সম্পত্তি বন্দোবস্তের দলিল, জোচ্চুরি, দেউলে হ'লে কী করতে হয়-_এই সব আইন 
সম্বন্ধে খুটে-খুটে কতো প্রশ্নই না বাবাকে উনি করছিলেন। “আমি বিশ্বাস করি না।' গর্ডনের 
জবাব শুনতে-শুনতে চেঁচিয়ে উঠেছেন ভদ্রলোক, 'আইনেরও তা'হলে দয়া আছে? আমার 
উকিলের কথা শুনলে তো বড্ড মন-খারাপ হয়ে যায়।' 


এই আস্থর অসুস্থ ব্যক্তির স্সায়ু যতোবারই শান্ত হ'য়ে এসেছে, প্রথম শ্রেণীর কামরা-থেকে 
বেরিয়ে তার মপ-সঙ্গী তাকে ধরে প্রায় টানতে-টানতে নিয়ে গেছে খাবার কামরায় শ্যাম্পেনের 
সন্ধানে। সেই সঙ্গীটিই হষ্টপৃষ্ট, অভদ্র, নিখুতভাবে দাড়ি কামানো, স্মার্ট পোশাক পরিহিত এ 
উকিল-_কোনো ঘটনাতেই অবাক হবে না এমন চেহারা নিয়ে যে এখন মৃতকে আগলে দাড়িয়ে 
আছে। কী জানি কেন, তাকে দেখেই এ-কথা মনে হয় যে তার মকেলের অন্তহীন উত্তেজনা 
তার কিনতু সুবিধে ক'রে দিয়েছে। 

বাবা মিশাকে বললেন যে আত্মঘাতী ব্যক্তিটি হলেন বিখ্যাত, সদাশয় অথচ অত্যাধিক 


১৪ ডাঃ জিভাগগো 


অমিতচারী এক কোটিপতি-_তার নাম জিভাগো--প্রায় অধধ-উল্মাদ অবস্থায় দিন-যাপন 
করছিলেন ইনি। মিশার উপস্থিতি হঠাৎ এক অসংযম এনেছিলো ঠার মনে, ভদ্রলোক ষ্ঠার মৃত 
স্ত্রী আর মিশার সমবয়স্ক ছেলের কথা তাদের বলেছিলেন; তার দ্বিতীয় সংসারের কথাও 
বলেছিলেন-_প্রথমটির মতো সে-সংসারও তিনি পরিত্যাগ করেছেন। এ-কথা বলতে-বলতে 
অন্য কী কথা তার মনে প'ড়ে গেছে, কী এক অজ্ঞাত ভয়ে ফ্যাকাসে হ'য়ে গেছে ঠার মুখ, 
কথার খেই হারিয়ে তোংলাতে শুর করেছেন। 

মিশার প্রতি অন্তুত তার স্েহ__তার অর্থ বোঝা যায় না-_মনে হচ্ছিলো অন্য কারুর 
যেখানে প্রথম শ্রেণীর বিশ্রামাগারের বইয়ের দোকানে নানা রকম্নের খেলনা আর স্থানীয় 
জিনিসপত্র বিক্রি করে, গাডি থামলেই নেমে গিয়ে অজন্্র উপহার কিনে এনে আচ্ছন্ন ক'রে 
দিচ্ছিলেন মিশাকে। 

অবিশ্রান্ত মদ খেলেন ভদ্রলোক, অভিযোগ করলেন যে আজ তিন মাস ঘুম হয় না তার; 
আর বললেন যে যদি কখনো একটু বা শান্ত হ'তে পারেন যে-অসহ্য যন্ত্রণা তাকে ভোগ করতে 
হয় তা অন্য কারো পক্ষে অকল্পনীয়। 

শেষবার ঝডের মন্তো তাদের কামরায় এ্ুলন তিনি,'গর্ডনের হাত মজোরে চেপে ধ'রে কী 
যেন বলতে চাইলেন, কিস্তু নিজেই বুঝলেন যে সে-কথা বলতে পারবেন না; তারপর ছিটকে 
বেরিয়ে বারান্দায় চ'লে গেলেন, চলন্ত ট্রেন থেকে ঝাপিয়ে পড়লেন বাইরে। 

মিশা বসে-বসে জিভাগার শেষ উপহার, উরালের ধাতু ভর্তি ছোট্টো কাঠের বাঝ্সটি 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে লাগলো । হঠাৎ বাইরে ব্যস্ততা জেগে উঠেছে। উল্টোদিকের সমাস্তর 
লাইনের উপর একটা ট্রলি গড়াতে-গড়াতে এসে দাড়ালো। লাফিয়ে নামলেন একজন ডাক্তার, 
দু'জন পুলিশ ও চিহিন্ত টুপি মাথায় হাকিম-সাহেব। নিরুত্তাপ কেজো গলায় প্রশ্ন ক'রে জ্ঞাতব্য 
বিষয়গুলি টুকে নিলেন ওরা। পুলিশ আর রেলের গার্ড বালির উপর নেমে অনভ্যন্ত ভঙ্গিতে 
এগোলো, ছ্েচড়ে সেই শবদেহ তারা টেনে তুললো। এক চাষির বৌ সঙ্জোরে কেদে উঠলো। 
যাত্রীদের অনুরোধ করা হ'লো নিজের-নিজের জায়গায় ফিরে যেতে। গার্ড বাশি বাজালো, গাড়ি 
চললো। 


৮ 
'নীতিবাশীশ বুড়ো এসেছে-_” হিংম্রভাবে নিকি ভাবলো । চারদিকে চেয়ে দেখলো পালাবার পথ 
সব বন্ধ! দরজার বাইরে অতিথিদের গলার আওয়াজ, আজ আর কারা যাবেন না। ঘরে দুটি 
খাট, একটি নিকির নিজের, অন্যটি ভক্কোবয়নিকভের। সুহুর্তমাত্র দ্বিধা ক'রে নিকি নিজের 
খাটের তলায় ঢুকে পড়লো। 

খাটের তলা থেকে সে টের পেলো তার অনুপস্থিতিতে অবাক হ'য়ে সবাই তার খোজ 
করছে। খুজতে-খুজতে শেষ পর্যস্ত শোবার ঘরেই এলো সবাই। 

“যাক-_কী আর করা যাবে” নিকোলে নিকোলেভিচ বললেন। “ইউরা: তুমি যাও। একটু 
পরেই হয়তো তোমার বন্ধুকে পাওয়া যাবে, তখন তার সঙ্গে খেলা কোরো।' ওরা ঘরেই 
বসলেন; পিটার্সবার্গ আর মস্কো ছাত্র-আন্দোলন নিয়ে আলোচনা করতে-করতে জানতেও 
পারলেন না আধঘন্টাখানেক কী এক অন্বাভাবিক আর লজ্জাকর অবস্থায় তারা নিকিকে আটক 
থাকতে বাধ্য করছেন। অবশেষে বারান্দায় বেরিয়ে গেলেন গুরা। সন্তর্পণে ঘরের জানলা খুলে 
বাইরে লাফিয়ে প'ড়ে নিকি বাগানে চলে এলো। গত রাত্রে একেবারে ঘুম হয়নি তার, কিছুই 
যেন ভালো লাগছিলো না। বয়স তার চোদ্দ, বিক্ষু্ধ হদয়, বালকত্ব মনে হয় অনস্ত ও 
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ক্লান্তিকর। সারা রাত নির্ঘুম কাটিয়ে ভোর না-হ'তেই বাইরে চলে এসেছিলো আজ। ঘাসের 
উপর ভেজা গাছগুলির ছায়ার রং তখনো কালো হয়নি-__ঘন ছাইরং সেই ছায়ার, ভেজা 
পশমের জামার মতো। কেন জানি মনে হয়, সকালের এই মোহন গন্ধ, আলোর জাফরিকাটা এ 
ছায়ার ভিজে শরীর থেকে উঠে আসছে। হঠাৎ কে যেন এক জ্যোতির্ময় পারদবিন্দু ঘাসের উপর 
গড়িয়ে দিলে। ধারার মতো বয়ে গেলো সেই আলোর রেখা, মাটিতে উবে গেলো না। তারপর 
আচমকা এক বিদ্যুত্ভঙ্গিতে একপাশে স'রে গিয়ে অস্তহিত হ'লো। সাপ! নিকি কেপে উঠলো। 

তার অদ্ভুত এক অভ্যেস আছে। উত্তেজিত হ'লেই সে নিজের মনে চেঁচিয়ে কথা বলতে শুরু 
করে। তার মাকে নকল ক'রে বড়ো-বডো উন্নত বিষয় বেছে নেয়, আর নিজেই নিজের প্রতিবাদ 
করতে ভালোবাসে। 

“ধেচে থাকাটা খুবই আশ্চর্য, কিন্তু এতো যন্ত্রণা কি পেতেই হবে? ঈশ্বর আছেন-_নিশ্চয়ই। 
কিন্তু যদি সত্যিই তিনি থাকেন তাহ'লে আমিই তিনি।' এই ব'লে নিকি সামনের আস্পেন 
গাছটির দিকে চোখ তুলে তাকালো। থরথর ক'রে কাপছে সেই গাছ, ভেজা পাতাগুলি টিনের 
পাতের মতো চকচকে। 

“ওকে আমি থামতে বলবো।' এক উন্মাদ আবেগে মনে-মনে সে ইচ্ছে করলে, তার সমগ্র 
সত্তা দিয়ে, রক্তমাংসের প্রর্তিটি বিন্দু দিয়ে ইচ্ছে করলে, যে গাছটা তার কাপুনি থামাক। “থামো, 
বলছি! আর তক্ষুনি গাছটি তার বাধ্য হ'য়ে যেন নিশ্চলতায় জ'মে গেলো। আনন্দে হেসে 
উঠলো নিকি, খুব খুশি হ'য়ে নদীতে ছুটলো স্নান করতে। 


নিকির বাবা হলেন একজন সন্ত্রাসবাদী, নাম ডেমেন্টী ডুডোরভ। প্রথমে মৃত্যুদণ্ড, হয় 
ঠার--তারপর জার স্বয়ং সেই দণ্ড প্রত্যাহার ক'রে তাকে নির্বাসন দিয়েছেন। নিকির মা 
এরিস্টভ বংশজাত জভীয় রাজকন্যা, অপরিমিত প্রশ্রয়ে স্বেচ্ছাচারী, সুন্দরী এবং এখনো যুবতী। 
কোনো-না-কোনো হুজুগ নিয়ে মেতে থাকেন তিনি--কতো রকম আন্দোলন, বিদ্বোহ আর 
বন্্রোহী, কতো চরম মতবাদ, বিখ্যাত জনপ্রিয় অথবা দুঃখী অসার্থক অভিনেতা-_ার 
উৎসাহের তালিকা থেকে কিছুই বাদ পড়ে না। 

ছেলেকেও খুব ভালোবাসেন। তার আসল নাম যদিও ইনোকেন্টা, আদর ক'রে হাজার 
বকম আজগুবি সব নামে তাকে ডাকেন তিনি-_কখনো হয়তো ইনোচেক, কখনো নচেনকা। 
টফ্রিসে, তার পিত্রালয়ে ছেলেকে নিয়ে গিয়ে সগর্বে দেখিয়ে এনেছেন। সেখানে নিকিকে 
নবচেয়ে আকৃষ্ট করেছিলো বাড়ির উঠোনের নিঃসঙ্গ গাছটি। গাছটি এক গরম দেশের দানব, 
দেখতে খাপছাড়া, হাতির কানের মতো বড়ো-বড়ো পাতাগুলো দক্ষিণের তপ্ত আকাশ থেকে 
রি রনির ররর লিরান্র নার 
নতে পারেনি! 


বিপ্লবী পিতার পদবি গ্রহণ করা নিকির পক্ষে বিপজ্জনক ছিলো। ইভান ইভানোভিচের ইচ্ছে 
ছলো সে তার মাতৃলকুলের পদবি নেয়। নিকির মারও তাতে অমত ছিলো না। ইভান 
ইভানোভিচ জারের কাছে এই মর্মে আবেদন করতে চান। খাটের তলায় বসে নিকি যখন সমস্ত 
্বব্রন্মাণ্ডের উপর বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিলো, তখন এই ব্যাপারটা নিয়েও চিন্তা করেছিলো সে। 
ইভান ইভানোভিচ কোন অধিকারে তার ব্যাপারে এমন অপমানজনকভাবে মাথা গলাতে 
মাসেন? নিকি তাকে মজা টের পাইয়ে দেবে। 

আর এ এক নাডিয়া! মাত্র পনেরো বছষ বয়েস হয়েছে বলেই কি ও-রকম নাক উচু ক'রে 
ধাকবার অধিকার জন্মেছে তার? এমন বিশ্রীভাবে কথা বলে যেন নিকি এখনো সেই কচি 
খোকাটি আছে। ওকেও সে দেখে নেবে। 'ওকে আমি ঘুণা করি” কয়েকবার মনে-মনে বললো 
নকি। 'আমি ওকে খুন করবো। নৌকো ক'রে নদীতে নিয়ে গিয়ে ওকে ডুবিয়ে মারবো আমি।' 
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মা-ও একই রকম। নিশ্চয়ই এখান থেকে যাবার সময় তাকে আর ভক্ষোবয়নিকভকে যা-যা 
ব'লে গেছেন সব. মিথো। ককেসাসে গেছেন না ছাই, তাদের দেখিয়ে-দেখিয়ে গাড়িতে উঠে, 
গেছেন তো নেমে পরের স্টেশনে, ফিরে গেছেন হয়তো পিটার্সবার্গে: ছাত্রদের দলে ভিড়ে 
কোথাও হয়তো দাঙ্গা বাধিয়েছেন পুলিশের সঙ্গে,_ফুর্তিতে আছেন আর কি! এদিকে নিকি এই 
পচা জস্তাকুডে দম আটকে মরছে। কিন্তু ওকে সনাই যতো বোকা ভাবে ততো বোকা সে নয়। 
নাডিয়াকে সে খুন করবেই, ইস্কুল থেকে নাম কাটিয়ে নেবে, তারপর সাইবেরিয়া চলে যাবে 
তাব বাবার কাছে-_দু'জনে মিলে নতুন এক বিপ্লব শুরু ক'রে দেবে। 


নি 


দিঘির কিনার ধেষে শালুক ফুটেছে । ফুলের বোটা কেটে-কেটে তাদের নৌকো চলেছে, শব্দ 
হচ্ছে খসখস, ফুলগুলি স'বে স'বে যাচ্ছে জলের বুকে ত্রিভুজ একে । ফুলের ফাক দিয়ে কালো 
জল দেখে মনে হয় ফালি-কাটা তরমুজের রস। 

নিকি আর নাডিয়া শালুক ফুল তুলছিলো। একই ফুলের শক্ত পিছল বোটা ধরলো দুজনে । 
প্রমনভাবে তারা দুজনেই একসঙ্গে সেই বোটায টান দিলো যে মাথা ঠকে গেলো তাদের, আর 
নৌকা এমনভাবে পারের দিকে ঘুবে গেলো যে মনে হ'লো যেন কাছি দিয়ে কেউ টানছে। 
সেখানে বোটাগুলি আরো ছোটো আর জডানো;: শাদা-শাদা ফুলগুলি, ভেতরে রক্তের 
রেখা-আকা হলুদ ডিমের কুসুমের মতো তাদের রং, ডব দিয়ে-দিযে ভেসে উঠতে লাগলো সারা 
শরীরে জল মেখে। নৌকোর একধারে ঝুঁকে প'ডে বাচ্চারা এমনভাবে ফুল ছিড়ে চললো যে 
নৌকো ক্রমেই হেলে পড়তে লাগলো একপাশে। 

“স্কুলে যেতে অসহ্য লাগে আমাব” বললে নিকি, “এবার আমার নতুন জীবন শুরু করার 
সময় হযেছে__নিজের পায়ে দাড়াতে হবে আমাকে এখন।' 

'ও মা--আর আমি যে তোমাব কাছে বর্গমূলের অঙ্কটা বুঝে নেবো ভেবেছিলাম। 
আলজেবায় আমি এতো খারাপ যে এবার আব-একটু হ'লেই ফেল করতাম।' 

নিকি বুঝলো যে তাকে ঠাট্টা করা হচ্ছে। বর্গমূলের কথা ব'লে বুঝিয়ে দিচ্ছে যে আমি কতো 
ছেলেমানুষ--এখনো আলজেব্রার অঙ্কই শুরু করিনি। 

কিন্তু আহত হয়েছে এমন ভাব সে দেখালো না। মুখে নিম্পহ এক ভঙ্গি ফোটাবার চেষ্টা 
ক"রে- চেষ্টা করতে-করতেই অবশ্য বুঝছিলো কী বোকামি__জিজ্ঞেস করলো, 'বডো হযে 
তুমি কাকে বিয়ে করবে? 

'সে অনেক পরের কথা। করবোই না হয়তো কাউকে । এখনো ও-বিষয়টা নিয়ে চিন্তা করিনি 
আমি।' 

'ও-_তুমি বুঝি ভাবলে আমার কোনো কৌতুহল আছে তোমার বিয়ের খবর জানতে £ 

'তা না-থাকলে জিজ্ঞেস করতে এলে কেন£' 

'তুমি একটা হাবা।' ৪ 

দু'জনের ঝগড়া শুরু হ'য়ে গেলো। সকালবেলায় নারীবিদ্ধেষের কথা স্মরণ ক'রে নিকি 
নাডিয়াকে ভয় দেখালো যে এই মুহুর্তে চুপ না-করলে সে তাকে জলে ডুবিয়ে মারবে। “চেষ্টা 
ক'রেই দ্যাখো না” নাডিয়া জবাব দিলো। অমনি নিকি নাডিয়ার কোমর আকড়ে ধ'রে তাকে 
জলে ফেলে দেবার চেষ্টা করতে লাগলো। মারামারি করতে-করতে টাল সামলাতে পা-পেরে 
তাবা দু'জনেই জলে পড়ে গেলো। 

দু'জনেই সাতার জানে, কিন্তু শালুকে হাত-পা জড়িয়ে গিয়ে দম আটকে এলো তাদের। 
অবশেষে এক সময় পায়েব নিচে কাদা ঠেকলো। পাড় বেয়ে যখন ডাঙায় উঠে এলো তখন 
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জামা-জুতো (থকে ঝবনার ধাবার মতো জল বেরুচ্ছে। নাডিযাব চাইত ও নিকি বেশি ক্রান্ত 
হায়ে পড়েছে। 

এমনকি গত বসন্তেও যদি এমন কাণ্ড ঘট তো, তাহ'লে এই উত্তেজনা প্রশমিত হবাব পরেই 
তাবা নিশ্চয়ই চীৎকাব ক'রে গাল পাডতো দু'জনে দু'জনকে, আর ভাবপবই হযাতো ভেজা গায়ে 
পাশাপাশি এলিয়ে প'ড়ে হাসতে শুরু ক'রে দিতো। 

কিন্তু আজ তারা বসে থাকলো__পাশাপাশি, একটাও কথা না-বালে। সমস্ত ঘটনাটাব 
অস্বাভাবিকত্ত মনে ক'রে তাদের নিশ্বাস পড়ছে না। নীবব বিবক্ডিতে নাডিয়া যেন 
ভেতরে-ভেতরে টগবগ ক'রে ফুটছে, আর নিকির সমস্ত শবীর যন্ত্রণা অবশ, তাব মনে হচ্ছে 
হাত-পা বুঝি কালো আর নীল হ'য়ে গেছে ব্যাথায়, আব তান পাজর (ভেঙে গেছে 
টুকরো-্টকরো হায়ে। 

শেষ পর্যন্ত নাডিয়াই প্রথম কথা বললো। বয়স্কদেব মতো শান্ত গলায সে বললে, 'তুমি 
সত্যি একটা গাগল।' আমি অত্যন্ত দুঃখিত।'_ঠিক সেই একই রকম বয়স্ক ভঙ্গিতে নিকি 
জবাব দিলো। 

জলের গাড়ির মতো রাস্তা ভিজিয়ে বাড়ি ফিরলো দু'জনে। পথে সেই ধুলিধূসবিত 
সর্পসংকুল ঢালু জমিটা তাদের পার হতে হ'লো, যেখানে ভোরবেলা নিকি সাপ দেখেছিলো। 

নিকিব মনে পড়লো তাব গত রাত্রের উত্তেজনার কথা । মনে পড়লো ভোরে সে ছিলো 
প্রাকামোর অধিকারী, তখন সে আদেশ করেছিলো প্রকৃতিকে। এখন কী আদেশ দেবো 
আমি-_নিকি ভাবলে। সবচেয়ে বডো কামনা আমার এখন কী? হঠাৎ বুঝতে পারলো নাডিয়ার 
সঙ্গে আবার সে জলে পড়তে চায়; এই মুহুর্তে শুধু এই তার পরম বাঞ্চুনীয়। আবার কবে এমন 
ঘটনা ঘটবে? উত্তরটা জানবার জন্য কী না করতে পারে সে! 


১১০: 


পরিচ্ছেদ ২ 
ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে 
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জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ শেষ হবার আগেই হঠাৎ অন্য-এক ঘটনার ছায়া পড়লো রাশিয়ার উপর। 
বিদ্রোহের ঢেউ ছড়িয়ে পড়লো এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে, প্রত্যেক ঢেউ আগেরটির 
চাইতে শক্তিমান, অসাধারণ। 

এই সময় এক বেলজীয় এঞ্জিনিয়ারের বিধবা স্ত্রী আমালিয়া কার্লোভ্না গুইশার তার ছেলে 
রডিয়ন আর মেয়ে লারিসাকে নিয়ে উরাল থেকে মস্কোতে এলেন। ভদ্রমহিলা আসলে ফরাশি, 
এখন রুশ বনে গেছেন। মস্কোতে এসে সামরিক বিদ্যালয়ে ছেলেকে ভর্তি ক'রে দিলেন, লারা 
ভর্তি হ'লো মেয়েদের হাইন্কুলে। এই একই স্কুলে আর একই ক্লাশে নাডিয়া কলোগ্রিভভও 
পড়তো। 

শ্রীমতী গুইশায়ের স্বামী তার জন্য রেখে গেছেন কিছু কোম্পানির কাগজ, যার দর একসময় 
চড়া ছিলো, এখন পড়তে শুরু করেছে। হাতের টাকা খরচ হ'য়ে যাবার ভয়েও বটে, একটা-কিছু 
করতে হবে বলেও বটে, শ্রীমতী গুইশার জয়স্তভ্ের, কাছে লেভিট্স্কায়ার দরজির দোকানটা 
কিনে ফেললেন। লেভিট্স্কায়ার উত্তরাধিকারীদের কাছ থেকে দোকানের সঙ্গে দোকানের সুনাম, 
পুরোনো খদ্দের, দরজি ও অন্য কর্মনবিশদেরও পেয়ে গেলেন তিনি। 

এই ব্যাবসা তিনি ফেঁদেছিলেন কমারোভস্কি নামে এক আইনব্যবসায়ীর পরামর্শে। ভদ্রলোক 
ছিলেন তার স্বামীর বন্ধু এবং বর্তমানে তার প্রধান সহায়। জাত-ব্যাবসাদার এই ভদ্রলোক, পুরো 
রাশিয়ার ব্যবসার জগৎ এর হাতের তালতে। এরই সঙ্গে চিঠিতে যোগাযোগ ক'রে মস্কোতে 
এসেছিলেন শ্রীমতী গুইশার; ইনি স্টেশনে অপেক্ষা করেছেন, গাড়ি ভাড়া ক'রে মস্কোর আরেক 
সীমায় অরুজাইনি স্ত্রীটে, মন্টেনিগ্রো হোটেলে আগে থেকে ভাড়া-ক'রে-রাখা ঘরে পৌছে 
দিয়ে গেছেন; ইনিই শ্রীমতী গুইশারকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে রডিয়াকে সামরিক বিদ্যালয়ে আর 
লারাকে তার নিজের পছন্দসই ইন্কুলে ভর্তি করিয়েছিলেন। রডিয়ার সঙ্গে আলগোছে 
হাসি-মন্করা করেন তিনি, আর লারার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে থাকেন যাতে সে লাল হয়ে 
ওঠে। 


২ 


দোকানের কাছাকাছি ছোটো তিন-কামরার একটি ফ্ল্যাটে উঠে যাবার আগে প্রায় একমাস 
মন্টেনাগ্রোতেই থাকলো তারা। 


১ একটি গ্বিব পাড়া। 
২ অরুজ্ঞাইনি : অস্ত্রাগার সড়ক। 
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মন্কোর সবচেয়ে কদর্য পাড়া সেটা। বস্তি, সন্দেহজনক গলিগ্ুজি, লিখাচিদের* 
আড্ডা-_পুরো তল্লাটটি পাপাসক্ত। 
ছেলেমেয়েরা মন-খারাপ করলো না। তাদের বাবার মৃত্যুর পর থেকে মা পথে বসার 
ভয়ে সর্বদাই কাটা হ'য়ে আছেন। তারা সর্বনাশের মুখে দাড়িয়ে আছে,রডিয়া আর লারা এ-কথা 
শুনতে অভ্যস্ত হ'য়ে গিয়েছিলো । রাস্তার ছেলেপুলেদের থেকে তারা আলাদা, এ-কথা বুঝলেও 
অনাথ-আশ্রমে পালিত শিশুদের মতো বড়লোকেদের বিষয়ে আতঙ্ক তাদের মজ্জায়-মজ্জায় 
মিশে গিয়েছিলো। 

তাদের মা ছিলেন এই আতঙ্কের একটি জীবন্ত প্রতিমূর্তি। পয়তিরিশ বছরের গোলগাল 
সোনালি চুলের মহিলা তিনি। মাঝে-মাঝে হৃদরোগে ভোগেন, আর তা যখন ভোগেন না তখন 
তাকে ন্যাকামিতে ধরে! ভিতর চূড়ান্ত, আর সবচেয়ে বোধহয় বেশি ভয় পান পুরুষমানুষকে। 
আর এরই জন্য, শুধুমাত্র আতঙ্ক আর বিহুলতাব ফলে, তিনি সর্বদাই এক প্রেমিকের আলিঙ্গন 
থেকে অন্য প্রেমিকের আলিঙ্গনে ছিটকে ছিটকে পড়তেন। 

মণ্টেনিগ্রো হোটেলে ওরা ছিলেন তেইশ নম্বর ঘরে। এই হোটেলের পত্তনের সময় থেকে 
চবিবশ নম্বর ঘরে বাস করছেন চেলো-বাদক টিশকেভিচ, তার টাক-পড়া মাথা পরচুলায় ঢাকা, 
শরীর ঘর্মসিক্ত, কাউকে কিছু বুঝিয়ে বলতে হ'লেই ভদ্রলোক প্রার্থনার ভঙ্গিতে হাত জোড় 
ক'রে বুকে ঠেকান। ফ্যাশনেবল কনর্সাট-হলে বাজান ইনি, বাজাবার সময় আবেগে তার মাথা 
পেছন দিকে হেলে পড়ে, চোখ গোল হ'য়ে ঘুরতে থাকে। ঘরে খুব কম সময়ই থাকেন 
ভদ্রলোক, তার অধিকাংশ সময় কাটে বলশই থিয়েটাব আর নাচগানের ইস্কুলে। প্রতিবেশী 
হিসাবে তারা পরস্পরকে সাহাযা করতে-করতে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন। 

কমারোভস্ক এলে ছেলেমেয়ের সামনে শ্রীমতী গুইশার একটু বিব্রত বোধ কবতেন ব'লে 
টিশকেচিভ তাকে তার ঘরের চাবি দিয়ে যেতেন যাতে তিনি সেটা ব্যবহার করতে পারে। তার 
এই পরহিতৈষণার উপর নির্ভর করে-ক'রে শ্রীমতী গুইশার এমন অভান্ত হ'য়ে গিয়েছিলেন থে 
অনেক সময় তিনি তার দরজায় টোকা দিয়ে সাশ্রনেত্রে প্রষ্ঠপোষকের হাত থেকে রক্ষা পাবার 
জন্য অনুরোধ জানাতেও ছাড়েননি। 
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ভেরস্কায়া স্ত্রটের এক কোনায়, যেখানে ব্রেস্ট রেলওয়ে এঞ্জিনের ডিপো, গশুদোম আর 
কেরানিদের কোয়ার্টার বসিয়ে আস্তানা গেড়েছে, সেখানে একটি একতলা বাড়িতে শ্রামতা 
গুইশারের শেলাইয়ের কারখানা। 

রেলওয়ে কোয়াটারের একটিতে থাকতো ওলিয়া ডেমিনা, তার অধীনস্থ একটি চালাকচতুর 
মেয়ে, তার কাকা রেলগুদোমের কেরানি। মেয়েটি খুব তাড়াতাড়ি উন্নতি করেছিলো । দোকানের 
পুরোনো মালিক একে নেকনজরে দেখতেন, সিন হুনিরেরঠ হিগাভি লহাছে। ভারা 
গুইশারকে খুব পছন্দ করতো ওলিয়া। 

গিনি নিএকচাতিও৭ উব্রিরির মুর নন বাতি 
ক্লান্তু পায়ের চাপে অথবা অশান্ত হাতের ঘূর্ণিতে উম্মাদের মতো শব্দ করে। এখানে-ওখানে 
টেবিলের ধারে ব'সে মেয়েরা শেলাই ক'রে চলে, লম্বা সুতো-পরানো ছুঁচটা টেনে তোলার সময় 
অনেক উচুতে হাত উঠে যায় তাদের। ট্রকরো কাপড়ে ভর্তি মেঝে । শেলাই-কলের ঘড়ঘড় শব 


১ লিখাচি : শৌখিন গাড়ির চালক. এদের বদনাম ছিলো বেশ্যাদের সঙ্গে যোগাযোগ আছে ব'লে! 


২০ ডাঃ জিভাগো 


আর জানলার ধারে খাচায় পোষা ক্যানারির (তার নাম কিরিল মডেস্টোভিচ) ধাশির মতো গান 
ছাপিয়ে কথা বলতে হ'লে তারস্বরে ট্যাচানো ছাড়া উপায় নেই। পাখির পূর্বতন মনিব তার এই 
অবিশ্বাস নামের গোপন রহস্য কাউকে না-জানিয়ে সমাধিস্থ হয়েছেন। 

বসবার ঘরের টেবিলে ফ্যাশান-পত্রিকাগুলো স্তুপ করা থাকে, তার চারধারে জড়ো হন 
দলবদ্ধ মহিলারা। কেউ দাড়িয়ে, কেউ ব'সে, কেউ বা পত্রিকার ছবির ভঙ্গিতে অর্ধশায়িত হ'য়ে 
মডেল আর জামার ছাট নিয়ে আলোচনা করেন। অন্য একটি টেবিলে ম্যানেজারের চেয়ারে 
ব'সে থাকে ফায়িনা সিলান্টিএভনা ফেটিসভা, শক্তপোক্ত গড়ন, গালের মোটা চামড়ার 
ভাজে-ডাজে আচিল--সে হ'লো প্রধান দরজি এবং শ্রীমতী গুইশারের সহকারিণী। 

হাড়ের তৈরি একটি সিগারেট-হোল্ডার তার হলদেটে দাতের ফাকে আটকে থাকে, নাক-মুখ 
থেকে নির্গত হলুদ ধোয়ার কুগুলির আড়ালে তার চোখের হলুদ তারা দুটি ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে সে 
খাতায় লিখে রাখে গায়ের মাপ, অডার আর খদ্দেরদের ঠিকানা। 

দোকান চালারার মতো কোনো অভিজ্ঞতাই শ্রীমতী গুইশারের ছিলো না। তিনি নিজেই 
বুঝতেন মালিক-জনোচিত ধরনধারণ তার আসে না, কিন্তু কর্মচারীরা সং আর ফেটিসভা খুবই 
নির্ভরযোগ্য। কিন্তু তা হ'লেও এখন দিনকাল সুবিধের নয়, আর ভবিষ্যতের কথা ভাবলেই হিম 
হ'য়ে যান তিনি; কোনো-কোনো সময় হতাশা তাকে অবশ ক'রে ফেলে। 

কমারোভস্কি প্রায়ই আসে দেখাশুনো করতে। শ্রীমতী গুইশারের ফ্ল্যাটে যাবার পথে সে 
যখন দোকানের মধ্য দিয়ে যায় কেতাদুরস্ত মহিলারা পোশাক ঠিক করা ছেড়ে লাজুকভাবে 
পর্দার ওপিঠে সরে গিয়ে তার রসিকতা এড়ান। মেয়ে-দরজিরা অপছন্দ করে, আবার মজাও 
পায়; আপন মনে তারা বিড়বিড় করে, “এই আসছেন নবাবজাদা,“এমিলিয়ার প্রাণনাথ এলেন, 
'বুড়ো ছাগল” “রসের নাগর'। এমনকি কমারোভস্কির চেয়েও তারা আরো বেশি ঘৃণা করতো 
তার কুকুরটাকে-__একটা বুল্ডগ, নাম জ্যাক, মাঝে-মাঝে মনিবের সঙ্গে শেকল বাধা হয়ে 
বেড়াতে আসে; এমন সর্বনেশে ঝাকুনি দিতে-দিতে এগোয় যে কমারোভস্কি ট'লে-ট"লে ঠোচট 
খায়; দুই হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে কোনোমতে যখন টাল সামলায় সে, তখন মনে হয় 
অন্ধ চলেছে তার পথপ্রদর্শককে অনুসরণ ক'রে। 

এক বসন্তের দিনে লারার পায়ে কামড় বসিয়ে জ্যাক তার মোজা টুকরো ক'রে ছিড়ে দিলে 

“আপদটাকে শেষ করবো আমি” ওলিয়া কর্কশ কণ্ঠে লারার কানে ফিশফিশ করলো। 

হ্যা, কুকুরটা স্ত্যই বদ; কিন্তু কী ক'রে শেষ করবে শুনি, বোকারাম? 

'শ্শ-_ঠেঁচিয়ো না, আমি বলছি কী ক'বে। (তোমাব মাব দেরাজে ঈস্টারের জন্য কতোগুলো 
পাথরের ডিম তোলা আছে না-_” 

হ্যা, আছে, স্কটিক আর শ্বেতপাথরের তৈরি ওগুলো ।' 

'ঠিক, ঠিক। মাথাটা নিচু করো না, কানে-কানে বলছি শোনো। ওগুলো নিয়ে খুব ক'রে 
চর্বিতে ডুবিয়ে দিয়ো-_ নোংরা জানোয়ারটা তখন গবগবিয়ে খাবে আর দম আটকে মরবে 
শয়তানটা। মরবে ওটা--এইভাবে মরবে--' 

লারা হাসে, ওলিয়াকে হিংসে হয় তার। ও খেটে খায়, দারিদ্রের মধ্য বাস করে। এই সব 
ছেলেমেয়েরা সাধারণত খুব অকালপৰ্ক হয়। কিন্তু, ভগবান, কী নিষ্পাপ আর শিশুসুলভ স্বভাব 
ওর! জ্যাক, ডিম- এইসব ভাবনা ওর মাথায় ঢুকলো কী ক'রে? 'আর এমন ভাগ্য আমার 
হ'লো” লারা ভাবে, “যে সব-কিছু আমাকে দেখতে হয়, সবই কেন এমন গভীরভাবে দাগ কার্টে 
আমার মনে? 


ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে ২১ 


“মা হ'লেন ওুর...কী যেন কথাটা ?... উনি হলেন মার... না, ও-সব খারাপ কথা, আমি 
বলবো না। কিন্তু তাহ'লে ও-রকম ভাবে আমার দিকে তাকান কেন উনি? হাজার হোক-_আমি 
মারই মেয়ে তো! 

ষোলো বছর সবে ছাড়িয়েছে লারা, কিন্তু তার দেহটি পুরোপুরি ভরে গেছে। লোকে ভাবে 
তার আঠারো কি তারও বেশি। স্বচ্ছ মন তার, সরল স্বভাব; দেখতে সে খুবই সুন্দর। 

সে আর রডিয়া, দুক্তনেই বুঝে নিয়েছিলো যে তাদের জীবনে কিছুই সহজে আসবে না। 
অলস আর অকর্মণ) শিশুদের মতো অকালপক্‌ চিস্তা বা বয়সের পক্ষে অপ্রয়োজনীয় কৌতৃহলে 
সময় নষ্ট করার মতো অবসর ছিলো না তাদের। শুধু তা-ই নোংরা যা বাহুল্য। লারা জগতের 
পবিত্রতম মেয়ে। 

ছোটো-ছোটো দাক্ষিণ্যে কৃতজ্ঞ বোধ করতো তারা দুই ভাইবোনে। তাবা তো জানে 
জিনিসপত্রের কী দাম, আর এ পর্যস্ত তারা যা পেয়েছে তার মূল্য কতোখানি। জীবনের পথে 
চলতে হ'লে লোকে যাতে ভালো ভাবে তার জন্যে চেষ্টা করতে হয়। স্কলেব পড়ায় লারা যে 
ভালো করতো তার কারণ এ নয় যে পড়াশুনোর প্রতি তার বিশুদ্ধ ভালোবাসা আছে-_তার 
কারণ সবচেয়ে ভালো ছাত্রীদের মাইনে কম দিতে হয়। ঠিক সেই একই কারণে সে বাসন ধোয় 
আর মায়ের ফরমাশ খাটে। নিঃশব্দ এক লাবণ্য ছিলো তার-_-তার ভঙ্গি, গলার স্বর, দেহের 
গড়ন, তার ছাইরঙের চোখ, আর ঝকঝকে চুল-_সব ছিলো সুসমঞ্জস, এক সুরে বাধা। 

সেদিন ছিলো মধ্য-জুলাইয়ের এক রবিবার ছুটির দিনে একটু বেশিক্ষণ বিছানায় পণ্ড়ে 
থাকলে ক্ষতি নেই। সে শুয়ে ছিলো চিৎ হ'য়ে, মাথার তলায় দুই হাত রেখে। 

দোকান-ঘর থেকে কোনো শব্দ আসছিলো না। রাস্তার দিকের জানলাটি খোলা। দূরে একটা 
ছ্যাকরা-গাড়ি, পাথরের রাস্তায় চাকার শব্দ তুলে গড়িযে-গডিয়ে গিয়ে ট্র্যাম-লাইনের খাজে 
কেমন মসুণ একটা নিঃশব্দতায় ভুবে গেলো। “আর একটু ঘুমোই» সে ভাবলে । শহরের বিচিত্র 
কলরোল যেন ঘুমপাড়ানি গানের মতো তাকে তন্দ্রাতুর ক'রে তুলছিলো। 

ধা কাধ আর ডান পায়ের বুড়ো আঙুলের সঙ্গে বিছানার চাদরের স্পর্শ অনুভব ক'রে শষ্যার 
কতোটা অংশ সে জুড়ে আছে, তা লারা বুঝতে পারছিলো। তার কাধ থেকে পায়ের পাতার 
মধ্যস্থলটি পর্যস্ত সবটুকু যেন অস্পষ্টভাবে তার নিজের, আর তার আত্মা অথবা তাব সত্তা 
নিপুণভাবে তার দেহের মধ্যে এটে গেছে. অধৈর্যভরে তার সন্তা আপ্রাণ চেষ্টা করছে ভবিষ্যতের 
জন্য। 

লারা ভাবলো, “আমাকে এখন ঘুমোতেই হবে” আর কল্পনায় এই মুহুর্তের সূর্যালোকে 
উজ্জ্বল করেটনি রো-এর দিকে তাকাবার চেষ্টা করলো-_বিরাট গাড়িগুলিকে মিস্ত্রিদের 
ছাউনিতে পরিচ্ছন্ন ক'রে ধোয়া-মোছা মেঝের উপর দেখানোর জন্য রাখা হয়েছে, কাটা কাচের 
লগ্ঠন আর খড়ের তৈরি ভালুক, প্রাচুর্যে ভরা জীবন। সেই রাস্তাতেই আর কয়েক পা এগিয়ে 
দেয়, কখনো আস্তে, কখনো দ্রুততর গতিতে, কখনো বা কদমচালে, আর বাইরে দাই আর 
স্তন্যদায়ী ধাত্রীদের হাত ধ'রে সার ধেধে দাড়িয়ে বাচ্চারা হা ক'রে রেলিঙের ফাক দিয়ে তাদের 
দ্যাখে। 

আরো একটু দূরে, লারা মনে-মনে ভাবলো, পেট্টরভকা স্তীট। “ওঃ হো, লারা, ভালো কথা 
মনে পড়েছে। আমার ভয়ানক ইচ্ছে ছিলো তোমাকে আমার ফ্ল্যাটটা দেখাবো। খুবই তো 
কাছে-_ 

কমারোভ্স্কির এক বন্ধু, কারেটনি রোতে থাকেন তিনি, তার ছোট্ট মেয়ে অলগার নামকরণ 


২২ ডাঃ জিভাগো 


দিবস ছিলো সেদিন। এই উপলক্ষে নাচ আর শ্যাম্পেনের ব্যবস্থা হয়েছিলো। উনি মাকে নিমগ্ত্রণ 
করেছিলেন, কিন্তু মার শরীর ভালো ছিলো না বলে যেতে পারলেন না। মা বলেছিলেন, 
'লারাকে নিয়ে যাও। আমাকে তো সব সময় বলো ওর দেখাশোনা করতে, এবার তুমি একটু 
দেখাশোনা করো তো। আর তাকে দেখাশোনাই সে করলো-_সেটাই হ'লো প্রহসন। 

এঁ ওঅল্জ নাচ থেকেই সব-কিছুর শুরু। নিছক পাগলামি এই ওঅল্জ তাছাড়া আর-কিছু 
না। কিছুই না-ভেবে অকারণে তৃমি ঘুরতে থাকবে। যতক্ষণ বাজনা বাজে, ততক্ষণে যেন অনস্ত 
যুগ উপন্যাসের জীবনের মতো পার হ'য়ে গিয়েছিলো । কিন্তু যেই থামলো, চমকে উঠতে 
হ"লো-_-যেন এক বালতি ঠাণ্ডা জল গায়ে ঢেলে দিয়েছে কেউ, কিংবা তোমাকে নগ্রদেহে কেউ 
দেখে ফেলেছে। অবশ্য কাউকে অতোটা ঘনিষ্ট হবার সুযোগ যে সে দিয়েছিলো তার একটা 
কারণ হচ্ছে দেখানোপনা- দেখানো যে তুমি কতো বড়ো হ'য়ে গেছো। 

উনি যে এতো ভালো নাচতে পারেন তা সে কখনো কল্পনাও করতে পারতো না। কী চতুর 
ওর হাত, কোমর জড়িয়ে ধরায় কী আশ্চর্য দৃঢ়তা । কিন্তু আর কখনো সে কাউকে ও-রকম ভাবে 
তাকে চুমু খেতে দেবে না। সে কি স্বপ্নেও ভেবেছিলো নিজের ঠোটের ওপর অন্য একজনের 
ঠোট অতো দীর্ঘ সময়ের জন্য চেপে থাকলে তার মধ্যে অতোখানি নির্লজ্জ আম্পর্ধা খুজে 
পাওয়া যায়? 

এ-সব বাজে ব্যাপার তাকে বন্ধ করতেই হবে চিরদিনের মতো। এঁ লাজুক-লাজুক ভাব, 
ন্াকামি আর চোখ নিচু কবা-_সব বন্ধ করতে হবে- তা না-হু'লে সর্বনাশ হবে তার। এক 
ভয়ংকর সীমানার প্রাস্তদেশ এটা। আর এক পা বাড়ালেই মহাশূন্যে গড়িয়ে পড়তে হবে। নাচের 
কথা আর কখনো চিন্তাও করবে না সে। এঁ নাচই তো সব মন্দের মূল। খুব জোরের সঙ্গে 
ফিরিয়ে দিতে হবে তাকে-_ভান করবে যেন সে কখনো নাচতে শেখেনি, কিংবা তার পা ভেঙে 
গেছে। 
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সেই হেমস্তে মস্কোর রেলকর্মচারীদের মধ্যে দারুণ বিক্ষোভ শুরু হলো। মস্কো-কাজান লাইনের 
কর্মচারীরা ধর্মঘট করলো, মস্কো-ব্রেস্ট লাইনের লোকেরাও সম্ভবত তাদের সঙ্গে যোগ দেবার 
জন্য প্রস্তুত। ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত তারা গ্রহণ করেছে, তবে ধর্মঘট-পরিষদের মধ্যে তারিখ নিয়ে 
তর্ক চলছে এখনো। রেলওয়ের লোকেরা সবাই জেনে গেছে যে ধর্মঘট হবে, শুধু একটা ছুতো 
পেলেই হয়। 

অক্টোবরের শুরু; মেঘে ঢাকা হিম এক সকাল-_আজ মাইনের তারিখ। অনেকক্ষণ 
আযকাউন্টেন্টের সাড়াশব্দ মিললো না; তারপর একটি ছেলে মাইনের হিশেব আর মাইনে থেকে 
কেটে নেবার জন্য স্তুপীকৃত জরিমানার খাতা নিয়ে আপিশে এলো। খাজাঞ্চি মাইনের 
বাণ্ডিলগুলো যার-যার হাতে দিয়ে দিতে শুরু করলো। অন্তহীন এক সারিতে দাড়িয়ে আছে 
আপিশঘর আর কারখানা, গুদোম, এঞ্জিনের ছাউনি আর রেললাইন-ওলা ইস্টেশনের 
মাঝখানকার পোড়ো জমিতে। 

বাতাসে শীতের শুরুর আভাস। দলিত মেপ্ল্‌ পাতা, গ'লে-যাওয়া বরফ, এঞ্জিনের উত্তপ্ত 
ধোয়ায় কয়লার টুকরো আর এইমাত্র উনুন থেকে নামানো গরম যবের রুটির মিলিত গন্ধ 
ভাসছে বাতাসে (স্টেশনের খাবার দোকানের রোয়াকেই রুটি স্নেক হয়)। ট্রেন আসে আর যায়, 
শান্টিং হয়, নিশেনের ওড়া, না-ওড়া, গুটোনো আর খোলার সঙ্গে এক গাড়ি আরেক গাড়ির 
সঙ্গে যুক্ত অথবা বিচ্ছিন্ন হয়। এপ্রিনের ভেপু গর্জন ক'রে ওঠে, গার্ড আর স্টেশন-মাস্টারদের 
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হর্ন আর হুইসিল কম্পিত আর্তস্বর বের করে। অন্তহীন এক ধোয়ার সিড়ি আকাশে উঠে যায়, 
হুশ হুশ শব্দে এঞ্জিন তার ফুটন্ত বাম্পের মেঘ ছুঁড়ে-টুড়ে শীতের ঠাণ্ডা মেঘকে আঘাত করে। 

বিভাগীয় পরিচালক ফুফ্লিগিন ও এই অঞ্চলের রেললাইন-পরিদর্শক পাভেল ফেরাপপ্টভিচ 
আশ্টিপভ পাকা সড়কের ধার ঘেঁষে পায়চারি করছিলো। আন্টিপভ এতোক্ষণ কারখানাগুলোতে 
ঘুরছিলো; লাইনের মেরামতের জন্য যে-সব বাড়তি অংশ আছে সেগুলো মজবুত কিনা দেখে 
নেবার জন্য মিস্ত্রিদের ওপর জোর-জবরদস্তি করছিলো সে। ইস্পাতটা যথেষ্ট শক্ত নয় বলে 
রেল-লাইন অধিক ভার বহন করতে তো পারবেই না, এমনকি, আন্টিপভের ধারণা, শীত শুরু 
হলেই লাইনগুলি ফেটে যাবে। তার অভিযোগে ব্যবস্থাপকেরা কান দিচ্ছেন না। বোঝা শক্ত 
নয়, ঠিকেদাররা প্রচুর টাকা করছে। 

ফুফ্লিগিন পরেছে দামি ফারের বড়ার-দেয়া কোট, রেল-ইউনিফর্মের চিহ তার ওপর শেলাই 
ক'রে দেওয়া হয়েছে; বোতাম খোলা, ফাক দিয়ে তার নতুন অ-সামরিক সার্জেন স্যুট দেখা 
যাচ্ছে। লাইনের ধারে উচু পাড় দিয়ে সতর্ক পদক্ষেপ করতে-করতে প্রভূত তৃপ্তির সঙ্গে 
তাকাচ্ছে নিজের কোটের বুক, পাত্লুনের কড়া ইস্ত্রি আর ছিমছাম জুতো জোড়াটির দিকে। 
আন্টিপভের কথা তার এক কান দিয়ে ঢুকে অন্য কান দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলো। ফুফ্রিগিন নিজের 
ভাবনাতে মশগুল; ঘড়ি বের ক'রে ঘন-ঘন সময় দেখছিলো; চ'লে যাবার জন্য ব্যস্ত সে। 

“ঠিক বলেছো হে, একেবারে ঠিক কথা", অধীরভাবে বলে উঠলো সে। “কিন্তু এসব কথা 
ওঠে মেন-লাইন অথবা খুব বেশি গাড়ি যাতায়াত করে এমন লাইনের বেলায়। কিন্তু এখানে 
কী-ই বা আছে? একটা সাইডিং মাত্র, লাইন তো এখানেই শেষ হয়েছে, আছে শুধু ঝোপঝাড় 
বনবাদাড়। আর গাড়ি? গাড়ি বলতে তো খুব বেশি হ'লে পুরোনো শান্টিং এঞ্জিন আসে খালি 
বগি বাছাই করবার জন্য। আর কী চাও তুমি? তোমার কি মাথা-খারাপ হয়েছে? ইস্পাত কী 
বলছো! কাঠের রেল হ'লেও দিব্যি চ'লে যাবে এখানে। 

ফুফ্রিগিন ঘড়ির দিকে তাকালো, ঝপ ক'রে ডালা বন্ধ ক'রে দিয়ে দূরে তাকিয়ে রইলো 
রেলপথের দিকে এগিয়ে-আসা রাস্তার দিকে। রাস্তার মোড়ে একটা গাড়ি দেখা যাচ্ছে। এইবার 
ফুফ্রিগিনের পালা এসে গেছে। তার স্ত্রী নিতে এসেছে তাকে। কোচোয়ান রেলওয়ের ধাধানো 
সড়কের প্রায় ওপরে ঘোড়াগুলিকে টেনে নিয়ে এলো- তীক্ষু মেয়েলি গলায় তাদের সঙ্গে কথা 
বলছিলো সে, দাইরা যেমন ভঙ্গিতে অবাধ্য বাচ্চাদের বকে। ট্রেন দেখে ঘোড়াগুলি ভয় 
পেয়েছে। গাড়ির এক কোনায় গদিতে হেলান দিয়ে নৈর্ব্যক্তিক ভঙ্গিতে একজন সুন্দরী মহিলা 
বসে আছেন। 

“আচ্ছা ভাই, আবার দেখা হবে', এমন ভঙ্গিতে হাত নাড়লেন বিভাগীয় পরিচালকমশাই 
যেন বলতে চাইছেন, “এই তুচ্ছ রেল ছাড়াও আরো অনেক দরকারি বিষয়ে চিন্তা করতে হয় 
আমার।' দম্পতি গাড়ি ছুটিয়ে চ'লে গেলেন। 
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তিন-চার ঘণ্টা পরে, তখন প্রায় সন্ধে হয়ে এসেছে, রেল-লাইনের একটু দূরের যে-মাঠটি 
এতোক্ষণ জনপ্রাণীহীন ছিলো, সেখান থেকে দুটি মানবদেহ যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে দাড়ালো. 
তারপর পেছন ফিরে তাকাতে-তাকাতে ক্ষিপ্র গতিতে হেটে চ'লে গেলো। 

“আর-একট্ু জোরে হাটা যাক', টিভেরজিন বললে, 'পুলিশ এসে পড়তে পারে ভেবে আমার 
ভাবনা হচ্ছে না, কিন্তু ভিতুর দল যে শেষ হ'তে-না হ'তে মাটির তলা থেকে বেরিয়ে এসে 
আমাদের ধরে ফেলবে। ওদের অসহ্য লাগে আমার। এ-ভাবেই দি তোর! চলবি তাহ'লে 
কমিটি গঠন করার অর্থটা কী? --আগুন নিয়ে একবার খেলতে নামলে কি পালানো চলে? 
আর তৃমিও বেশ লোক-_-এ দলেই তো লেগে আছো।' 


২৪ ডাঃ জিভাগো 


"মামার ডাবিযাব টাইফাস হয়েছে। ওকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। তাব আগ কোনো 
কাজেই মন দিতে পারছি না।' 

"আজ নাকি মাইনে দিচ্ছে শুনলাম। একবার আপিশটা ঘুরে যাই। আজকে মাইনের দিন, 
নয়তো ঈশ্ববের দিবা বলছি, তোমাদের সব-কটাকে দূর ক'রে দিতাম- আব নিজের হাতে 
সব-কিছু শেষ করতাম আমি. এক মৃহুর্তও অপেক্ষা করতাম না।' 

'কী ক'রে করতে, জিজ্ঞেস কবতে পারি কি?" 

'কিছুই না। বয়লার-ঘবে নেমে যেতাম, হুইসিলটা বাজাতাম__বাস, হায়ে গেপুলা।' 

পরস্পরকে বিদায় জানিয়ে তারা দু'জনে দু'দিকে চ'লে গেলো।' 

বেল-লাইন ধ'রে টিভেরজিন শহবেব দিকে এগোলো। আপিশ থেকে টাকা নিয়ে ফিবছে 
সবাই-_তাদের মধ্যে ঢুকে গেলো সে। অনেকেই ছিলো সেখানে। তাদের দেখেই সে বুঝতে 
পারলো যে অধিকাংশ কর্মচারীরা আজ মাইনে পেয়ে গেছে। 

অন্ধকার হ'য়ে আসছে, আপিশ-ঘরে আলো জ্বলছিলো। আপিশের বাইরের চাতালে অলস 
ভেতরে তীর স্ত্রী 'সে আছেন-_এখনো সেই একই ভঙ্গিতে. যেন সকাল থেকে একবারের 
জন্যও নড়েননি। স্বামী ভেতরে গেছেন টাকা আনতে, ঠার জনা অপেক্ষা করছেন। 


বৃষ্টির সঙ্গে বরফের কুচি পড়তে শুরু করলো। কোচোয়ান বাক্স থেকে চামডার ঝাপটা টেনে 
দিলো গাড়ির উপর। সে যতোক্ষণ গাড়ির পেছনে হেলান দিয়ে এক পা পাদানিতে রেখে 
চিকগুলোকে আটকে দেবার জন্য টানাটানি করছিলো, ততক্ষণ শ্রীমতী ফুফ্রিগিন ব'সে-ব'সে 
আপিশের আলোয় রূপোর ফোটার মতো চিকচিকে বরফের কুচি মুগ্ধ চোখে দেখছিলেন, তার 
পলকহীন স্বপ্রালু দৃষ্টি শ্রমিকদের মাথার উপর দিয়ে চ'লে গিয়ে একটি স্থির বিন্দুতে স্তবূ হ'য়ে 
ছিলো-__-দেখে মনে হয় দরকার মতো তার দৃষ্টি তাদের ভেদ ক'রে চ'লে যেতে পারে। তারাও 
যেন বরফের আস্তরণ বা কুয়াশা ছাড়া আর-কিছুই না। 

তার এই ভাব লক্ষ ক'রে টিভেরজিন অস্বস্তি বোধ করলেন। কোনোরকম সম্ভাষণ 
না-জানিয়ে সেখান থেকে চ'লে যেতে-যেতে সে ঠিক করলো পরে এসে মাইনে নেবে, নয়তো 
আপিশে এ ভদ্রমহিলার স্বামীর সঙ্গে দেখা হ'য়ে যাবে তার। সে চ'লে গেলো চাতালের অন্ধকার 
অংশটায়, এঞ্জিন ঘোরাবার মাচার কালো আকারটার দিকে, যেখান থেকে গোল হ'য়ে বেরিয়ে 
রেল-লাইনগুলি ডিপোর দিকে চ'লে গেছে। 

“টিভেরজিন! কুপ্রিক!' অন্ধকার ভেদ ক'রে কয়েকটি গলা ডেকে উঠলো। কারখানার বাইরে 
অনেক লোক দাড়িয়ে আছে। ভেতরে কে যেন কাতরাচ্ছে, একটা বাচ্চা কাদছে। 'লঙ্ষ্মীটি, 
ভেতরে যাও-_-ছেলেটাকে একটু দ্যাখো।' ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন স্ত্রীলোক ব'লে উঠলো। 

চিরাচরিতভাবে ফোরম্যান পিয়ট্র খুডলেয়েভ শিক্ষানবিশ ইউসুপকাকে * ধ'রে 
পেটাচ্ছিলো। 

খুডলেয়েভ অবশ্য চিরকালই শিক্ষানবিশদের উপর এই অত্যাচার চালাতো না, এই রকম 
বেহেড মাতালও ছিলো না। এমন এক দিন গেছে যখন এক উৎসাহী ছোকরা-শ্রমিক চাকুরে 
হিসেবে সে মস্কোর শহরতলিগুলির বাণিজ্যকেন্দ্রে ব্যবসায়ী আর পুরোহিত-কন্যাদের মুগ্ধ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতো । কিন্তু মারফা- _সে ডায়োসেশন কনভেগ্ট স্কুল থেকে গ্র্যাজুয়েট হ'য়ে বেরিয়ে 
খুডলেয়েভকে উপেক্ষা ক'রে তারই সহকর্মী এঞ্জিনচালক, সাভেলী নিকিটিচকে বিয়ে ক'রে 
ফেললো। এই সাভেলীই টিভেরজিনের বাবা। 


, ১ ইউসুপকা : জোসেফ নামের তাতার সংস্করণ! 


ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে ২৫ 


সাভেলীব ভয়াবহ মতার পাচ বছর পর (১৮৮৩ সালেক রোমহর্ষক রেল-দুর্ঘটনায় পুডে 
মাবা যায় সে) খুডলেয়েভ পনর্বার মাবফার পাণিপ্রা্থী হ'য়ে প্রত্যাখ্যাত হ'লো। সৃতরাং 
যে-পরথিবা তাৰ মতে তাব সকল দূর্ভাগোর জনা দায়ী সেখানে টিকে থাকার জন্য সে মাৎলামি 
আব গুগামিব আশ্রম নিলো। 

টিভেবন্রিনের সঙ্গে একই ফ্ল্যাট বাড়িতে থাকে। রেল-মুটে গিমাজেৎদিন *. ইউসুপকা তারই 
ছেলে। টিভেরজিন এই ছেলেটিকে নিজের পক্ষপুটে আশ্রয় দিয়েছে, সেটাই হ'লো 
খুডলেযেভের ওর প্রতি বিতষ্জার অনাতম কারণ। 

'এভাবে উো ধরতে হয়, ট্যারা ছোকবা? ইউসুপকার ঘাড আকড়ে ধরে চল 
টানতে-টানতে সে গজন ক'রে ওঠে. 'এ ভাবে ছাচ বাব করছো । তুমি--টেরা-চোখে তাতাবের 


নি 
৫ 
রী 


'মাউ, মার কখনো কববো না গো. আউ, আর কখনো করবো না, আউ, আমার লাগছে যে 
ছি 

'এক কথা হাজার বাব বলতে হবে তোমাকে, নাঃ প্রথমে মান্ডেলটা আটো করবি, তারপর 
চাকটা বসাবি, কিন্তু ও কি শোনার পাত্র? না, ঠিক নিজের মতো হাসিল ক'রে যাবে। আমার 
তকলিটা প্রায় ভেঙে দিয়েছিলো আবকি., বেজম্মা ভত।' 

“আমি তকলিটা ধরিনি বাবু. সত্যি বলছি, আমি ধবিনি।' 

'ওর পেছনে লেগেছো কেন? কনুই দিয়ে ভিড ঠেলতে. ঠেলতে টিভেরজিন এগিয়ে এলো। 

'তা দিয়ে তো তোমার কোনো দরকার নেই, খুডলেয়েভ দপ ক'রে উঠলো। 

'আমি জিজ্ছেস করছি তুমি ওর পেছনে লেগেছো কেন? 

'আর আমি বলে দিচ্ছি ঝামেলা বাধার আগেই সরে পড়ো তুমি, যতো সব সোশ্যালিস্টের 
দল-_সব ব্যাপারে নাক গলানো চাই। ওকে খুন করলেও যথেষ্ট সাজা হয় না, কুত্তির বাচ্চা 
আমার তকলিটা প্রায় ভেঙেছিলো আরকি। ট্যারাটা, শয়তানটা__-এখনো যে ও বেচে আছে এই 
জন্য ভাগাকে ধন্যবাদ দিক। শুধু একট্র কান ম'লে চুল টেনে আজ ছেড়ে দিলাম ব'লে! 

'ও, তুমি তাহ'লে মনে করো এই অপরাধের জন্য মাথা কাটা যাওযা উচিত ছিলো ওর? 
খুডলেয়েভ, তোমার মতো পুরোনো ফোরম্যানের এ-রকম ব্যবহার কবতে লজ্জা পাওয়া 
উচিত। চুলই খালি পেকেছে তোমার, বুদ্ধি পাকেনি।' 

'ভাগো। ভাগো এখান থেকে, এখনো আস্ত আছো, মানে-মানে কেটে পড়ো। মারের চোটে 
তোমার ওস্তাদি বের ক'রে দেবো-__-আমাকে উপদেশ দিতে এসেছো! কুত্তাব পাছা কাহাকার। 
তোর বাপের নাকেব তলায় এই রেল-লাইনে তুই তৈরি হয়েছিলি জানিস, মেরুদগুহীন 
জেলিমাছ কোথাকান তুই! জানি না তোর মাকে, বেশ্যা, কুচকোনো শায়ার তলায় ঘেয়ো 
বেড়ালনি।' 

তারপর ঘটনা এক মুহুর্তে শেষ হ'য়ে গেলো। 

সামনেই লেদ-বেধ্ঞের ওপর ভারি-ভারি যন্ত্র আর লোহার তাল প'ড়ে ছিলো; দুজনেই 
হাতের কাছে যেটা পেলো তুলে নিলে, ভিড়ের লোক তাদের মধ্যে প'ড়ে দুজনকে ছাড়িয়েনা 
দিলে পরস্পরকে খুন ক'রে ফেলতো তারা। খুডলেয়েভ আব টিভেরজিন দাড়িয়ে আছে মাথা 
নিচু ক'রে. এতো কাছাকাছি যে তাদের কপালে-কপালে প্রায় ছুঁয়ে যাচ্ছে, ফ্যাকাশে মুখ, 
রক্ত-চক্ষ। রাগে তাদের গলা দিয়ে শব্দ বেরুচ্ছে না। শক্ত ক'রে ধ'রে রাখা হয়েছে তাদের. 
দু'জনের হাতই পেছন থেকে চেপে ধরা। বার দুই তারা সমস্ত শরীর ঝাকিয়ে হাত ছাড়াবার 


৮ 


১ মুসলমান নাম গ্লেমাল-এত-দিনের রুশ সংস্করণ (গিমাজেংদিন একজন তাতার)। 


৬ ডাঃ জিভাগো 


চেষ্টা করেছে-_সহকর্মীদের মধ্যে যারা ধ'রে রেখেছিলো তাদের হিচড়ে টেনে নিয়ে কাবু ক'রে 
ফোলেছে। ছিড়ে গেছে জামার হুক আর বোতাম-_কোর্তা আর শার্ট খুলে গিয়ে কাধ বেরিয়ে 
পড়েছে দুজনের। দুজনকে ঘিরে এক অন্তহীন কলরব। 

'ছেনি' ছেনিটা সরিয়ে নাও ওর হাতের কাছ থেকে, মাথাটা যে একেবারে গুড়িয়ে দেবে 
ওটা দিয়ে। ওহে বুড়ো পিয়টর, থামো না তুমি, ভোমার হাতটা যে ও ভেঙে দেবে তা না হ'লে। 
আর ওদের খামকা ঘিরে থাকার মানেটা কী? হিচড়ে টেনে নাও, তারপর দুজনকে তালা দিয়ে 
বন্ধ কবে বাখো-বাস সব ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে।' 

হঠাৎ এক অমানুষিক প্রচেষ্টায় টিভেরজিন সবাইকে ঠেলে সরিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে, 
তারপর ছুটলো দরজার দিকে: পেছনে ছুটতে গিয়ে সবাই বুঝলো সে মতলব বদলেছে, তাই 
তাকে একাই ছেডে দিলো. সে বেরিয়ে গেলো, দড়াম ক'রে বন্ধ করলো দরজাটা, একবারও 
ঘুরে না-তাকিয়ে হনহন ক'রে হাটতে শুরু করলো। অন্ধকার স্যাতসেতে হেমন্তের রাত্রি লফে 
নিলো তাকে। 'ওদেব ভালো করতে গেলে ছুরি নিয়ে তাড়া করবে'। কোথায় চলেছে না-জেনে 
হাটতে হাটতে আপন মনে বিডবিড করলে সে। 

মিথায আর প্রতারণায় নিমজ্জিত এই জগৎ, যেখানে অতিভোজনপুষ্ট এক মহিলা 
কুলি-মজুরদের ভিড ভেদ ক'রে একদুষ্টিতে তাকিয়ে থাকবার স্পর্ধা রাখেন, আর মদে বেহুশ 
একটা জন্তু তাব নিজেরই জাতের অসহায় এক বালকের উপর অত্যাচার ক'রে আনন্দ পায়, 
সেই জগৎ টিভেবজিনের কাছে এমন ঘৃণ্য আর কখনো মনে হয়নি। জোরে পা চালালো সে, 
যেন তার দ্রুত গতি সেই সময়কেও এগিয়ে নিয়ে আসবে যখন পৃথিবীর বুকে সমস্ত কিছুই তার 
এখনকার উত্তপ্ত মস্তিক্কেব অভ্ন্তরের মতোই যুক্তিযুক্ত আর সুসমঞ্জস রূপ নেবে। সে তো 
জানে, তাদের গত কয়েকদিনের প্রচেষ্টা_ লাইনের গণ্ডগোল, সভাসমিতিতে বক্তৃতা, ধর্মঘটের 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ সব পালন কবা বা-হ'লেও কাজ বন্ধ হয়নি-_এ সব-কিছুই তাদের সম্মুখবর্তী মহৎ 
পথে গৌছবার জনা ছোয়া -ছোটো আলাদা-আলাদা ধাপ। 

কিন্তু এই মুহূর্তে সে এতো উত্তেজিত যে ছুটতে ইচ্ছে করছে তার--দমটুকু নেবারও সবুর 
সইছে না। সে সচেতনভাবে বুঝে দ্যাখেনি লম্বা-লম্বা পা ফেলে কোথায় চলেছে, কিন্তু তার পা 
দুটি ভালোই জানে কোথায় তাকে নিয়ে যেতে হবে। 

এ-কথা জানতে টিভেরজিনের অনেক দেরি হ'য়ে গেলো যে সে আপ্টিপভের মাটিব তলার 
ঘর (থকে বেরিয়ে আসার পর সেই বাত্রে ধর্মঘট শুরু করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছিলো। 
কাকে কোথায় যেতে হবে, আব কাকে কাকে ডাকা হবে, তখন-তখনই স্থির করা হ'য়ে গেছে। 

এঞ্জিন সারাবার কাবখানায় গিয়ে বাশি বাজালো টিভেরজিন, সে-ধাশির কর্কশ ধবনি ভেঙে 
পড়লো যেন তার হৃদয়ের তলদেশ থেকে উ্থিত হয়ে; কিছুক্ষণ পরে বাশির শব্দ স্বাভাবিকতায় 
নেমে এলো। দলে-দলে লোক ইতিমধ্যেই ডিপো আর মালের উঠোন থেকে বেরিয়ে আসছে। 
টিভেরজিনের সিগনালে হাতের যন্ত্র নামিয়ে রেখে বয়লার-ঘরে কর্মচারীরা একট্ু পরেই এসে 
যুক্ত হ'লো তাদের সঙ্গে। 

বহু বছর ধ'রে টিভেরজিন ভেবেছে যে সেই রাত্রে সে-ই রেলের সব কাজ, আর লাইনে “ 
গাড়ির যাতাযাত বন্ধ ক'রে দিয়েছিলো। সতাটা সে জেনেছিলো অনেক পরে, যখন মামলার 
শুনানিতে সে অভিযুক্ত হয়েছিলো উদ্যোক্তা ব'লে নয়, শুধু ধর্মঘটের একজন সাহায্যকারী 
হিশেবে। ছুটে-ছুটে বেরিয়ে আসছে লোকজন, প্রশ্ন করছে: “কোথায় যাচ্ছে সবাই? হুইসিল 
বাজলো কেন? --'আপনি তো কালা নন. মশাই', অন্ধকারের মধ্যে থেকে কথা ভেসে আসে। 
'আগুন লেগেছে। আযালার্ম বাজানো হচ্ছে। আগুন নেবাতে যেতে হবে আমাদের।' --'কোথায় 
আগুন? --নিশ্চয় আছে কোথাও, তা না-হ'লে আ্যালার্ম বাজানো হ'তো না।' 


ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে তথ 


দড়াম-দড়াম ক'রে খুলে যেতে লাগলো সব কপাট, আরো লোক বেরিয়ে আসছে। অন্য 
অনেক গলার প্র শোনা গেলো-_ আগুন না ছাই। মুখ্য ছ্োড়াটার কথা শোনো একবার। 
আরে এ হলো ধর্মঘট, ধর্মঘট। ভাই সব. হাতের যন্ত্র নামিয়ে বাখো। ওদের নোংরা কাজ 
,চালাবার জন্য অনা সব বোকাদের খুজে আনুক না ওরা! যাও, সব বাড়ি চ'লে যাও, ছেলেরা।' 
আরো লোক এসে ভিড়ের সঙ্গে জুটে গলো. আরো। ধর্মঘট করলো রেলের কর্মচারীরা। 


দুদিন পরে বাড়ি ফিরলো টিভেরজিন, ঘুমের অভাবে ক্লান্ত, হাড় পর্যস্ত জ'মে গেছে শীতে। গত 
রাত থেকে হঠাৎ নিতান্ত অসময়ে হিম পড়া শুরু হয়েছে, টিভেরজিনের পবনে শীতের পোশাক 
কিছুই ছিলো না। সেই রেল-মুটে গিমাজেৎদিনের সঙ্গে দরজার মুখে দেখা হ'লো তার। 

“অনেক ধন্যবাদ, কর্তা__' ভাঙা-ভাঙা রুশ ভাষায় সে বললে, “আপনার জনাই ইউসুপকা 
ধেচে গেলো। আপনার মঙ্গলের জন্য আমি সর্বদা প্রার্থনা করবো।' 

'মাথা-খারাপ হয়েছে নাকি তোমার, গিমাজেৎদিন, কর্তা বলছো কাকে? ও-সব ছাড়ো, 
দোহাই তোমার, যা বলবার তাড়াতাড়ি ব'লে ফেলো, দেখছো কী ঠাণ্ডা।' 

“আপনি কেন ঠাণ্ডায় কষ্ট পাবেন, কুপ্রিয়ান সাভেলি5% আপনি এখুনি গরম হয়ে যাবেন। 
আমি আর আপনার মা-___মার্ফা গাত্রিলোভনা _-দুজনে গতকাল মালের স্টেশন থেকে এক 
শেড ভর্তি কাঠ নিয়ে এসেছি-_সব বার্চ গাছের ডাল--ভালো, শুকনো কাঠ।' 

“ধন্যবাদ, গিমাজেংদিন। আর-কিছু বলবার থাকলে চটপট ব'লে ফেলো। এদিকে যে জামে 
যাচ্ছি একেবারে।' 

'রাতটা যাতে বাড়িতে না কাটান-- সেই কথা বলতে চেয়েছিলাম আরকি। গা ঢাকা দিতেই 
হবে আপনাকে । পুলিশ এসেছিলো, জিজ্ঞেস করলো, কে কে আসে এখানে-_না তো, কেউ 
আসে না তো-_আমি বললাম, কেবল ডিউটি বদলির লোক আসে, আমি বললাম, শুধু রেলের 
লোকেরাই আসে কিন্তু বাইরের কেউ আসে না, আমি বললাম, দিব্যি গেলে বললাম সে-কথা।' 

টিভেরজিন বিয়ে করেনি, মা আর বিবাহিত ছোটো ভাইয়ের সঙ্গে থাকে। পাশের হোলি 
ট্রিনিটি গির্জের সম্পত্তি তাদের বাড়িটা। ভাড়াটেদের মধ্যে জনকয়েক পারোহিত আছেন, আর 
আছে রাস্তার ফেরিওলাদের দুটি আর্টেলি,__একটি কসাইদের, অন্যটি সক্জি-বিক্রেতাদের। এ 
ছাড়া বেশির ভাগই মস্কো-ব্রেস্ট রেল-আপিশের ছোটোখাটো কেরানি। 

পাথরের তৈরি চকমিলানো বাড়ি, মাঝখানে নোংরা আ-বাধানো এক উঠোন। ঢাকা কাঠের 
সিডি উঠোনের দিকে মুখ ক'রে বাইবের দেয়াল বেয়ে উঠে গেছে; নোংরা, পিছল ধাপগুলিতে 
বেডালের আর টক-দিয়ে-বলাধা বাধাকপির গন্ধ: সিডির চত্বরে পায়খানা আর তালা-বন্ধ ভাড়ার। 

জাপানের সঙ্গে যুদ্ধের সময়ে টিভেরজিনের ভাইকে সেপাই ক'রে ধ'রে নিয়ে গিয়েছিলো, 
আহত অবস্থায় সে এখন আছে ক্রাসনোইয়ারসকে সামরিক হাসপাতালে: দুই মেয়ে নিয়ে তার 
স্ত্রা তাকে দেখতে গেছে- বাড়িতে নিয়ে আসবে স্বামীকে (বংশানুক্রমে রেলের কর্মচারী 
টিভেরজিনেরা সমস্ত রাশিয়া বিনা ভাড়ায় ভ্রমণের সুযোগ পায়)। তাদের ফ্র্যাটটি এখন চুর্পচাপ 
আর ফাকা. কেবল টিভেরজিন আছে, আর তার মা। 

তারা থাকে তেতলায়। দরজার বাইরে সিড়ির চত্বরে একটা পিপে থাকে, ভিস্তিওলা মালি 
নিয়মিত এসে জল দিয়ে যায়। উপরে এসে টিভেরজিন লক্ষ করল পিপের ডালাটা খোলা, 


* ১ মঞ্জুর অথবা ছোটো বাবসাদারের দল. যারা একজনের অধীনে দলগতভাবে কাজ করে ও একই সঙ্গে বসবাস করে। 


২৮ ডাঃ জিভাগো 


টিনের মগটা জ'মে-যাওয়া জলের গায়ে আটকে আছে। 'প্রভ এসেছিল নিশ্চয়ই” ভেবে সে 

হাসলো. ' কেমন জল খায় লোকটা, পেটের নাডিউুঁড়িতে আগুন জলে ওব।' প্রভ মানে প্রভ 

আফানাসিয়েভিচ সকলভ, গিঞ্জের স্তোত্রপাঠক, টিভেরজিনেব মাযেব এক আত্তমীয়। 
বরফের মধ্য থেকে ঝাকুনি দিয়ে মগটা বের ক'রে নিলো টিভেরক্তিন, তাবপর দবজায ঘুণ্টি 

বাজালো। বান্নার সৌরভের সঙ্গে একটি উঞ্ ঘরোয়া গন্ধের ঢেউ অভার্থনা জানালো তাকে। 
কী, মা, আগুন জ্বালিয়েছো তো, আঃ, বেশ লাগছে, কী গরম এখানে।' 

ছেলেকে জাপটে ধ'রে তার গলা জড়িয়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন মা। মার মাথায় হাত 
বোলালো টিভেরজিন, আর, একটু পরে আস্তে সবিয়ে দিলো তাকে। 

“কষ্ট না-করলে কেষ্ট মেলে না, মা” নরম গলায় সে বললে, “মস্কো থেকে ওয়ারস পর্যস্ত ট্রেন 
বন্ধ ।' 

'জানি-_সেইজন্যেই তো কাদছি। কুপ্রিষ্কা, তোর পেছনে ওরা ঘুরবে যে। এখান থেকে 
পালাতে হবে তোকে।' 

"তোমার চমৎকার প্রেমিকটি তো এদিকে আমার মাথা গুড়িয়ে দিয়েছিলো প্রায়” মাকে 
হাসাবাব চেষ্টা করলো টিভেরজিন, কিন্তু মা গন্ভতীরভাবে জবাব দিলেন, 'ওকে নিয়ে হাসিস না, 
কৃপ্রিষ্কা, তাতে তোর পাপ হবে। ওব জন্য কষ্ট হয় না তোর-_বেচারা বড়ো দুতাগা।' 

আন্টিপভকে গ্রেপ্তার করেছে। রাধে এসে সব-কিছু ওলোটপালট ক'রে ওর ঘর তল্লাস 
করেছে; সকালে ধ'রে নিয়ে গেলো। এদিকে ডাবিয়া আবার হাসপাতালে, টাইফস হয়েছে। আব 
ওদের বাচ্চাটি, পাশা-_সেকেণ্ডারি স্কুলে পডে-_কালা পিসির সঙ্গে সারা বাডিতে একা সে। 
ওদের ও তাড়িয়ে দেবে। আমি ভাবছিলাম বাচ্চাটা আমাদের সঙ্গে এসে থাকলে কেমন 
হয়--প্রভ কী বলে? 

“কী ক'রে জানলি ও এসেছিলো? 

'জলের পিপের মুখটা খোলা পড়ে ছিলো, মগটা বরফের উপর দাড় করানো-_দেখেই 
মনে-মনে বললাম, প্রভ জল খেয়েছে-_-তাই এই অবস্থা । 

'তোর বুদ্ধি তো খুব, কুপ্রিষ্কা। হ্যা-_সে এসেছিলো। প্রভ--প্রভ আফানাসিয়েভিচ। 
এসেছিলো জ্বালানি কাঠ ধার করতে-__দিলাম কিছু! কিন্তু বী যে সব বলছি বোকার মতো । প্রভ 
যে-খবর এনেছিলো সেটাই বলতে ভুলে গিয়েছিলাম এতোক্ষণ। ভাবতে পারিস, কুপ্রিঙ্কা! জার 
স্বয়ং এক ইস্তাহারে নাম সই করেছেন__সব-কিছু ওলোটপালোট হ'য়ে যাবে। সকলে উচিত 
ব্যবহার পাবে. চাষারা জমি পাবে, আর আমবা সবাই ভদ্রলোকদের সঙ্গে সমান-সমান হ'য়ে 
যাবো। সত্যিই নাকি সই করা হ'য়ে গেছে, এখন শুধু প্রচার করা বাক। ধর্মসংসদ থেকে 
গিজেতে খবর এসেছে উপাসনার সময় জারকে যেন ধন্যবাদ দেয়া হয়, না কি তার জন্য প্রার্থনা 
করতে-__কী যেন বলেছিলো আমাকে, ভুলে গেছি।' 


চা 


পাশা আন্টিপভ, যার বাবা ধর্মঘটের একজন উদ্যোক্তা 'হশেবে হাজতে গেছে, 
টিভেরজিনদের সঙ্গে থাকতে এলো। ভারি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছেলেটি, কাটা নাক-চোখ. লাল 
চুলের মাঝখান দিয়ে সিথি কাটা; সর্বদাই সে হয় বুরুশ দিয়ে চুল পাট করছে, জামা টান ক'রে 
রাখছে, নয়তো স্কুলের বকলশ আটকে রাখছে বেপ্টে। খুব রসিক, আর অসাধারণ তার লক্ষ 
করবার ক্ষমতা। যা দেখতো এবং শুনতো তা সে এমন অদ্ভুতভাবে নকল করতো ধে হাসির 
চোটে নিজের সঙ্গে-সঙ্গে অন্যকেও মাতিয়ে রাখতো। 


ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে ২৯ 


১৭ ই অক্টোবর ইস্তাহার বেরুবার পর এক বিরাট মিছিল বেরুলো: ৎভের দরওয়াজা থেকে 
রওনা হ'য়ে মক্কোর অপর প্রান্তে কালুগা-দরওয়াজা পর্যন্ত যাবে সেই মিছিল। কিন্তু মধিক 
সন্নাসীতে গাজন নষ্ট-_-এ-কথা নিতান্তই সত্য। কয়েকটি বিদ্বোহী দল পরামশ ক'রে ঠিক 
করেছিলো এটা, তারপর ঝগড়া-ঝাটি ক'রে ব্যাপারটা সেখানেই চঁকিযে দিয়েছে। কিন্তু 
৩ৎসত্তেও নির্দিষ্ট দিনে যখন লোকজন বেরিয়ে আসতে লাগলো, তাড়াহুড়ো ক'রে কোনোমতে 
যে যার প্রতিনিধি পাঠিয়ে দিলে শোভাযাত্রায় অধিনায়কত্ব করার জন্য। 

টিভেরভিনেব অনেক বারণ সত্ত্বেও তার মা মিছিলে যোগ দিতে গেলেন. আর পাশা. 
সদা-প্রফুল্ল আব সাহায্য করার জন্য চির-উৎসুক পাশা-__সেও গেলো তার সঙ্গে। 

ফোটা-ফোটা বরফ-পড়া শুকনো নভেম্বরের দিন, স্তব্ধ, যেন সিসের পাতে মোড়া আকাশ. 
একের পর এক বরফের কুচি খ'সে খ'সে পড়ছে। ছাউরডের ফোলা ধুলোর মতো হ'য়ে তারা 
পাক খেয়ে-খেয়ে মাটিতে পড়তে লাগলো । 

রাস্তায় জনতা বন্যার মতো ভেসে আসছে___মুখ, মুখ মুখ, তুলো-ভরা শীতের কামিজ আর 
ভেড়ার চামড়ার টুপি, পুরুষ আর স্ত্রীলোক, ছাত্র, বৃদ্ধ, শিশু, ইউনিফর্ম-পরা রেলওয়ের লোক, 
হাটু-পর্যস্ত ঢাকা জুতো আর চামড়ার জামা গায়ে ট্রাম-ডিপো ও টেলিফোন এক্সচেঞ্জের কর্মচারী, 
মেয়েরা, আর স্কুলের ছেলের দল। 

প্রথমে কিছুক্ষণ লা মার্সাই, 'ওয়ারস' আর 'শহীদ হ'য়ে করলে বরণ মৃত্যু' গাইলে সবাই। 
মিছিলের মাথায় পেছন ফিরে হাটছিলো একজন, হাতের ট্রপিটা বেটনের মতো ধ'রে তাল 
বোঝাচ্ছে আর গান গাইছে সে, এবারে মাথায় টুপি প'রে নিয়ে ফিরে দাড়িয়ে অন্য নেতাদের 
কথা শুনতে লাগলো। গোলমালের মধ্যে গান থেমে গেলো। জ'মে-যাওয়া পথে এখন তবু 
অগণিত পদশব্দ শোনা যাচ্ছে। 

সমর্থকদের কাছ থেকে খবর পেয়েছেন যে কসাকরা১ গা-ঢাকা দিয়ে আছে, মিছিল আরো 
,কিছু দূর গেলেই ঝাপিয়ে পড়বে। এই অঞ্চলের এক রাসায়নিকের কাছে ফোন ক'রে তাই 
তাদের সতর্ক ক'রে দেয়া হয়েছে। 

'কী হয়েছে তাতে? দলের মাতব্বরেরা বললেন, 'আমাদের উত্তেজিত হ'লে চলবে না, মাথা 
ঠাণ্ডা রাখতে হবে-__সেটাই হ'লো আসল কথা। পথে যে-কোনো একটা সরকারি বাড়িতে ঢুকে 
পড়তে হবে আমাদের, সবাইকে সাবধান ক'রে দিয়ে ছড়িয়ে পড়বো ।, 

তখন তর্ক শুরু হ'লো কোন বাড়িতে ঢোকা উচিত হবে তাই নিয়ে। কেউ বললে 
দোকানি-সড্ঘের আপিস, কেউ বললে হাতের কাজের স্কুল-বাডিতে, আর কেউ-কেউ আবার 
বৈদেশিক বাণিজ্য-বার্তা শিক্ষালয়ের নাম করলে। 

তর্ক করতে-করতেই একটা স্কুল-বাড়ির উচু দালানের কোনায় পৌছে গেলো তারা; তারা 
যা-যা সুবিধে চায় সবই জুটবে এই সুবহৎ দালানে। 

ঢোকবার দরজার কাছাকাছি পৌছেই নেতারা এক পাশে স'রে গিয়ে সিড়ি বেয়ে 
অর্ধচন্দ্রাকৃতি ঢাকা বারান্দায় উঠে দাড়ালেন; মিছিলের মাথায় যে ছিলো তাকে ইঙ্গিত করলেন 
ইসর যাতে না এগোয়, কিন্তু তাদের ইঙ্গিতের ভুল মানে বুঝলো সবাই। খুলে গেলো একাধিক 
দরজা, আর কোটে-কোটে টুপিতে-টুপিতে ঠেসাঠেসি ক'রে লোক ঘরের ভেতর ঢুকঠে 
লাগলো, সিড়ি বেয়ে উঠে গেলো ওপরে। 

'লেকচার-হলে চলো, লেকচার-হলে” ভিড়ের পেছন থেকে কয়েকটি গলা চেঁচিয়ে উঠলো, 


১ এই ধরনের কাজ যারা করে তারা আসলে অশ্বারোহী সৈন্য, কসাক নয়, কিন্তু অশিক্ষিত লোকেরা যে-কোনো 
ঘোড়সওয়ারকেই কসাক বলতো। 


৩০ ডাঃ জিভাগো 


কিন্তু অন্য সবাই এগিয়েই চললো-__বারান্দা আর ক্লাশ-ঘরে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে। অবশেষে এক 
সময় নেতারা কোনোমতে সবাইকে জমায়েৎ করতে পারলেন লেকচার হলে, অতর্কিত 
আক্রমণের জন্য ফাদ পাতা হয়েছে এই ব'লে সাবধান ক'রে দেবার চেষ্টা করলেন কয়েকবার, 
কেউ শুনলো না। হঠাৎ থেমে প'ড়ে একটা বাড়িতে ঢুকে প'ড়ে তখন-তখনই এক সভা আহান 
করার ইচ্ছে জেগেছে তাদের, আর সতাই সভা শুরু হ'তে খুব বেশি দেরিও হলো না। 

এতোক্ষণ ধ'রে ছেঁটে আর গান গেয়ে সবাই কিছুক্ষণের জন্য চুপচাপ ব'সে থাকতে হবে 
ভেবে খুশিই হ'লো--অন্যেরা এবার কিছু করুক তাদের হ'য়ে, চেঁচিয়ে গলা ফাটাক। বক্তারা, 
'প্রায় সকল বিষয়েই একমত তারা, সবাই যেন এক কথাই বললেন মনে হ'লো: বক্তব্যের 
কোনো তফাৎ যদি থেকেও থাকে, বসতে পারার, একটু বিশ্রাম পাওয়ার, স্বস্তিতে কেউ তা 
লক্ষ করলো না। নিকৃষ্ট বক্তাটি সর্বশেষে বললেন, এবং সবচেয়ে বেশি উৎসাহে ভরা অভার্থনা 
লাভ করলেন শ্রোতাদের কাছ থেকে। তিনি কী বলছেন তা বোঝবার চেষ্টা করলো না কেউ. 
শুধু প্রতি শব্দের শেষেই চীৎকার ক'রে সম্মতি জানাতে লাগলে, এই ভাবে বাধা দেয়াতে কেউ 
কিছু মনে করলো না, আর প্রত্যেকেই কেবলমাত্র ধৈর্য হারিয়ে বক্তাটির সঙ্গে সর্ব বিষয়ে একমত 
হযে গেলো। “ছি-ছি' রব উঠলো মাঝে-মাঝে; প্রতিবাদ জানিয়ে টেলিগ্রামের খসড়া প্রস্তুত 
হ'লো; তারপর এক সময়, বক্তার একঘেয়ে গলার শব্দে ক্লান্ত হ'য়ে একযোগে উঠে দাড়ালো 
যেন একটিমাত্র মানুষ, তারপর তাকে সম্পূর্ণ বিম্মৃত হ'য়ে দলে-দলে বেরিয়ে গেলো-__গায়ে গা 
ঠেকিয়ে- নামলো সিড়ি বেয়ে, তারপর বাইরে রাস্তায়। মিছিল আবার এগিয়ে চললো। 

ভেতরে যখন সভা হচ্ছে বাইরে তখন বরফ পড়তে শুরু করেছে। রাস্তা এখন শাদা। বরফের 
আস্তরণ ক্রমেই পুরু হচ্ছে। 

ঘোড়সওয়ারেরা যখন গুলি ছুঁড়লো, মিছিলের শেষে যারা ছিলো তারা অনেকেই প্রথমটায় 
কিছু বুঝতে পারেনি। কলরোলের এক ঢেউ গড়িয়ে গেলো তাদের দিকে, বিপুল ভিড় যেন 
'হুরে!' ব'লে চেঁচিয়ে উঠলো, কাদের আর্তম্বর উঠলো, “বাচাও!” 'মেরে ফেললো!" -_-্ডুবে 
গেলো তুমুল সেই কোলাহলে। আর সঙ্গে-সঙ্গেই যেন শব্দের সেই ঢেউয়ে ভেসে এগিয়ে এলো 
সৈনাদল, ভিড় দু'ভ'গ হ'য়ে সক রাস্তা তৈরি ক'রে দিলে তাদের, সেখানে দেখা গেলো তাদের 
মাথা, ঘোড়ার অগ্রভাগ, আর ভিড়ের ওপর নিঃশব্দ ও দ্রুত তরবারির সপ্চালন। 

সৈনাদের অর্ধেক অংশ ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লো, ঘুরে দাড়িয়ে জনতাকে ঘিরে ফেললো, 
মিছিলের পেছন দিকটা ভেঙে দিলো, হত্যাকাণ্ড শুরু হয়েছে। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফাকা হ'য়ে গেলো বাস্তা। অলিতে-গলিতে হুড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়লো 
সবাই। বরফের চাপ একটু কমেছে। শুকনো সন্ধ্যাটাকে কেউ যেন কাঠকযলার টুকরো দিয়ে 
একে রেখেছে। বাড়িগুলির পেছন দিয়ে ডুবে যেতে-যেতে সূর্য তার আঙুল বাড়িয়ে রাস্তার সব 
লাল রং কুড়িয়ে নিলে-_-ঘোড়সওয়ারদের ট্রপির লাল ডগা, মাটিতে লটিয়ে-থাকা একটি লাল 
পতাকা, আর বরফের উপর সুতোর মতো লম্বা রক্তের রেখা, লাল-লাল ফোটায়। 

ফাটা মাথা নিয়ে গোঙাতে-গোঙাতে একটি লোক হামাগুড়ি দিয়ে ফুটপাতের ধারে এগিয়ে 
আসছিলো। জনতাকে তাড়া করতে-করতে রাস্তার সুদূর প্রান্তে যারা চ'লে গিয়েছিলো সেইসব 
অশ্বারোহীরা ধীর গতিতে এদিকে চ'লে আসছে! প্রায় তাদের ঘোড়ার পায়ের তলায় পড়লো 
টিভেরজিনা,৯ মাথার পেছনে লেপটে আছে তার গায়ের শাল, এদিক থেকে ওদিকে 
ছুটতে-ছুটতে উন্মন্তের মতো আর্তম্বরে চীৎকার করছে: 'পাশা! পাশা! 

পাশা সারাক্ষণ তার সঙ্গে-সঙ্গেই ছিলো, সভার শেষ বক্তাকে নকল ক'রে তাকে কতো 


১ টিভেরজিনের মা। 


ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে ৩১ 


হাসিয়েছে, কিন্ত ঘোড়সওয়ারদের আক্রমণের সময় গণুগোলের মধ্যে হঠাৎ কোথায় মিলিয়ে 
গেলো। 

একজন ঘোড়সওয়ারের চাবুকের বাড়ি এসে টিভেরজিনার পিঠে পড়েছিলো, পুরু জামার 
আবরণ ভেদ ক'রে সেই কশাঘাত তার শরীরে গিয়ে লাগেনি অবশ্য, তবু টিভেরজিনা 
ঘোড়সওয়ারের পিঠ লক্ষ্য ক'রে ঘুষি পাকালো, গাল পাড়লো--অত্যন্ত বাগ হ'লো তার যে 
তার মতো এক বৃদ্ধার গায়ে আঘাত করতে সাহস পায় ওরা-_আর তাও প্রকাশ্যে-_সকলের 
চোখের সামনে ।১ 

উদ্দিগ্র হ'য়ে এধার-ওধার খুজতে-খুজতে অবশেষে ভাগ্যক্রমে রাস্তার উল্টো দিকে পাশাকে 
দেখতে পেলে। একটা পাথরের বাড়ির গাড়ি-বারান্দা আর এক মুদি-দোকানের মধ্যবর্তী ফাকা 
জামগাটুকৃতে পাশা দাড়িয়ে ছিলো। একদল পথচারী সেখানে ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থায় স্তব্ধ 
হ'য়ে আছে একজন ঘোড়সওয়ার উঠে গেছে একেবারে ফুটপাতের ওপর। তাদের ভয় দেখে 
মজা পেয়ে অশ্বচালনার নানান কায়দা দেখাচ্ছে সে, ভিড় ঠেলে-ঠেলে পেছনে হ'টে চলে 
যাচ্ছে তার ঘোড়া, কখনো বা গোল হ'য়ে পাক খেয়ে ধীরে-ধীরে শুন্যে দুই পা তুলে সার্কাসের 
ঘোডাব মতো দাড়িয়ে পড়ছে। হঠাৎ ঘোড়সওয়ারের খেয়াল হ"লো তার সঙ্গীরা সবাই ফিরে 
যাচ্ছে, দ্রুত গতিতে ঘুরে দাড়িয়ে সে কয়েক লাফে ওদের ধ'রে ফেললে। 

ভিড় ভেঙে গেলো, আর পাশা ছুটে এলো বৃদ্ধার কাছে, এতো ভয় পেয়েছে যে গলা দিয়ে 
আওয়াজ বের করতে পারছে না। 

বাড়ি ফেরার পথে টিভেরজিনা সারাক্ষণ গজগজ করলো। “নোংরা খুনের দল! জার 
আমাদের স্বাধীনতা দিযেছেন, আমরা সুখী হয়েছি__বদ খুনেগুলোর তা সইছে না। ওরা শুধু 
চায় সব ভগুল করতে, সব কথার মানে বদলে দেবে ওরা।' 

(ঘাড়সওয়ারদের ওপর সাংঘাতিক চটেছিলো সে, সমস্ত পৃথিবীর ওপরই চটেছিলো, সেই 
' মুহুর্তে এমন কি নিজের ছেলের ওপরেও। মেজাজ খারাপ হ'লেই তার কেবল মনে হ'তে থাকে 
যে বৃপ্রিষ্কার__-তার ভাষায়__'অকেজো অকর্মণ্য দলটিই, সব নষ্টের গোড়া। 

'কী চায় ওরা, এ হাবারা? কালসাপগুলো, কুকর্ম পেলে নিজেদের কথা ভুলে যায়। এ যে এ 
বাকাবাশীশটাব মতোই-_পাশা. বাবা, আর-একবার দেখা তো কী ভাবে ওটা বক্তৃতা 
করেছিলো, দেখা, সোনা আমার । ওঃ, হাসতে-হাসতে পেট যে ফেটে যাচ্ছে। একেবারে ছবহু 
নকল করেছিস।' 

বাড়ি ফিরেই সে ছেলেকে বকতে শুরু করলে। ঝাকড়া মাথার একটা ভূত ঘোড়ার পিঠে 
ব'সে-বসে তাকে চাবুক মারতে পারে এমন বয়স কি সে পার-.হয়ে আসেনি! 

“সত্যি মা, তুমি আমাকে কী পেয়েছো বলো তো? তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে আমিই 
সেই কসাক কাপ্তান নয়তো পুলিশের বড়ো কর্তা।' 


৯ 


পেলেন। তারা কারা, তা চিনতে দেরি হ'লো না তার, ইউরাও এদের মধ্যে আছে কিনা দেখবার 
জন্য ভালো ক'রে তারালেন। কিন্তু তার বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কেউই ছিলো না, যদিও 


১:54 0070--আত্মজীবনী ধরনের এই বইটিতে লেখক এই রকম ঘটনার কথা বলেছেন। ১৯০৫ সালে এই) 
আন্দোলনে যোগ দিয়ে তিনি ঠিক এইভাবে চাবুকের বাড়ি খেয়েছিলেন। 


৩২ ডাঃ জিভাগো 


ডডোরভের ছেলেকে যেন একবার দেখলেন মনে হ'লো- নামটা ঠিক মনে পড়ছিলো 
না-__মাথা-পাগলা ছেলেটা, এই তো ক'দিন আগেই ওর কাধ থেকে বন্দুকের গুলি বার করা 
হ'লো, আবার ফিরে এসেছে, আর এসেই যেখানে-যেখানে ওর কোনো কাজ থাকার কথা নয়, 
ঠিক সেখানে-সেখানে ঘোরাঘুরি শুরু করেছে। 

নিকোলে নিকোলেভিচ সম্প্রতি পিটার্সবার্গ থেকে এসেছেন। মঙক্কোতে কোনে: ফ্ল্যাট নেই ওর 
আর হোটেলে থাকতেও অনিচ্ছা-_সুতরাং দূর সম্পর্কের আত্মীয় সভেনটিটস্ষিদের কাছে 
উাঠেছেন। দেড়তলায় কোনার দিকে একটি ঘর উাকে ছেডে দিয়েছেন ওরা। 

সভেনটিটস্কি নিঃসন্তান; তার পরলোকগত পিতা প্রায় প্রাগেতিহাসিক আমলে 
বড়ো। সরু-সঞ্ট অলিগলি দিয়ে ঘেরা তিন-দিক খোলা জমির ওপর তিনটি উঠোন ও একটি 
বাগানকে ঘিরে অপরিচ্ছন্ন, গায়ে-গায়ে-ঘেষা বিভিন্ন ঢঙের কতোগুলি বাড়ি ডলগোরুকিদের 
সম্পত্তির অংশে পড়ে। এই বাড়িটি তাবই একটি। নামটি সেই আদ্যিকালের- মুচনয় 
গরোডক।* 

চারটি জানলা সত্ত্বেও পড়ার ঘরটি অন্ধকার। সারা ঘরে বই, কাগজ, ছবি আর কম্বলের 
স্তুপ। বাড়ির কোণের দিকে, এই ঘরের সামনে অর্ধচন্দ্রাকৃতি একটি বারান্দা। শীতের জন্য 
বারান্দার কাচের কপাটগুলি বন্ধ। 

দর্জাগুলি আর দুটি জানলার মুখ এক সরু গলির দিকে। ভাঙাচোরা ছোটো-ছোটো বাড়ি, 
বেড়া, আর স্লেজগাড়ির চাকার দাগ বুকে নিয়ে রাস্তাটি বহুদূর চ"লে গেছে। 

বাগানের বেগনি আভা ঘরে এসে পড়ে। কড়া হিমে আচ্ছন্ন গাছগুলির ডালপালা যেন 
ধোয়াটে মোমের ঝাড়: এমনভাবে উকি দেয় যে মনে হয় ওরা পড়ার ঘরে মেঝের ওপর বোঝা 
নামিয়ে বিশ্রাম করতে চাইছে। 

দুরের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলেন নিকোলে নিকোলেভিচ। পিটার্সবার্গে গত শীতের কথা 
মনে পড়ছিলো-__গাপোন,১ গোর্কি, হটে“ সঙ্গে দেখা, আধুনিক, কেতাদুরস্ত লেখকেরা। সেই 
পাগলা-গারদ থেকে প্রাটীন রাজধানীর শান্তি ও নীরবতায় পালিয়ে তিনি তার বইটি লিখে 
ফেলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু লাভ হ'লো না কিছু __ প্রতিদিন বক্তৃতা-_মহিলাদের উচ্চতর 
শিক্ষার ব্যবস্থা,* ধর্মীয় দার্শনিক সমাজ, রেড ক্রস, ধর্মঘটের জন্য অর্থ সংগ্রহ, সত্যিকার চিন্তা 
করার জন্য এক মুহুর্তও হাতে থাকে না। তপ্ত কড়াই থেকে পালিয়ে তিনি যেন সরাসরি 
আগুনেই ঝাপ দিয়েছেন। আসলে তার প্রয়োজন কোথাও চ'লে যাওয়া-_সুইৎজারল্যাণ্ডে, 
কোনো সুদূর প্রদেশে, হুদ, পাহাড়, আকাশ, আর উৎসুক প্রতিধ্বনিময় হাওয়ার শান্তিতে। 

নিকোলে নিকোলেভি5 জানলা থেকে স'রে এলেন। ইচ্ছে করছিলো একটু বেড়িয়ে আসতে, 
দেখা করতে কারো সঙ্গে, কিংবা এমনিই একটু রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে আসতে, কিন্তু মনে পাড়ে 
গেলো যে টলস্টয়-ভক্ত ভিভোলোচনভ আজ কী-একটা দরকারে তার সঙ্গে দেখা করতে 
আসছেন। ঘরের এ-মাথা ও-মাথা পায়চারি করতে লাগলেন তিনি, ভাগনেকে নিয়ে ভাবনা শুরু 
হ'লো। 

ভল্লাতীরের ব্যস্ত জীবন পরিত্যাগ ক'রে পিটার্সবার্গে যাবার আগে ইউরাকে মক্কোতে রেখে 


১ মুচশয় গরোডক : ময়দা-শহর। 

২ গাপোন: একজন পুরোহিত ও বিপ্লবী নেতা, যিনি ৬//7001 ৪18০ $1410-এ ১৯০৫ সালে আন্দোলন করেছিলেন। 
সেই আন্দোলন পরে 'রক্তাক্ত রবিবার' নামে বিখ্যাত হয়েছিলে!। গুপ্তচর সন্দেহ ক'রে পরে বিপ্লধীরা একে হত্যা করে। 

৩ হিটে (৬1016) : ১৯০৫-এ ইনি প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। 

৪ বিশ্ববিদ্যালয়ে যে-সব মহিলা নিয়মমাফিক ভর্তি হতেন না তাদের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়েই স্বতন্ত্র শিক্ষাদানের বাবস্থা ছিলো। 


ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে ৩৩ 


গিয়েছিলেন-_মস্কোতে তার অনেক আত্মীয়স্বজন-_ভেডেনিয়াপিন, অস্ট্রোমিসলেনস্কি, 
সেলিয়াভিন, মিখাইলিস, স্ভেনটিটস্কি আর গ্রোমেকো-_এরা সবাই-ই আছে। প্রথমে ইউরাকে 
টিলে স্বভাবের বুড়ো বাক্যবাগীশ অস্ট্রোমিসলেনস্কির ঘাড়েই চাপানো 
হয়েছিলো- আত্মীয়মহলে সে ফ্রেডি নামে পরিচিত। ফ্রেডি ব্যভিটারী, তার আশ্রিত মেয়ে 
মোতিয়ার সঙ্গে সহবাস করে, তাই সে নিজেকে মনে করে প্রাচীন বিধানের শক্র, নতুন চিস্তার 
ধবজাবাহক; তার প্রতি তার আত্মীয়ের বিশ্বাসের কোনোই মুল্য না-দিয়ে ইউরার জন্য পাঠানো 
টাকা সে নিজেই খরচ করতো । ইউরাকে বদলি করা হ'লো বিদগ্ধ গ্রোমেকো-পরিবারে, এখনো 
সে তাদের সঙ্গেই আছে। 

গ্রোমেকো বাড়ির আবহাওয়া ইউরার পক্ষে খুবই উপযোগী, নিকোলে নিকোলেভিচ 
ভাবলেন। ওদের মেয়ে টোনিয়া ইউরার সমবয়সী, আর ইউরার বন্ধু ও সহপাঠী মিশা গর্ডন তো 
অধিকাংশ সময় ওদের সঙ্গেই কাটায। 

“এই তিনের জোটটি বেশ মজার', নিকোলে নিকোলেভিচ মনে-মনে বললেন। তিনজনে 
একেবারে ডুবে আছে "116 17169171701 10৬০" আর 170 106৮2 7 507808" নিয়ে, 
কৌমার্যপ্রচার এক বাতিক হয়েছে ওদের। বয়ঃসন্ধির এই সময়টায় পবিত্রতার দিকে একটা অন্ধ 
ঝোক আসা অবশ্য ভালোই, তবে ওরা একটু বাড়াবাড়ি করছে, মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 

ছেলেমানুষ! আর কী পাগল! 'যৌন' শব্দটা আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে ওদের, তাই যা-কিছু 
যৌন ব্যাপারের সঙ্গে যুক্ত তার গায়েই “অশ্লীল মার্কা মেরে দিচ্ছে, আর শব্দটা ব্যবহার ক'রে 
যাচ্ছে যতক্ষণ না গা-ঘিনঘিন করে-_ বলতে-বলতে কখনো লাল কখনো বা ফ্যাকাশে হ'য়ে 
যাচ্ছে। স্বাভাবিক প্রবৃত্তি থেকে শুরু ক'রে কাম-সাহিত্য, বেশ্যাবৃত্তি-_-আর বলতে গেলে সমস্ত 
শারীবিক জগতটাই অশ্লীল ওদের কাছে। 

“আমি যদি মস্কোতে থাকতাম', নিকোলে নিকোলেভিচ ভাবলেন, “এতোদুর গড়াতে দিতাম 
না। লজ্জারও দরকার আছে বই কি, কিস্তু একটা সীমা থাকা চাই তো... এই যে, নিল্‌ 
ফেওকটিসোভিচ, এসো এসো।” অতিথির আগমনে তার চিস্তা এখানেই থেমে গেলো। 


৯০ 


মোটাসোটা এক ভদ্রলোক ভেতরে এলেন। পরনে ছাইরঙের টলস্টয় ঢঙের শার্ট, চওড়া 
চামড়ার বেল্ট, ফেস্টের জুতো, পাৎলুনটা হাটুর কাছে ঢলঢল করছে। দেখলে মনে হয় এমন 
একজন ভালোমানুষ যার মাথাটা একেবারে কল্পনার আকাশে গিয়ে ঠেকেছে, কিন্তু মোটা কালো 
ফিতের সঙ্গে ধাধা চশমা নাকের ওপর ঝুলে থাকায় রাগি-রাগি দেখায়। হলঘরে ওভারকোট 
রেখে এসেছেন, কিন্তু গলাবন্ধ খোলেননি, আর ঘরে যখন ঢুকলেন সেই গল্াবন্ধের প্রান্ত তখন 
মেঝেয় লুটোচ্ছে আর গোল ফেস্ট টুপিটা তখনো মাথাতেই শোভা পাচ্ছে। এই সব অসুবিধে 
সামলাতে গিয়ে বন্ধুর সঙ্গে হাত ঝাকানো, এমন কি “কেমন আছোপ্টুকু বলা থেকেও বিরত 
হ*তে বাধ্য হলেন তিনি। 

৬ ঘরের চারপাশে তাকাতে-তাকাতে নিতান্ত অসহায় এক স্বর বেরুলো ভদ্রলোকের 
গলা | 

'যেখানে হোক খুলে রাখো ওগুলো, ব'লে নিকোলে নিকোলেভিচ ভিভোলোচনভের 
আত্মস্থতা ও বাকৃশক্তি ফিরিয়ে আনলেন। 

ইনি হলেন টলস্টয়ের সেই সব শিষ্যদের মধ্যে একজন, যাদের মনে গুরুর শাস্তিহীন 
চিন্তাগুলি এমন অগভীর হ'য়ে গিয়েছে যে আর তাদের ধাচানো যাবে না, দীর্ঘ, নির্মেষ বিশ্রাম 
ছাড়া আর তাদের গতি নেই। রাজনৈতিক বন্দীদের সাহায্যার্থে একটি সভা হচ্ছে কোনো-এক 


১৬০:৩ 


৩৪ ডাঃ জিভাগো 


স্কুল বাড়িতে, সেখানে নিকোলে নিকোলেভিচকে বক্তৃতা করবার জন্য অনুরোধ করতে এসেছেন 

1 

“আমি তো এ স্কুলে বলেছি এর আগে 

“রাজনৈতিক বন্দীদের সাহায্যের জন্য” 

ণ্্যা।: 

“আবার বলতে হবে তোমাকে।' 

একটু তা-না-না করলেন নিকোলে নিকোলেভিচ, তারপর' রাজি হ'য়ে গেলেন। 

কাজের কথা হ'য়ে যাওয়ার পর নিকোলে নিকোলেভিচ অতিথিকে আটকে রাখার চেষ্টা 
করলেন না। ভদ্রলোক তক্ষুনি চলে যেতে পারতেন, কিন্তু ভাবলেন সেটা ভালো দেখাবে না, 
তাই চিন্তা করতে লাগলেন বিদায় নেবার সময় কী বললে স্বতঃস্ফূর্ত আর স্বাভাবিক শোনাবে। 
ঠেকে-ঠেকে কথোপকথন চলতে লাগলো, দু'জনেরই খারাপ লাগছিলো। 

তুমি তাহলে এখন ডেকাডেন্ট? মিষ্টিক হ'য়ে পড়ছো নাকি? 

“তুমি কী বলতে চাইছো ঠিক বুঝতে পারলাম না।' 

কোনো কাজে লাগে না, বুঝেছো। আমাদের গ্রাম-পঞ্চায়েতের কথা মনে আছে? 

'নিশ্চয়ই। আমরা এক সঙ্গে প্রচার-কার্য করিনি বুঝি! 

স্কুল আর শিক্ষকদের কলেজের জন্য আন্দোলন ক'রে কী খেটেছিলাম। মনে পড়ে 

“নিশ্চয়ই। সে এক আশ্চর্য লড়াই হয়েছিলো ।' 

“সাধারণের স্াস্থযন্নোয়নের জন্যও তো তুমি পরে কিছু কাজ করেছিলে? 

'ছ্যা, কিছুদিনের জন্য।' 

“হুম-ম। আর এখন সব উচকপালে ব্যাপার-__কিন্নর আর নীলোতপল আর ছেলেছোকরার 
দল আর “আমরা সূর্যের মতো হবো”। * আমি বিশ্বাস করতে পারি না-_হা ঈশ্বর কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারি না যে তোমার মতো একজন বুদ্ধিমান ও রসজ্জ লোক- জনসাধারণ সম্বন্ধে 
যার এমন জ্ঞান__নাও, বলো। কিন্তু তোমার মণিকোঠায় উকি দিচ্ছি না তো? 

“কথা বলার জন্য কথা বলছো কেন? কী নিয়ে আমাদের তর্ক? আমার মতামত তো তুমি 
জানো না।' 

“রাশিয়ার দরকার স্কুলের, হাসপাতালের- কিন্নর আর নীলোৎপলের দিন ফুরিয়েছে।' 

“সে-কথা কেউ অস্বীকার করে না? 

“চাষিদের পরনে ছেড়া কাপড়, পেটে খাবার নেই..." 

এই ভাবে ঝেকে-ঝেকে কথা চললো দু'জনের। অর্থহীন জেনেও নিকোলে নিকোলেভিচ 
বোঝাবার চেষ্টা করলেন, কেন প্রতীকী গোষ্ঠীর কয়েকজন লেখককে তার ভালো লাগে। 
তারপর কথার মোড় টলস্টয়ের বাণীর দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে গিয়ে বললেন, “কিছুদূর পর্যস্ত আমি 
তোমার সঙ্গে একমত, কিন্তু টলস্টয় যে বলেছেন আমরা যতোই “সুন্দরে”র উপাসনা করি, 
“শিবের কাছ থেকে ততোই দূরে স'রে আসি- 

'আর তুমি ঠিক তার উল্টো কথাটা মানো-__“সুন্দর”ই এই পৃথিবীকে ধাচাবে-_-তাই নয় কি? 
ডস্টয়েতস্ষি, রজানভ; রহস্যনাটিকা-_আর না কী? 


১ কে, ডি. বালমণ্টের লেখা একটি কবিতার বইয়ের নাম। 
২ ভি. রক্তানভ, ১৮৫৬-১৯১৯, ধার ধতিহাসিক ধারপাগুলি মক্কো এহং পিঁটার্সবার্গের কিছু বুদ্ধিজীবিদের প্রভাবিত 
করেছিলো। টলস্টয়ের ভক্তদের কাছে ঞর মত গ্রহণযোগ্য ব'লে হোধ ছয় নি। 


ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে ৩৫ 


“দাড়াও, আমার মতটা আমাকেই বলতে দাও। প্রত্যেক মানুষের ভেতর লুকিয়ে-থাকা 
জন্তকে যদি ভয় দেখিয়ে ঘুম পাড়াতে চাও-_কারাগারেরই হোক পরলোকেরই হোক, তাহ'লে 
মানবতার সব চাইতে বড়ো আদর্শ হ'য়ে দাড়াবে আত্মত্যাগী প্রচারক নয়, চাবুক হাতে সার্কাসের 
সিংহ-শিক্ষক। কিন্তু এই সহজ সত্যটা তোমরা দেখতে পাও না যে যুগ-যুগ ধ'রে মানুষকে জস্ত 
থেকে পৃথক হবার প্রেরণা দিয়েছে লাঠি নয়, তার নিজের মধ্যে নিহিত এক গান: অস্ত্রহীন 
সত্যের অনিবার্ধ ক্ষমতা, তার উদাহরণের তীব্র আকর্ষণ। এ-কথা ধরেই নেওয়া হয়েছে যে 
যীশুর বাণীর প্রধান অংশ নৈতিক উপদেশ ও আদেশ। কিন্তু আমার কাছে সব চেয়ে বড়ো কথা 
এই যে খৃষ্ট আমাদের প্রতিদিনের জীবন থেকে সত্য আহরণ ক'রে তার বাণী দিয়ে গেছেন; 
সত্যকে তিনি দৈনন্দিন জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে ব্যাখ্যা করেছেন। তার সমস্ত বাণীর মধ্যে 
অন্তর্নিহিত হ'য়ে একটি কথাই শুধু আছে: মরণশীল প্রাণীদের মধ্যে যে-সংযোগ তা অমর, আর 
সমস্ত জীবনই প্রতীক মাত্র, কারণ জীবনের সব-কিছুই অর্থপূর্ণ।' 

“এক বর্ণও বুঝলাম না। এ-বিষয়ে একটা বই লেখা উচিত তোমার।' 

অবশেষে ভিভোলোচনভ উঠলেন। নিকোলে নিকোলেভিচের মেজাজ অসম্ভব খারাপ হ'য়ে 
গেলো। নিজের উপর এক হিংআ্র রাগ হ'লো তার-_ একটা গর্দভের কাছে নিজের অন্তর ৩ম 
চিন্তাগুলি মেলে ধবেছিলেন তিনি-__ওর মনে কোনো ছাপই তো পড়লো না। তারপর, 
মাঝে-মাঝেই যা হ'য়ে থাকে, তার রাগ অন্য একটা বিষয়ের উপর গিয়ে পড়লো। বিরক্তির আর 
একটা কারণ মনে প'ড়ে গেলো তার, ভিভোলোচ্নভকে সম্পূর্ণভাবে ভুলে গেলেন। 

ডায়েরি লেখার অভ্যেস ঠার নেই, বছরে একবার কি দু'বার মোটা একটা নোটখাতায় স্তাকে 
বিশেষভাবে ধাক্কা দেয় এমন চিস্তাগুলি তিনি লিখে রাখেন। আজ সেই খাতাটা বের করলেন, 
বড়ো স্পষ্ট অক্ষরে তাতে লেখা শুরু করলেন। লিখলেন: 

'ন্যাকা শ্লেজিংগার গিম্নির কৃপায় সারাদিন বিশ্রী কেটেছে। সকালবেলায় এসে উপস্থিত, 
দুপুরের খাবার সময় পর্যস্ত বসে রইলেন, পাক্কা দু' ঘণ্টা ধ'রে কী-সব ছাইগাশ শুনিয়ে ক্লান্ত 
ক'রে দিলেন। তথাকথিত প্রতীকী কবি ক-এর লেখা পদাবলি থেকে শুরু ক'রে সুরকার 'খ' এর 
বিশ্বব্যাপী সুরঝংকার, গ্রহনক্ষত্রের আত্মা, পদার্থসমূহের কণ্ঠস্বর, ইত্যাদি ইত্যাদিতে কণ্টকিত। 

“হঠাৎ বুঝলাম এই ঢংটি এতো মারাত্মক, এতো অসহ্য, আর কৃত্রিম কেন-_এমনকি 
ফাউস্টেও। সবটাই হ'লো ভান, কারোরই এ-বিষয়ে কোনো সত্যিকার আগ্রহ নেই। আধুনিক 
মানুষের জীবনে এর কোনো প্রয়োজন নেই আর। প্রকৃতির রহস্য যখন তাকে উতলা ক'রে 
তোলে, তখন সে পদার্থবিদ্যার চা করে, হেসিয়ডের যটমাত্রায় লেখা কবিতা পড়ে না। 

'ব্যাপারটা শুধু এই নয় যে রূপকল্পটি এ-যুগে অচল, কিংবা শুধু এও নয় যে বিজ্ঞান যাকে 
স্বচ্ছ ক'রে দিয়েছে তাকে আবার ঝাপসা ক'রে দেয় এই বায়ু আর ভূলোকের দেবতারা । পুরো 
ঢংটাই আধুনিক শিল্পকলার বিরোধী। প্রাচীন জগতের উপযোগী ছিলো এই বিশ্বদর্শন। তখন 
মানুষেরা সংখ্যায় কম ছিলো, প্রকৃতি তাদের বশীভূত হয়নি; পৃথিবীর বুকে দানবেরা তখনো 
বিচরণ করতো; মানুষের মনে জাগ্রত ছিলো ড্রাগন আর*ডিনসরের স্মতি। স্পষ্টভাবে নিষ্টুরের 
মতো চোখে আঙুল দিয়ে ঘাড়ে ধাক্কা দিয়ে প্রকৃতি যেন গলায় গামছা দিয়ে টেনে ধ'রে নিজেকে 
প্রত্যক্ষ করাতো. যেন তখনো .এই প্রকৃতিতে দেবতারা বাস করেন। মানব-ইতিহাসের প্রথম 
কয়েক পাতা মাত্র, সেই সবে শুরু। 

'এই প্রাচীন জগতের অবসান হ'লো রোমে, জনসংখ্যার বদ্ধি এর ধ্বংসের কারণ হ'লো। 


 *রোম ছিলো এক চোরাই মালের মাছিতে ঘিনঘিনে বাজার, বিজিত জাতি আর ধার-করা 
ঠাকুর-দেবতার হাত-বদল হ'তো সেখানে: যেন এক দাগি মাল বেচার দোতলা দোকান। মর্ত্য 
আর স্বগ-_ক্রীতদাস একদিকে, অপর দিকে দেবতা। ডেসীয় জাতি, হেরুলীয়, স্কিদীয়, 


) 


৩৬ ডাঃ জিভাগো 


সারমেশীয় আর হাইপারবোরীয়। ভারি নিরেট চাকা*,'চর্বিতে লপ্ত চোখ, পাশবিকতার 
ভাজে-ডাজে গলকম্বলের থলি, নিরক্ষর সম্্রাটগণ, পণ্ডিত ক্রীতদাসের মাংসে পৃষ্ট মাছেরা, 
নাড়িউড়ির মতো তিন পাকে জড়ানো পাশবিকতা। পরথিবীতে তখন যত মানুষ ছিলো তত মানুষ 
পরে আর দেখা যায় নি. কিন্তু সকলেই তারা অতি দুঃখী, আর সকলকেই ঠেসে দেওয়া হয়েছে 
কলোসিয়মের অলিতে-গলিতে। 

'আর তারপর সেই কৃৎসিত স্বর্ণ আর মর্মরের স্তুপের মধ্য থেকে তিনি এলেন লঘু 
পদক্ষেপে: সেই জ্যোতির্ময় পুরুষ মানবতার ব্বরূপ নিয়ে। তার স্বেচ্ছাবৃত গ্যালিলীয় 
প্রাদেশিকতা নিয়ে যে-মুহূর্তে তিনি আবির্ভত হলেন সেই মুহৃত থেকে লুপ্ত হলো দেবতা আর 
মানুষের ভেদ-__শুধু রইলো মানুষ-_যে-মানুষ ছ্ুতোর, যে-মানুষ চাষা, যে-মানুষ রাখাল, 
গোধুলিতে মেষপাল নিয়ে যে ঘরে ফেরে। যে-'মানুয' নামের মধ্যে গরিমার ধবনি নেই+, কিন্তু 
যাকে নিযে গাওয়া হয ঘুম-পাড়ানি গান আর ছবি ঝোলানো থাকে সারা জগতের চিত্রশালায়।' 


১১ 

পোর্টোভকা যেন পিটার্সবার্গেরই অংশ আসলে, ভূল ক'রে মক্কোতে ছিটকে পড়েছে। রাস্তার দুই 
পাশে একই ঢঙ্রর বাড়ি, বহিভাগের একই শান্ত অলংকরণ, বইয়ের দোকান, গ্রন্থাগার, 
ভারি-ভারি হাতলে ঝোলানো গ্যাসের বাতি-_-সব মিলিয়ে রীতিমতো চমক লাগে। 

শীতকালে পথঘাট যেন নিষেধের ভঙ্গিতে গনগন ক'রে তাকিয়ে থাকে ।এখানকার বাসিন্দারা 
সবাই পদস্থ, আত্মসম্মানসম্পন্ন, সচ্ছল অবস্থার বৃদ্ধিজীবী। 

এখানেই ভিক্টর ইপ্লোলিটোভিচ কমারোভক্কির চারতলার ওপরে জমকালো ফ্ল্যাট। পুরু 
কাঠের রেলিং-দেওয়া চওড়া সিডি। অদৃশ্য ও অশ্রুত এমা এর্নেস্টোভনা তার এই শান্ত নীড়টির 
পরিচালনা করেন। সাংসারিক বিষয়ে যেমন তাব যোগ্যতা, তেমনি সুবুদ্ধি, পরো সংসার তার 
নখদর্পণে- কমারোভক্কির ব্যক্তিগত জীবনের বস্তান্তে কখনো নাক গলাতে যান না। আর 
কমারোভস্কিও--তার মতো ভদ্রলোকের কাছে যেমন আশা করা যায়-_রাজন্যশোভন সুরুচির 
দ্বারা এর প্রতিদান দেন। বাড়িতে স্ত্রী বা পুরুষ এমন কাউকে ডাকেন না যারু উপস্থিতিতে এই 
শান্ত চিরকূমারীর জগৎ বিক্ষত হ'তে পারে। মঠের মতো এক শাস্তি বিরাজ করে 
ফ্লযাটটিতে___জানালার খড়খড়ি নামানো থাকে, এককণা ধুলো নেই, অস্ত্রোপচারের ঘরের মতো 
পরিচ্ছন্ন। রবিবার সকালে ভিক্টর ইপ্লোলিটোভিচ তার বুলডগটির সঙ্গে পেট্রোভকা ছাড়িয়ে 
কুজনেটস্কি মোস্ট ধারে হাওয়া খেতে বেরোয়। অভিনেতা এবং জুয়াড়ি কন্সটানটিন 
ইলারিনোভিচ সাটানিডি তাদের সঙ্গ নেয় মাঝপথে। 

একসঙ্গে হাটতে-ছাটতে যে-সমস্ত ঘটনার প্রতি উল্লেখ করতো তারা, যে-সমস্ত মন্তব্য 
করতো. তা এতো কাটাছাটা পারম্পর্যহীন, জগৎ সম্বন্ধে এমনই অবজ্ঞায় পরিপূর্ণ যে জন্তর 
গর্জনের মতো একটা আওয়াজ ব্যবহার করলেও কিছু ক্ষতি ছিলো না-_যদি শুধু সেই, 
আওয়াজ হ'তো তাদের কষ্ঠস্বরের মতোই প্রবল, গভীর, নির্লজ্জভাবে নিশ্বসিত, যেন নিজের 
স্পন্দনে নিজেরই দম আটকে যাচ্ছে-_যাতে কিনা রাস্তার এপ্রাস্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যস্ত ভরপুর 
হ'য়ে যায়। 


১ তখনো চাকার শলা আবিফৃত হয়নি।--_অনুবাদকেয় টীকা। 
২ গোকীর বিখ্যাত উদ্কির প্রতি উল্লেখ রয়েছে ' “মানুষ, যার নামের শক এমন গরীয়ান।' 


ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে ৩৭ 


১২ 
আবহাওয়াটা নিতান্তই অস্বাভাবিক। জলের ফোটাগুলি নদিমার পাইপ আর কার্নিশের উপর 
টপটপ শব্দে প'ড়ে চলেছে, ছাদ থেকে ছাদে টরে-টক্কায় বাতা যাচ্ছে-__যেন বসন্ত এলো। বরফ 
গলতে শুরু করেছে। 

এক মুছার ঘোরে লারা সমস্ত পথ হেঁটে এলো; বাড়ি পৌছে যেন প্রথম উপলব্ধি করলো 
তার কী হয়েছে। 

সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। আবার এক ঘোরের মধ্যে লারা ডুবে গেলো, আর সেই মগ্ন অবস্থায় 
সে বসে রইলো মায়ের ড্রেসিং টেবিলের সামনে; তখনো সে প'রে আছে তার হালকা-বেগনি, 
প্রায় শাদা রঙের লেসের ঝালর-দেওয়া জামা, আজকের সন্ধ্যার জন্য দোকান থেকে 
ভাড়া-করা লম্বা ওড়না-_এ যেন তার ছদ্মবেশ। দুটি হাত মুঠো ক'রে টেবিলের ওপর রেখে 
আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবির মুখোমুখি সে বসে আছে, কিন্তু কিছুই দেখছে না। একটু পরে 
হাতের পাতায় মুখ গুজলো সে। 

মা জানতে পারলে তাকে খুন ক'রে ফেলবেন। প্রথমে তাকে খুন করবেন, তারপর 
নিজেকে। 

কী ক'রে এমন হ'লো? কী ক'রে সম্ভব হলো? এখন অনেক দেরি হয়ে গেছে__এ-কথা 
আরো আগে ভাবা উচিত ছিলো তার । 

এখন সে-_কী যেন বলে?__-সে পতিতা। ফরাসী উপন্যাসের পাতা থেকে উঠে-আসা 
একজন স্ত্রীলোক সে, যদিও কাল সে স্কুলে যাবে, সেই সব মেয়ের পাশে বসবে তার তুলনায় 
নিতান্তই শিশু যারা । হা ভগবান, হা ভগবান, কী ক'রে এমন হ'লো? 

কোনোদিন, অনেক, অনেক বছর পরে, যখন সম্ভব হবে, লারা ওলিয়া ডেমিনাকে সব কথা 
বলবে, আর ওলিয়া জড়িয়ে ধ'রে ভেঙে পড়বে কান্নায়। 

জানলার বাইরে জলের বিন্দুগুলি যেন কিছু বলতে গিয়ে তোতলাচ্ছে, গ'লে-যাওয়া বরফ 
বিড়বিড় ক'রে উচ্চারণ করছে তার মায়াবী মন্ত্র। নিচে রাস্তায় কে যেন তার প্রতিবেশীর দরজায় 
সজোরে ঘা দিয়ে চলেছে। লারা ব'সে রইলো, নিচু তার মাথা, কেপে-কেপে উঠছে তার দুই 
কাধ, ফুপিয়েফুপিয়ে সে কাদছে। 


১৩ 
'বাজে, সব বাজে, এমা এর্নেস্টোভনা। আমি বিরক্ত, ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি।' কমারোভস্কি 
দেরাজটা একবার খুলতে একবার বন্ধ করতে লাগলো, টেনে-টেনে বের করলো ভেতরের 
জিনিস, কার্পেটের ওপর, সোফার ওপর ছড়িয়ে পড়লো কাফ আর কলার, কী সে চায় নিজেও 
বুঝতে পারছে না। 
সে এখন মরীয়া হ'য়ে লারাকে চায়, কিন্তু এই রবিবারে তার সঙ্গে দেখা হবার কোনো 
সম্ভাবন৷ নেই। খাচায় পোর! জন্তুর মতো ঘরের এ-মাথা থেকে ও-মাথায় সে পায়চারি করতে 
লাগলো। | 
লারা তার কাছে অনন্য এক বৈদেহী আকর্ষণের প্রতিভূ। তার দুটি হাত মহান এক চিন্তার 
মতো তাকে বিস্মিত করে। হোটেলের দেয়ালে লারার দেহের ছায়া যেন পবিত্রতার রেখাচিত্র। 
বুকের ওপর আটকে থাকে তার অন্তর্বাস, এমব্রয়ডারির ফ্রেমে-আটা কাপড়ের টুকরোর মতো 
সহজে টান হ'য়ে। 
' নিচে আসফপ্টের রাস্তায় ব্স্ততাহীন ঘোড়ার খুরের শব্দের সঙ্গে তাল (রখে জানলার কাচে 
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আঙুল ঠকলো কমারোভদ্কি। “লারা” চোখ বুজে ফিসফিস ক'রে ডাকলে সে। কল্পনায় দেখলো 
তারই হাতের ওপর ন্যস্ত লারার মাথাটি; লারার দুই চোখ বুজে আছে, সে ঘুমিয়ে পড়েছে, 
জানতেও পারছে না ঘণ্টার পর ঘণ্টা না-ঘুমিয়ে কমারোভস্কি দু'চোখ ভ'রে তাকে দেখছে। 
ছড়িয়ে আছে তার কালো চুল, সেই অপরূপ কেশরাশি ধোয়ার কুগুলীর মতো কমারোভক্ষির 
দুই চোখে জ্বালা ধরিয়ে দেয়, কুরে-কুরে খায় তার হৃদয়। 

রবিবারের ভ্রমণটা সফল হ'লো না আজ। জ্যাককে নিয়ে কয়েক পা গেলো সে, কুজনেটস্থি 
মোস্টের কথা, সাটানিডির রসিকতার কথা, অগণিত পরিচিতদের কথা ভাববার চেষ্টা 
করলো-_না. সে পারে না, আর সে সইতে পারে না। ফেরার পথ নিলো সে, চমকে উঠে 
কুকুরটা মাটি থেকে চোখ তুলে অসম্মতির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালো, তারপর বিরক্ত হ'য়ে 
পেছন-পেছন চলতে লাগলো। 

“এর মানে কী, এর মানে কী? কমারোভস্কি ভাবে, “এ কোন শয়তানের জালে জড়িয়ে 
গেলাম? এ কি তার বিবেক, করুণা, না কি অনুতাপ? না কি লারার জন্য সে উদ্ধিগ্নঃ না, সে 
জানে লারা নিরাপদে আছে, বাড়িতে আছে। তাহ'লে লারাকে ভুলে থাকতে পারছে না কেন? 

বাড়ি ফিরে গেলো কমারোভস্কি। সিড়ির প্রথম ধাপে জানলার কোনার বিচিত্র অলংকরণ 
তার পায়ের কাছে রঙিন আলোর ছোপ ফেললো। দোতলার সিড়ির অর্ধেকটা উঠে হঠাৎ 
দাড়িয়ে পড়লো সে। | 

এই শ্রান্তিকর, একঘেয়ে, উদ্বিগ্ন মানসিক অবস্থাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না। আর যা-ই 
হোক, সে তো স্কুলের ছেলে নয়। তার তো বোঝা উচিত যে নিতান্তই শিশু, তার মৃত বন্ধুর 
কন্যা এই মেয়ে তার হাতে নিছক খেলার পুতুল হ'য়ে না-থেকে যদি তাকে এমনভাবে মোহগ্রস্ত 
করে তাহ'লে তার ফল কী হবে। নিজেকে সামলে নিতে হবে তার । নিজের প্রতি অবিশ্বাসী হবে 
না সে, নিজের সব অভ্যেস ঠিক-ঠিক বজায় রাখবে, ত শা-হ'লে তার সব-কিছু লীন হ'য়ে যাবে 
ধোয়ায়। 

যতোক্ষণ না হাত ব্যাথায় টনটন ক'রে উঠলো, ওক কাঠের রেলিংটা কমারোভস্কি সজোরে 
চেপে রইলো, এক মুহুর্তের জন্য সে চোখ বুজলো, তারপর দৃঢ়ভাবে ঘুরে দাড়িয়ে নেমে 
গেলো নিচে। সেই রঙিন আলোর ছায়া-পড়া সিড়ির ধাপে কুকুরটা তার জন্য অপেক্ষা করছে। 
সমস্ত মুখ-ভরা লালা আর ঝুলে-পড়া চোয়াল নিয়ে যেন এক বামন অসীম ভক্তিতে মাথা তুলে 
তাকালো। 

কুকুরটার প্রচণ্ড বিদ্বেষ লারার উপর, ঘেউ ঘেউ করে, দাত খিচিয়ে ওর মোজা ছিড়ে দেয়। 
হিংসে করে ওকে, যেন ভয় পায় লারার সংস্পর্শে তার প্রভুর মনুষ্যত্ব জেগে উঠবে। 

“ও, তাহ'লে তোমার ইচ্ছে আগের মতোই চলুক সব---সাটানিডি, মজার-মজার গল্প, আর 
নোংরা চালাকি?-_-বেশ, তাহ'লে এই নাও, আর এই, আর এই!' লাঠি দিয়ে কুকুরটার পিঠে ঘা 
লাগালো কমারোভদ্ষি, লাথি দিয়ে তাকে ছিটকে দিলো দূরে। জ্যাক কুইকুই করলো, ঘেউ-ঘেউ 
করলো, তারপর . পেছনটা বাকিয়ে-বাকিয়ে সিড়ি বেয়ে উঠে গিয়ে দরজায় আচড়াতে 
লাগলো-_এমা এর্নেস্টোভনার কাছে নালিশ জানারে সে। 
. দিন যায়, সপ্তাহ যায়। 


| ১৪ 
এ যেন ডাইনির চক্রান্ত! তার জীবনে কমারোভক্ষির আগমন যদি লারাকে শুধু মাত্র বিতৃষ্থায় 
ভরে তুলতো তাহ'লে সে কি বিদ্রোহ ক'রে সব সম্পর্ক ছিন্ন ক'রে ফেলতে পারতো না? কিন্তু 
ব্যাপারটা মোটেও অতো সহজ নম়্। 


ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে ৩৯ 


এ-কথা ভেৰে গর্ব হয় বইকি তার। এমন একজন সুপুরুষ, যার চুল পেকে আসছে, প্রায় 
বাপের বম্বলী। সভা-সমিতিতে যে উচ্ছ্বসিত হাততালি পায়, খবর-কাগজে যার নাম 
বেরোয়” _-সে তার জন্য এতো অর্থ আর সময় ব্যয় করছে। তাকে নিয়ে যায় গান-বাজনার 
আসরে, তাকে বলে সে স্বর্গের দেবীর মতো দেখতে, আর, কী বলে গিয়ে-_-তার মানসিক 
উন্নতির চেষ্টা করে। 

হাজার হোক, সে তো এখনো স্কুলেরই ছাত্রী, ব্রাউন রঙের ইউনিফর্ম তাকে পরতে হয়, 
এখনো স্কুলে ছোটোখাটো দুষ্টুমিতে আমোদ পায়। খোলা গাড়িতে কোচোয়ানের পেছনে অথবা 
সমস্ত দর্শকের চোখের সামনে অপেরার বক্সে বসে কমারোভক্কির লাম্পট্যে সে খুশিও হয়, 
আবার ক্ষন্ধও হয়; ব্যাপারটার গোপনতা আর দুঃসাহস তাকে যেন প্রতিযোগিতায় আহান করে। 

কিন্তু এই ছেলেমানুষি রোমাঞ্চের মুহুর্তগুলি ক্ষণিক। ভয়াবহ এক আত্মগ্নানি তার ভগ্ন হৃদয়ে 
শিকড় ছড়িয়ে দিচ্ছে। নিজের পড়াশুনো আর বিনিদ্র রাত্রির সঙ্গে ক্রমান্বয়ে যুদ্ধ কারে-কারে সে 
ক্লান্ত, চোখের জল শুকোতে পায় না, মাথা ধরা কখনো ছাড়ে না. সারাদিন সে ঘুমের ভারে 
অবসাদগ্রস্ত হ'য়ে থাকে। 


১৫ 

ওকে ঘেন্না করে সে, তার জীবনে ও অভিশাপ। রোজ একবার ক'রে এই কথা ভাবে লারা। 

আজীবনের জন্য লারা ওর বন্দী। কী ক'রে বাধা পড়লো? কেন লারা এমনভাবে মাথা নিচ 
করলো ওর ইচ্ছের কাছে, কেন ওর প্রয়োজন মেটাতে লারা এমন সব কাজ করলো যাতে পরে 
নিজেকেই লজ্জা পেতে হয়? ওর কিসের জোর তার উপর? বয়সের? না কি ওর টাকার ওপর 
তার মায়ের নির্ভরতা? সেইজন্য কি লারা বশীভূত হয়েছিলো বা ভয় পেয়েছিলো? না, হাজার 
বার না। বাজে-_-ও-সব বাজে কথা! 

ওর না, বরং লারারই জোর ওর ওপর। সে কি জানে না ওর কতো প্রয়োজন তাকে? ভয় 
পাবার কিছু নেই, তার নিজের বিবেক তো পরিষ্কার। লজ্জা, ভয়, ওরই পাওয়া উচিত, পাছে 
লারা ওর হাটে হাড়ি ভেঙে দেয় সে-কথা ভেবে আতঙ্কে থাকা উচিত। কিন্তু লারা যে কখনো 
তা করবে না। দুর্বল আর অধীন মানুষদের সঙ্গে ব্াবহারে কমারোভদ্কির যেটা প্রধান অস্ত্র, সেই 
বিশ্বাসঘাতকতা লারার জানা নেই। 

এখানেই তাদের তফাৎ। আর এই কারণেই লারার সমস্ত জীবন এমন ভয়াবহ হ'য়ে উঠেছে। 
বিদ্যুতে বা বস্তরপাতে যা হয় না, সেই সর্বনাশ ডেকে আনে চোরা চাউনি আর ফিসফিস কুগসা। 
প্রতারণা আর ছ্যর্থকতায় ভরা এই জীবন। জীবনের যে-কোনো বন্ধন মাকড়সার জালের মতো 
সৃঙ্ষ্ন, কিন্তু সেই জাল থেকে নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা ক'রে দ্যাখো, আরো জোরে আকড়ে 
ধরবে তোমাকে। 

এমনকি শক্তিমানেরাও দুর্বল আর বিশ্বাসঘাতকের শাসনের অধীন। 


১৬ 
কুযুক্তি দিয়ে নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করলো লারা। যদি সে বিবাহিত হ'তো, নিজেকে সে প্রশ্ন 
করে, কী তফাৎ হ'তো তাহ'লে? কিন্তু মাঝে-মাঝে এক আশাহীন যন্ত্রণা ভাকে অভিভূত করে। 
লোকটার কি লজ্জা নেই? কী ক'রে ও লারার পায়ে ও-ভাবে লুটিয়ে প'ড়ে অনুনয় করতে 
পারে?__“এ-ভাবে আমরা আর চলতে পারি না। ভেবে দ্যাখো, তোমাকে আমি কী না করেছি! 
সর্ধনাশের পথে এগিয়ে চলেছো তৃমি। তোমার মাকে সব খুলে বলতে হবে, তারপর আমি বিয়ে 
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করবো তোমাকে।' কাদতে থাকে লোকটা, আর এমনভাবে জোর করে যেন লারা তর্ক করেছে 
বা প্রতিবাদ করেছে। সে জানে এ-সব আসলে বাজে কথা, তাই কানে তোলে না। 

আর কমারোভদস্কি ওড়না-টানা লারাকে জঘন্য সব রেস্তোরার ভেতরকার ঘরে নিয়ে যেতে 
থাকে; খানসামা আর অন্য খদ্দেররা সেখানে চোখ দিয়ে বিবস্ত্র করে তাকে; আর লারা শুধু 
নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে, “ও যদি সত্যিই ভালবাসতো তাহ'লে কি এ-ভাবে অপমান করতে 
পারতো আমাকে? 

একদিন সে এক স্বপ্ন দেখেছিলো। মাটির ভেতর কবর দেওয়া হয়েছে তাকে, তার দেহের 
বাম অংশ ও ডান পা ছাড়া আর কিছুই যেন বাইরে নেই। তার বাম স্তনের ধোটা থেকে একটি 
ঘাসের পল্লব গজিয়ে উঠলো, আর মাটির উপর দাড়িয়ে লোকেরা যেন গান গাইছে: 'কালো 
চোখ, শাদা স্তন', আর গাইছে. “মাশা নদী পার হবে না, হবে না।' 


১৭ 


লারা ধর্মবিশ্বাসী নয়। আচার-অনুষ্ঠানে সে বিশ্বাস করে না। কিন্তু কখনো-কখনো নিজের 
জীবনকে সহ্য করার মতো শক্তি সঞ্চয় করার জন্য তার প্রয়োজন হ'তো কোনো অন্তর্নিহিত 
সুর, যা নিজে তৈরি ক'রে নেওয়া সব সময় সম্ভব হ'তো না তার পক্ষে। তাকে সে-সুর এনে 
দিতো ঈশ্বরের সুসমাচার; লারা গির্জেয় যেতো শুধু এ সমাচার শুনে কাদবার জন্য। 

ডিসেম্বরের শুরুতে একদিন লারার নিজেকে মনে হচ্ছিলো "ঝড়'* নাটকের কাটেরিনা 
চরিত্রের মতো: হৃদয়ে এমন এক ভার নিয়ে সে প্রার্থনা করতে গেলো যে প্রতি মুহুর্তে মনে 
হ'তে লাগলো তার পায়ের তলার মাটি বুঝি স'রে যাবে, ভেঙে পড়বে গির্জের গম্থজাকৃতি ছাদ। 
তার উচিত শাস্তি হবে তাহ'লে : যাবে, সব শেষ হ'য়ে যাবে। শুধু এই ভেবে লারার মন-খারাপ 
হচ্ছিলো যে এ বাচাল মেয়ে ওলিয়া ডেমিনাকে সঙ্গে এনেছে। 

'এ যে প্রভ আফানাসিয়েভিচ, ফিসফিস করলো ওলিয়া। 

শু শ--শ, অতো বিরক্ত কোরো না। কোন প্রভ আফানাসিয়েভিচ? 

'প্রভ আফানাসিয়েভিচ সকোলভ। এ যে একজন পড়ছে না-_-সে। সম্পর্কে আমাদের 
জ্ঞাতিভাই।' 

'ও, সেই স্তোত্রপাঠক। টিভেরজিনের আত্মীয়। দয়া ক'রে তুমি চুপ করবে 

তারা এসেছে উপাসনা শুরু হবার সঙ্গে-সঙ্গে। তখন পড়া হচ্ছিলো: 'আমার আত্মা পূজা 
করুক প্রভুকে, আমাকে বেষ্টন ক'রে যা-কিছু আছে তার পুণ্য নামকে পবিত্র করুক।' 

উপাসনারত ব্যক্তিরা ভিড় ক'রে দাড়িয়ে ছিলো অর্ধ শূন্য, প্রতিধবনিতে গমগমে গির্জের এক 
প্রান্তে বেদীর কাছে। গির্জের বাড়িটি নতুন। মসণ কাচের জানলা বাইরের ধুসর বরফে আচ্ছন্ন 
কর্মব্স্ত রাস্তার কোনো ছবি তুলে ধরে না। জানলার সামনেই গিজের মালি উপাসনার দিকে 
বিন্দুমাত্র মনোযোগ না-দিয়ে সরবে এক কালা, হাবা ভিখারিনীকে গাল পাড়ছে, তার গলার স্বর 
জানলা আর রাস্তার মতোই নির্বোধ আর সাধারণ। 

লারা হাতের মুঠোয় পয়সা নিয়ে উপাসনারত ব্যক্তিদের যাতে ব্যাঘাত না হয় এমনভাবে 
পাশ কাটিয়ে গিয়ে দরজার কাছ থেকে নিজের এবং ওলিয়ার জন্য দুটো মোমবাতি কিনে নিয়ে 
এলো; প্রভ আফানাসিয়েভিচ এ সময়ট্রকুর মধ্যেই সেই নয় প্রকার মোক্ষের মন্ত্র এমন গড়গড় 
ক'রে বলে গেলেন যেন সকলে সেগুলি এত ভালোভাবে জানে যে সার সাহাযোর আর দরকার 
নেই। 


১ অসট্রোভস্কির লেখা একটি নাটক। 


ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে ৪১ 


“ধন্য তারা যারা দীনাত্ম :...ধন্য তারা যারা শোকাতুর।...ধনা তারা যারা সত্যের জন্য 
তম্কার্ত ও বুভুক্ষু।'... 

লারা শিউরে উঠে থমকে দাড়ালো। 

তার...তার জন্য বলা হচ্ছে কথাগুলো। প্রভ বলছে: তারাই সুবী, যারা পদদলিত। নিজের 
কথা কিছু বলার আছে তাদের। সব আছে তাদের সামনে । এই ছিলো তার বাণী। এই হ'লো 
খ্বীষ্টের মত। 


১৮ 


তখন প্রেসনিয়ায় বিপ্লব শুরু হয়েছে। গুইশারদের ফ্ল্যাটটি বিদ্বোহীদের এলাকায়। তাদের বাড়ি 
থেকে মাত্র কয়েক গজ দূরে তভের স্ট্রাটে এক ব্যারিকেড তৈরি করা হয়েছে। তাদেরই উঠোন 
থেকে বালতি-বালতি জল নিয়ে লোকেরা পাথর আর ভাঙা লোহার তাল বরফ দিয়ে জোড়া 
লাগাচ্ছে। 

পাশের মাঠে বিদ্রোহীরা জড়ো হয়, সেটা তাদের রেড ক্রসের খাটি, লঙরখানাও। 

লারার চেনা দুটি ছেলে এই দলে গেছে। একজন হ'লো নিকি ডুডোরভ, তার সহপাঠী 
নাডিয়ার বন্ধু। ছেলেটি দাস্ভিক, স্বল্পভাষী ও খঙ্ত স্বভাবের__-সব মিলিয়ে এত বেশি লারার 
মতো যে লারার ওর প্রতি কোনো আগ্রহ নেই। 

আরেকজন হ'লো পাশা আন্টিপভ--ছেলেটি হাই স্কুলে পড়ে, থাকে ওলিয়ার ঠাকুমা বুড়ি 
টিভেরজিনার সঙ্গে। টিভেরজিনের বাডিতে যখনই দেখা হয়েছে তখনই তাকে দেখে ছেলেটির 
অবস্থা লক্ষ্য না-ক'রে পারেনি। শিশুর মতো সরল এই বালক তার আনন্দ গোপন করার কথা 
ভাবেনি, তার কাছে লারা যেন এক ছুটির দিনের ভূদৃশ্য, ঘাসে আর মেঘে আর বাঠগাছের 
সারিতে সাজানো, যা দেখে খুশি হ'লে লোকের চোখে হাস্যকর হবার ভয় থাকে না৷ 

পাশার ওপর তার প্রভাব আছে, তা বোঝামাত্র লারা অচেতনভাবেই তা ব্যবহার করতে শুরু 
ক'রে দিয়েছিলো, যদিও পাশার নমনীয়, খোলামেলা চরিত্রটিকে সত্যি-সত্যি হাতে নিয়েছিলো 
অনেক বছর পরে, তাদের সন্বন্ধের এক পরিণত অধ্যায়ে। ততোদিনে পাশাও জানতে পেরেছে 
মিরর রা রানরিপাতিয রানির 

পত। 

এই দুই বালক বয়স্কদের ভীষণতম খেলায় মেতেছে, যুদ্ধ যার নাম। আর এই বিশেষ ধরনের 
যুদ্ধে সাধারণ লড়াইয়ের সমস্ত বিপদের আশঙ্কা ছাড়াও আরো অনেক ভয় আছে-_নির্বাসনের, 
মৃত্যুদণ্ডের ভয়। অথচ তারা যে-ভঙ্গিতে মাথার পেছনে উলের টুপিটাকে আটকে রেখেছে তা 
দেখেই মনে হয় এরা এখনো শৈশব পেরোয়নি__এখনো মা-বাবার সতর্ক দৃষ্টির আড়াল থেকে 
বেরিয়ে আসার সময় হয়নি এদের। লারা ওদের শিশু ছাড়া অন্য কিছু ভাবতেই পারে না। এক 
নিষ্পাপ উত্ভাস ওদের এই বিপজ্জনফ আমোদের মধ্যেও লেগে আছে-_ওরা তা সংক্রমিত 
করেছে সব-কিছুতে-_এই সন্ধ্যায় যা হিমে এমন কলঙ্কিত শাদার চেয়ে বেশি কালো দেখাচ্ছে, 
উঠোনের ঘন নীল ছায়ায়, রাস্তার ওপারের বাড়িটিতে-_ছেলেরা যেখানে গা ঢাকা দিয়ে আছে, 
আর সর্বোপরি এ বাড়ির ভেতর থেকে ভেসে-আসা রিভলভারের শব্দে। ' ছেলেরা গুলি ছুঁড়ছে' 
ভাবতে গিয়ে লারার মনে হ'লো নিকি ছাড়া, পাশা ছাড়া, আরো অন্য অনেকের কথা, সারা 
মস্কো ভ'রে যারা গুলি ছুঁড়ছে। “কী ভালো, কী চমৎকার ছেলে ওরা, সে ভাবে, “ভালো ব'লেই 
তো গুলি ছুঁড়ছে।' 


৪২ ডাঃ জিভাগো 


১৪৯ 
শোনা গেলো ব্যারিকেডটা বোমা মেরে উড়িয়ে দেওয়া হ'তে পারে. তাদের বাড়ির অবস্থা 
তাহ'লে বিপজ্জনক হবে। মক্কোর অন্য কোনো অংশে কোনো বন্ধুবান্ধবের বাড়ি গিয়ে ওঠার 
সময় আর এখন নেই, পুরো অঞ্চলটা ঘিরে ফেলা হয়েছে: কাছাকাছি আশ্রয় নিতে হবে 
কোথাও। মন্টেনিগ্রোর কথাই মনে হ'লো তাদের। 

দেখা গেলো তাদের মতো অবস্থায় পড়েছে এমন বহু লোকই এ একই জায়গার কথা 
ভেবেছে। হোটেল একেবারে ভরা, কিন্তু পুরানো দিনের খাতিরে চাদর রাখার ঘরে কোনোমতে 
একট্ু ঠাই পাবার আশ্বাস পেলে তারা। 

বাক্স-প্যাটরা নিলে পাছে নজরে পণ্ডে যায় সেই ভয়ে তারা নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্রগুলি তিনটি পুটলিতে বেধে নিলে; তারপর যাবার দিন রোজ পেছোতে লাগলো। 

দোকানের হালচাল এমনিই সনাতন যে সাধারণ ধর্মঘট শুরু হবার পরেও বহুদিন পর্যস্ত 
দোকান খোলা ছিলো। কিন্তু ঠাণ্ডা, মন-মরা এক বিকেলে দরজায় ঘুন্টি বাজলো। কে যেন 
অভিযোগ নিয়ে এসেছে, আলাপ-আলোচনা করতে চায়। মালিকের খোজ করলে । মালিকের 
বদলে ফেটিসভাই গেলো ঘোলা জলে তেল ঢালতে। একটু পরে সমস্ত মেয়ে-দরজিদের 
হলঘরে ডেকে নিয়ে আগন্তকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলো সে। আশম্ভক অনিপুণ ভঙ্গিতে 
আবেগের সঙ্গে সকলের করমদন ক'রে যখন চ'লে গেলো তখন মনে হলো ফেটিসভার সঙ্গে 
তার কোনো-একটা চুক্তি হয়েছে। 

মেয়েরা সব শেলাইয়ের ঘরে ফিরে এসে যে যার শাল ধেধে নিলে, তাদের ময়লা শীতের 
কোটগুলি তুলে নিতে লাগলো হাতে। 

“কী হয়েছে? সবেগে ঘরে ঢুকে শ্রীমতী গুইশার প্রশ্ন করলেন। 

“আমাদের ওরা বের ক'রে দিচ্ছে, মাদাম, আমরাও ধর্মঘট করছি।' 

“কিন্ত আমি কিছুই বুঝতে পারছি না... তোমাদের কী ক্ষতি আমি করেছি? শ্রীমতী গুইশার 
কেদে ফেললেন। 

'আপনি অমন ব্যাকুল হবেন না, আমালিয়া কার্লোভনা। আপনার বিরুদ্ধে আমাদের কোনো 
অভিযোগ নেই। কতো কৃতজ্ঞ আমরা আপনার কাছে। কিন্ত এ তো শুধু আপনাকে আমাকে 
নিয়ে কথা নয়। সবাই এই করছে, সারা জগৎ এই করছে। সকলের বিরুদ্ধে কি যাওয়া যায়, 
আপনিই বলুন? 

ওরা সবাই চ'লে গেলো, ওলিয়া ডেমিন' পর্যন্ত, এমনকি ফেটিসভাইও; সে অবশ্য বিদায় 
নেবার সময ফিসফিস ক'রে শ্রীমতী গুইশারকে বলে গেলো যে দোকানের মালিকের এবং 
দোকানের মঙ্গলের জন্যই ধর্মঘটের অভিনয় করছে সে। কিন্তু শ্রীমতী গুইশারকে প্রবোধ দেয়া 
অসম্ভব। 

'কী ভীষণ অকৃতজ্ঞতা: উঃ! ভাবতেও কেমন লাগে যে এই সব লোককে আমি এমন ভুল 
বুঝেছিলাম। কী প্রশ্রয়ই না দিয়েছি ওই ছুঁড়িটাকে! আচ্ছা, ওর না-হয় কৈফিয়ৎ আছে_ বাচ্চা 
মেয়ে, কিন্ত এ বুড়ি ডাইনিটা” 

“শুধু তোমার জন্য তো আর আলাদা ব্যবস্থা করতে পারে না ওরা--বোঝো না কেন, মা 
লারা তাকে শাস্ত করার চেষ্টা করে। “তোমার প্রতি কারো কোনো বিদ্বেষ নেই। বরং ঠিক তার 
উল্টো। এখন যা-কিছুই করা হচ্ছে, সবই মনুষ্যত্বের খাতিরে, দুর্বলকে রক্ষার্থে, মেয়েদের আর 
শিশুদের মঙ্গলের জন্য। হ্যা, তা-ই। মাথা নেড়ো না। তুমি দেখো, এরই ফলে একদিন 
সুমি-আমি অনেক ভালোভাবে ধাচার সুযোগ পাবো।' 

কিন্তু তার মার মাথায় কিছুই ঢুকলে! না। “সব সময় এই হয়” ফোপাতে-ফোপাতে তিনি 


ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে ৪৩ 


ব'লে চলেন, “যখনই আমি ঠিকমতো কোনো ব্যাপার বুঝতে পারি না, তুই এমন সব কথা 
বলতে শুরু করিস যাতে আমি স্তম্ভিত হ'য়ে যাই। আমার সঙ্গে এমন একটা জঘনা চালাকি 
করলো সবাই, আর তুই কিনা বলছিস তা আমারই ভালোর জন্য £ না, সত্যি আমি পাগল হ'য়ে 
যাবো। 

রডিয়া স্কুলে ছিলো । লারা মায়ের সঙ্গে শূন্য বাড়িতে ঘুরে-ঘুরে বেড়ালো । আলো-না-্বলা 
রাস্তা শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো তাদের ঘরের দিকে, আর ঠিক সেই একই দৃষ্টি ঘরগুলিও 
ফিরিয়ে দিলো । 

“অন্ধকার হবার আগেই চলো আমরা হোটেলে চ'লে যাই, মা” লারা মিনতি করলো। চলো 
না. মা। আর দিন পেছিয়ো না, এখনই চলো।' 

'ফিলাট, ফিলাট” তারা দরোয়ানকে ডাকলে। “ফিলাট, লক্ষ্মী, মণ্টেনিগ্রো হোটেলে নিয়ে 
চলো আমাদের!” 

“ঠিক আছে মাদাম।' 

'এই পুটলিগুলো নিয়ে যাও। আর ফিলাট, যতোদিন না আবার সব ঠিকঠাক হয় বাড়িটার 
ওপর একট্র নজর রেখো। কিরিল মডেস্টোভিচকে দানা দিতে ভুলো না, মনে ক'রে জল বদলে 
দিয়ো। এই যে চাবি। আচ্ছা, আর-কিছু বলার নেই--আমাদের দেখতে যেয়ো কিন্তু 
মাঝে-মাঝে।' 

“আচ্ছা, মাদাম।' 

“ধনাবাদ, ফিলাট। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। আচ্ছা, এবার একটু বসা যাক।১ তারপর 
আমাদের রওনা হ'তে হবে। 

দীর্ঘ অসুস্থতার পর খোলা হাওয়াকে যেমন অপরিচিত লাগে তেমনি লাগলো তাদের রাস্তায় 
বেরিয়ে। পথের সুগোল শব্দগুলি মৃদু আওয়াজে মুড়মুড়ে, হিমেল, পরিচ্ছন্ন শুন্যে এমনভাবে 
প্রতিধবনিত হচ্ছিলো যেন চুমকুঁড়ি। আর কামানের গোলা ধপ ক'রে মাটিতে পড়ে সশব্দে 
ফেটে পড়ছে, দিগন্ত চেপটে যাচ্ছে ডালপুরির মতো। 

ফিলাট যতোই উল্টো বোঝাবার চেষ্টা করুক, লারা আর আমালিয়া জেদ ক'রে বলতে 
লাগলো যে ওগুলো সবই ফাকা আওয়াজ। 

'বোকার মতো কথা বলো না, ফিলাট। নিজেই ভেবে দ্যাথো না। কাউকে দেখছো গুলি 
ছুড়তে? ফাকা আওয়াজ ছাড়া অন্য কিছু কী ক'রে হয়? কে গুলি ছুঁড়ছে তাহ'লে-_যীশুর 
আত্মা নেমে এসেছেন নাকি? ও-সব ফাকা আওয়াজ--তাছাড়া আর কিছু না।' 

এক রাস্তার মোড়ে কতোগুলো কসাক পাহারাওলা তাদের থামিয়ে দিলো। দাত বের ক'রে 
হাসতে-হাসতে অসভ্যের মতো তাদের মাথা থেকে পা পর্যস্ত হাত বুলিয়ে-বুলিয়ে সা করলো 
তারা। চোয়ালের ওপর দিয়ে স্ট্র্যাপ-বাধা তাদের মাথার চ্যাপ্টা টুপি এক কানের উপর হেলে 
পড়েছে; দেখে হঠাৎ ওদের একচোখো ব'লে মনে হয়। 

“চমৎকার হ'লো” হাটতে হাটতে লারা ভাবলে। শহর থেকে এই অঞ্চলটা যতোদিন বিচ্ছিন্ন 
হ'য়ে থাকবে ততোদিন কমারোভস্কিকে আর দেখতে হবে না তাকে। মার জন্যই ওর সংল্লব 
পরিত্যাগ করা অসম্ভব হ'য়ে পড়েছে। সে তো আর বলতে পারে না “মা, ওর সঙ্গে দেখানো 
করা বন্ধ ক'রে দাও।' বললেই তো সব কথা ফাস হ'য়ে যাবে। 

কী হবে তাহ'লে? এতো ভয় কেন তার? হা ভগবান! যা-কিছু-_যা-কিছু হোক, শুধু যদি 
এই ব্যাপারের শেষ হয়। 


১ এটা একটা রুশীয় প্রথা ; কোথাও যাবার আগে সৌভাগ্য কামনা ক'রে লোকেরা কিছুক্ষণ বসে। 


৪৪ ডাঃ ভিভাক্গো 


ঈশ্বর! ঈশ্বর! দারুণ বিতৃষ্ণায় তার মনে হয় সে অজ্ঞান হ'য়ে যাবে। কী যেন মনে পড়ছিলো 
তার একটু আগে? সেই ভয়াবহ ছবিটার নাম যেন কী? এক স্থুলকায় রোমক শোভা পাচ্ছে 
তাতে। এ গোপন ঘরগুলির প্রথমটায়, যেখানে এই সব-কিছুর শুরু, টাঙানো ছিলো ছবিটা। 
ছবির নাম “কামিনী না পাত্র? হ্যা, ঠিক! তা-ই তো। বিখ্যাত নাকি ছবিটা। স্কলকায় রোমানটি 
একজন স্ত্রীলোক আর একটা পাত্রের মধ্যে কোনটা গ্রহণ করবে মনস্থির করতে পারছে না। 
প্রথম যখন ছবিটা দেখেছিলো তখনো সে সম্পূর্ণ স্ত্রীলোক হয়নি। মূল্যবান শিল্পকর্মের সঙ্গে তার 
তুলনা চলে না। সেটা পরে হ'লো। রাজকীয় কায়দায় ভোজের জন্য টেবিল সাজানো 
হয়েছিলো। 

“অমন উর্ধবশ্বাসে কোথায় ছুটে চলেছিসঃ আমি তোর সঙ্গে তাল রাখতে পারি না বাপু» 
শ্রীমতী গুইশার হাপাচ্ছিলেন। দ্রুত হাটছিলো লারা। কী এক অজানা শক্তি তার ওপর ভর 
করেছে, সে যেন হেঁটে চলেছে বাতাসের ওপর দিয়ে, গর্বিত এক বেগবান আকর্ষণে সে চালিত 
হচ্ছে। 

“চমৎকার!” বন্দুকের শব্দ শুনতে-শুনতে সে ভাবলে। “ধন্য তারা যারা পদদলিত। ধন্য তারা 
যারা বঞ্চিত। ঈশ্বর এ বুলেটের বেগ বৃদ্ধি করুন। আমি আর ওরা এক সুত্রে বাধা।, 


২০ 
সিভৃৎসেভ ভ্রাজেক১ ও আরেকটি ছোটো রাস্তার কোণ ধেষে গ্রোমেকো ভাইদের বাড়ি। 


নিকোলে বিয়ে করেননি। আলেকজাণ্ডারের স্ত্রীর নাম আনা, বিয়ের আগের পদবী জ্রুগার। তার 
বাবা ছিলেন লোহার খনির মালিক; ইউরিয়াটিনের কাছে উরালে তার বিশাল জমিদারিতে 
কয়েকটি পরিত্যক্ত অকেজো খনি ছিলো। 

গ্রোমেকোদের বাড়িটি দোতলা। ওপর তলায় শোবার ঘর, স্কুলঘর, আলেকজ্াগ্ডার 
আলেকজানড্রোভিচের পড়ার ঘর এবং টোনিয়া ও ইউরার ঘর; এদিকটা হ'লো নিজেরা বাস 
করার জন্য। একতলাটা অতিথিদের জন্য। পেস্তা রঙের পর্দা, জলপাই রঙের আসবাবের 
ঢাকনা, সামুদ্রিক গাছ-গাছড়ার টব- সব নিয়ে একতলার ঘরটিকে সবুজ তন্দ্রাতুর সমুদ্রের 
তলদেশের মতো দেখায়। 

গ্রোমেকোরা রূচিবান, অতিথিবতসল, শিল্পের সমজদার, সংগীতপ্রেমিক। প্রায়ই লোকজন 
ডাকেন তারা, কোনো সন্ধ্যায় ঘরোয়া গানবাজনার আসর বসে, চারটি তারের যন্ত্র ও তিনজন 
পিয়ানোবাদকের মিলিত অবদান পরিবেশন করা হয়। 

১৯০৬ সালের জানুয়ারি মাসে সেইরকম এক সান্ধ্য আসর বসার কথা ছিলো। টানিয়েভের 
ছাত্র, এক নবীন সুরকার এই প্রথম আত্মপ্রকাশ করবেন। বেহালায় সনাটা বাজাবেন তিনি, আর 
তিনজন বাদক বাজাবেন চাইকভস্কির একটি তিন যস্ত্রের রচনা। 

ব্যবস্থা শুর হলো আগের দিন থেকে। বসবার ঘরে আসবাবের জায়গা বদল হ'লো। কোনায় 
বসে পিয়ানোর মিস্ত্রি একই সুর বার-বার বাজাতে লাগলো, মুঠি-মুঠি পুতির মতো টুকরো হয়ে 
ছড়িয়ে পড়লো সবগুলি। রান্নাঘরে মুর্গির ছাল ছাড়ানো হচ্ছে, সবজি ধোয়া হচ্ছে, 
জলপাই-তেলের সঙ্গে মিশিয়ে তৈরি হচ্ছে স্যালাডের মশলা। 


১ ধূসর ঘোটকীর গলি। 


ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে ৪৫ 


আনার প্রাণের বন্ধু, যাকে তিনি সব মনের কথা বলেন, সেই শুরা শ্রেজিঙ্গের ভোর না-হ'তে 
হাজির হ'য়ে জ্বালাতন ক'রে মারছেন। 

লম্বা, রোগা চেহারা শুরার, কাটা-কাটা নাক-চোখ, মুখের ভাব কিছুটা পুরুষালি, দেখলে 
হঠাৎ সম্রাটের কথা মনে প'ড়ে যায়-_বিশেষত যখন উনি ছাইরঙের আবস্ট্রাখান টুপিটি মাথার 
একপাশে হেলিয়ে বসিয়ে রাখেন। বাড়িতেও এঁ টুপি ভার মাথায় থাকে, শুধু টুপির সঙ্গে 
আটকানো ওড়নাটা সামান্য একটু সরিয়ে রাখেন। 

£খ অধ্থবা উদ্বেগের সময় দুই বন্ধু পরস্পরের ভার লাঘব করেন। ভার লাঘব করার 
একমাত্র উপায় হ'লো অপরকে ব্রমাগতভাবে উত্তেজিত করা; দু'জনের কথপোকথন জ্বালাময় 
হ'য়ে উঠতে-উঠতে অবশেষে আবেগের আতিশযেয ক্রন্দনে পর্যবসিত হয়, তারপর পুনর্মিলন। 

রক্তের চাপ বৃদ্ধি পেলে যেমন জোকের কামড়ে উপকার পাওয়া যায়, তেমনি এই 
নাটুকেপনার পর দু'জনের মনেই শাস্তি নামে। 


বেশ কয়েকবার বিয়ে করেছেন শুরা প্রেজিঙ্গের, কিন্তু বিবাহবিচ্ছেদের সঙ্গে-সঙ্গে স্বামীদের 
ভুলে যান তিনি; বিয়েটা এর কাছে এতো নগণ্য একটা ঘটনা যে ঠার ব্যবহারে একক মহিলাদের 
মতোই নিরুত্তাপ অস্থিরতা দেখা যায়। শুরা ছিলেন থিওজফিস্ট; কিন্তু তা সত্ত্বেও রুশ চার্চের 
যাবতীয় আচার অনুষ্ঠান ওর নখদর্পণে, এমন কি পরম পুলকের তুরীয় অবস্থাতেও পুরোহিতকে 
নিদেশ না-দিয়ে পারতেন না। “হে প্রভু, শ্রবপ করো” “এখন এবং চিরকাল এইরূপে হবে” 
“মহিমান্বিত দেবদূত, তার কর্কশ, রুক্ষ কণ্ঠস্বরে অস্তহীনভাবে বিড়বিড় ক'রে যেতেন তিনি। 


শুরা গণিত জানতেন, ছোটো-ছোটো ভারতীয় ধর্মসম্প্রদায়ের তত্বকথা জানতেন, জানতেন 
মস্কোর সংগীতবিদ্যালয়ের সেরা শিক্ষকদের ঠিকানা, আর কে কার সঙ্গে বাস করে-কী যে 
জানতেন আর কী যে জানতেন না তা ভগবান ছাড়া কেউ বলতে পারে না। সেইজন্য বাড়ির 
সব বিশেষ ব্যাপারে তার ডাক পড়ে, মধ্যস্থতা এবং ব্যবস্থাপনার ভার (নেবার জন্য। 


নিদিষ্ট সময়ে অতিথিরা আসতে শুরু করলেন। বরফ পড়ছিলো, বাইরের দরজা খোলার 
সঙ্গে-সঙ্গে দমকা বাতাস বয়ে যাচ্ছে। চঞ্চল তুষারের সহস্র পাকে সে-বাতাস জড়ানো। সেই 
শীতের মধ্য থেকে লম্বা বেুপ বরফের জুতো পায়ে পুরুষেরা উঠে আসছেন, ব্যতিক্রমহীনভাবে 
ঠারা প্রত্যেকে যেন সচেষ্ট হয়েছেন নিজেদের ঠৌয়ো বাঙালের মতো চেহারা করার জন্য, কিন্তু 
অপরপক্ষে তাদের স্ত্রীরা-_হিমের জন্য লাল আভায় উজ্জ্বল তাদের মুখ, কোটের বোতাম 
খোলা, পেছনে ঠেলে-দেওয়া শাল, চুলে তুষারকণার চুমকি বসানো-_চতুর প্রণয়ে লীলাময়ী 
তারা যেন বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিমৃর্তি। 'কুই-র২ ভাইপো, নবীন সুরকারের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে 
ফিসফিস গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়লো। 


নাচঘরের খোলা দরজার ওপিঠে ঝকঝক করছে খাবার টেবিল, শীতের রাস্তার মতো শাদা, 
লম্বা। চোখ ধাধিয়ে দেয় লাল রোয়ানবেরি-ভদকার জ'মে-যাওয়া বোতলের ওপর আলোর 
খেলা, রুপোর দানিতে স্কটিকের পাত্র, সাজানো পাখীর মাংস আর অর্দভেরত্র পাত্র মন 
ভিন রনি মিতা জোগিতে ডের রানি রিতিডে হার বরা নাগা গবরাতের 
গন্ধভরা বেতের ঝুঁড়িতে বেখনি সিনেরারিয়াঃ। 


১ তত্কালীন জারের কথা বলা হচ্ছে। _অনুবাদকের চীকা। 

২ 0 : এক বিশ্যাতি রুশ সাংগীতিক : ১৮৩৫-১৯১৮ 

৩ 11015-0' 0০9৬105 : ঠাণ্ডা মাংস, মাছ ইত্যাদি নানা প্রকার ছো্টো-ছোটো খাবার। 
৪ একরকম ফুলের গাছ, ঘরের মধ্যে কাচের পাব্রেই বাচে। 


৪৬ ডাঃ জিভাগো 


এই পার্থিব খাদ্য গ্রহণ করার সুথকে যথাশীঘ্র অনুভব করতে পারার ইচ্ছেতে সকলে তাদের 
অপার্থিব খাদ্যগ্রহণের কাজে ত্বরান্বিত হ'লো। সার ধেধে বসলো সবাই। “কিউ-র ভাইপো, 
বাদক পিয়ানোর সামনে তার আসন গ্রহণ করতেই আবার ফিসফিস করলো লোকেরা । বাজনা 
শুর হলো। 

সকলেই আশঙ্কা করছিলো যে সনাটাটি যথোচিত মাত্রায় শুক, চেষ্টাকৃত এবং একঘেয়ে 
হবে, ভয়ানক দীর্ঘ হ'য়ে সনাটা তাদের সেই ভয় সার্থক করলো 

বিরতির সময় সমালোচক কেরিম্বেকভ আর আলেকজ্বাগ্ডার শ্রোমেকোর মধ্যে তর্ক বেধে 
গেলো, কেরিম্বেকভ নিন্দে করছিলেন সনাটাটির-__গ্রোমেকো সপক্ষে যুক্তি দেখাচ্ছিলেন, আর 
লোকজনেরা ধূমপান করছিলো, কথা বলছিলো, বসছিলো চেয়ার সরিয়ে-সরিয়ে; তারপর 
পাশের ঘরের ঝকঝকে টেবিলের চাদর তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো আর তক্ষুনি বাজনা শুরু 
ক'রে দেওয়া ঠিক ক'রে ফেললো সকলে। 

পিয়ানোবাদক তার সহকারীদের ইঙ্গিত করলেন; বেহালাবাদক ও টিশকেভিচ সাড়ম্বরে 
অভিবাদন করলেন, বাজনার করুণ বিলাপ শুরু হ'লো। 

ইউরা, টোনিয়া আর মিশা গর্ভন-__সে অর্ধেক সময় গ্রোমেকো-বাড়িতেই কাটাতো-_তৃতীয় 
সারিতে বসেছিলো। 

ইয়েগোরোভনা আপনাকে ডাকছে, সামনে বসে-থাকা আলেকজাগ্ার 
আলেকজান্ত্রোভিচচের কানে ইউরা ফিসহি করলো। 

'ইয়েগোরোভনা গ্রোমেকোদের শাদা চুলের বৃদ্ধা দাসী, দরজার সামনে দাড়িয়ে ভয়ানক 
উত্তেজিতভাবে ইউরার দিকে তাকিয়ে আলেকজাণ্ডার আলেকজানড্রোভিচকে লক্ষ্য ক'রে মাথা 
ঝাকাচ্ছিলো-_ইউরাকে বোঝাতে চায় যে তার সঙ্গে এক্ষুনি কথা বলার তার ভয়ানক দরকার। 
আলেকজাগ্ডার আলেকজা্রোভিচ ফিরে তাকিয়ে চোখ দিয়ে তাকে তিরস্কার ক'রে কাধ 
ঝাকালেন, কিন্তু সে দাড়িয়েই রইলো। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেলো ঘরের এদিক থেকে ওদিকে 
ইঙ্গিতে কথাবার্তা চলছে, যেন দু'জন বোবা কালার আলাপ। সবাই ঘুরে-ঘুরে দেখছিলো। আনা 
স্বামীর দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হানলেন। আলেকজাতগুর লাল হ'য়ে গিয়ে উঠে পড়লেন, পা টিপে-টিপে 
ঘরের অপর প্রান্তে চলে গেলেন তিনি। 

_ “তোমার লজ্জা করা উচিত, ইয়েগোরোভনা! সত্যি_এতো তাড়াই বা কিসের? কী, হয়েছে 
কা 

ইয়েগোরোভনা তার কানের কাছে বিড়বিড় করলো। 

“কোন মণ্টেনেশ্রোঃ 

“হোটেল ।' 

'তা হয়েছে কী? 

'এক্ষনি যেতে বলছে তাকে। ওর কে যেন মারা যাচ্ছে সেখানে। 

'হ্যা---এখন মারা যাচ্ছে। ভাবো একবার... । এখন হবে না, ইয়েগোরোভনা। এই বাজনাটা 
শেষ হ'লে বলবো। তার আগে পারবো না। 

“এক ওয়েটারকে গাড়ি দিয়ে পাঠিয়েছে ওরা, ওকে নিয়ে যাবার জন্য। একজন মারা যাচ্ছেন, 
বলছি না, বুঝতে পারছেন না? মহিলা-__ভদ্রমহিলা একজন।' 

'আর আমি বলছি না, যে এখন অসম্ভব। দু'এক মিনিটে কী ক্ষতিটা হবে শুনি” চিত্তিত 
ভঙ্গিতে ভূর কুচকে, নাক ঘষতে-ঘষতে তিনি পা টিপে-টিপে নিজের জায়গায় এসে বসলেন। 

বাজনার প্রথম অংশটা শেষ হ'লে, প্রশংসাসুচক আওয়াজ মিলিয়ে যাবার আগেই, তিনি 
বাদকদের কাছে উঠে গিয়ে টিশকেভিচকে বললেন ঠার বাড়ি থেকে ডাক এসেছে. কোনো 


ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে ৪৭ 


একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে সেখানে, বাজনা বন্ধ করতে হবে তাদের । তারপর দর্শকদের দিকে ফিরে 
হাত তুলে তাদের চুপ করতে অনুরোধ জানালেন : 

“ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, তিন যদ্্বের সুরটি আর সম্ভব হবে না। শ্রীযুক্ত টিশকেভিচের 
বাড়ি থেকে দুঃসংবাদ এসেছে। আমরা সকলে ঠাকে আমাদের সমবেদনা জানাচ্ছি। ঠাকে 
আমাদের ছেড়ে চ'লে যেতে হবে। এই রকম একটা সময়ে তাকে আমি একা যেতে দিতে চাই 
না, আমিও তার সঙ্গে যাচ্ছি-_যদি কোনো কাজে লাগতে পারি। ইউরা, বাবা, িমনকে গিয়ে 
বলো তো গাড়ি বের করতে, গাড়ি আগেই প্রস্তুত ক'রে রেখেছে সে। ভদ্রমহিলা ও 
ভদ্রমহোদয়গণ, আমি বিদায় নেবো না--আপনাদের সকলকে থাকবার জন্য অনুনয় করছি 
আমি--আমার ফিরতে দেরি হবে না।' 

হিমেল রাত্রে গাড়ি ক'রে বেড়াবার জন্য ছেলেরাও তার সঙ্গ নিলো। 


২১ 
ডিসেম্বর মাস থেকে যদিও জীবনযাত্রা স্বাভাবিক হ'য়ে গিয়েছিলো, তবু তখনো মাঝে-মাঝেই 
এখানে ওখানে গুলি গোলা চলছে, আর নতুন কোনো আগুন--হামেসাই যা দেখা 
যায়__দেখলেই মনে হয় ডিসেম্বরের আগুন এখনো বুঝি নেভেনি। 

এতোটা রাস্তা ছেলেরা আগে কখনো গাড়িতে যায়নি। আসলে অবশ্য মন্টেনেগ্রো 
কাছেই__স্মলেনস্কি বুলভা ছাড়িয়ে নভিনস্কি ধ'রে সাডোভায়া স্ত্রীটের অর্ধেকটা গেলেই হলো. 
কিন্তু এই বুনো তুষার আর কুয়াশা যেন দূরত্বকে স্থানচ্যুত ক'রে দুই টুকরোয় ছিড়ে ফেলেছে, 
যেন পৃথিবীর সর্বত্র দূরত্বের মাপ আর এক নেই! রাস্তায় আগুনের১ রোমশ, অপরিচ্ছন্ন ধোয়া, 
পায়ের শব্দ, ম্লেজ গাড়ির করুণ আর্তনাদ--সব মিলিয়ে মনে হচ্ছিলো যেন অনস্তকাল ধ'রে 
তারা চলেছে, আর চলেছে কোনো এক ভয়ংকর রকম দূর স্থানে। 

হোটেলের প্রবেশপথের বাইরে সরু, কায়দাদুরস্ত এক স্লেজ দাড়িয়ে ছিলো; ঘোড়াটা কাপড় 
দিয়ে ঢাকা, হাটুর কাছে ব্যাণ্ডেজ-করা। যাত্রীর আসনে কুঁজো হ'য়ে বসে চালক নিজেকে গরম 
রাখার চেষ্টা করছে, দস্তানা-পরা বিশাল হাতের থাবায় কাপড়ে ধাধা মাথাটা ডোবানো। 

হোটেলের বসবার ঘরটি বেশ গরম, জামা-কাপড় ছাড়বার ঘরের কাউন্টারের পেছনে বসে 
দরোয়ানটি ঢুলছিলো; ঘুলঘুলির মধ্য দিয়ে ভেসে-আসা শব্দ, জলস্ত স্টোভ আর ফুটন্ত 
সামোভারের আওয়াজ তার ঘুম-পাড়ানি গানের কাজ করছে, আর মাঝে-মাঝে নিজের কোনো 
এক নাসিকার্গজনে চমকে উঠছে সে। 

একতাল ময়দার মতো মুখে কড়া ক'রে রং মাখা একটি স্ত্রীলোক ধা দিকে আয়নার সামনে 
দাড়িয়েছিলো। এই আবহাওয়ার পক্ষে তার পশমের জামাটি মোটেও যথেষ্ট গরম নয়। কারুর 
নেমে আসার জন্য অপেক্ষা করছিলো সে; আয়নার দিকে পেছন ফিরে দাড়িয়ে একবার কাধের 
ওপর দিয়ে মাথা ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে আয়নায় দেখে নিচ্ছিলো তার পেছন দিকটা ঠিক আছে কিনা। 

সেই জ'মে-যাওয়া চালকটি ভেতরে ঢুকলো। তার প্রায় ফেটে-পড়া বেটপ কোটের জন্য 
তাকে রুটির দোকানের সাইনবোর্ডের বান-রুটির মতো দেখাচ্ছে, তার চারপাশ থেকে বাষ্প 
বেরুচ্ছিলো--মিলটা তাতে আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। “আর কতোক্ষণ, দিদিমণি? আয়নার 
ধারের সেই স্ত্রীলোকটিকে সে প্রশ্ন করলো। আপনাদের সঙ্গে কেন যে নিজেকে জড়িয়ে ছিলাম 
জানি না। ঘোড়াটা জ'মে ম'রে যাক তা তো আর চাই না।' 


১ খুব ঠাণ্ডা পড়লে রাস্তার মোড়ে-মোড়ে আগুন জ্বালানো হয়। 


৪৮ ডাঃ জিভাগো 


হোটেলের কর্মচারীরা পাগলের মতো হ'য়ে আছে; ২৩ নম্বর ঘরের ব্যাপারটা তাদের 
দৈনন্দিন বিবক্তিতে আরো একটি বিশ্রী সংযোজনা মাত্র । মুহুর্তে-মুহুর্তে ঘণ্টার তীক্ষ শব্দ বেজে 
উঠছে, দেয়ালের ওপরকার লম্বা বাক্সের সারির পেছনে নম্বরগুলি লাফিয়ে উঠে জানান দিচ্ছে 
কোন ঘবের খদ্দের এবার খেপে গেছে, অথবা দাসীকে কী চায় তা না জেনে জ্বালাতন ক'রে 
মারাছে। 

ডাক্তার তখন এ নেকি বুড়ি গুইশারোভাকে* বমির ওষুধ দিয়ে পেট ধুয়ে দিচ্ছিলেন। ঝি 
গ্লাশা একবার মেঝে ধুয়ে, একবার নোংরা জিনিশের বালতি নিয়ে গিয়ে পরিষ্কার বালতি নিয়ে 
মাসছে। কিন্তু চাকরদের দিকে ঝড় শুরু হযেছে এই গণগুগোলটা বাধার অনেক আগে ঘরের 
টিরাশকাকে তখনো গাড়ি দিয়ে পাঠানো হয় নি ডাক্তার আর এ বিচ্ছিরি বেহালাবাদককে নিয়ে 
আসার জন্য, কমারোভক্কিও আসেনি তখন, আর ২৩ নম্বর ঘরের দরজার সামনেকার 
করিডোরে এতো লোক ভিড় করে নি। 

ঝামেলা শুক হয়েছে সেই বিকেল থেকে: ভাডার ঘর থেকে সিড়ির চত্বরে যে-সরু গলিটা 
চলে গেছে সেখান দিয়ে ডান হাতে ভরা-ট্রের ভার সামলাতে গিয়ে কুজো হ'য়ে সিসয় বেয়ারা 
আসছিলো ছুটতে-ছুটতে, এমন সময় কে যেন বিতিকিচ্ছিরিভাবে তাকে এক ধাকা লাগিয়ে দেয় 
যার ফলে ট্রেটা ছড়িয়ে পড়লো মাটির ওপর, স্যুপ উপচে গেলো, গুড়ো-গুড়ো হ'য়ে গেলো 
দুটো স্যপ-প্লেট আর একটা মাংসের প্লেট। 

সিসয় জোর দিয়ে বলতে লাগলো যে এর জন্য ঝি-ই দায়ী, ক্ষতিপূরণ তাকেই দিতে হবে। 
তখন প্রায় এগারোটা বাজে-_অর্ধেক লোকের ছুটি হ'য়ে যাবার সময় হয়ে গেছে, কিন্ত ঝগড়া 
তখনো মিটছে না। 

'কাপুনি রোগ আছে ওর. হাত-পা স্থির রাখতে পারে না। পারতো কেবল বোতল নিয়ে বসে 
থাকতে, মেয়েমানষের বাড়া, মশলা মাখানো হেরিং মাছের মতো লাল হ'য়ে যায়, আর তারপর 
বলে কে ওকে ঠেলে দিলো, কে ওর স্যুপ উল্টে দিলো, কে ওর বাসন ভাঙলো। কে তোকে 
ধাক্কা মেরেছে শুনি, শয়তান, আস্ট্রাখানি জোক, নিলজ্জি জানোয়ার কাহাকার? 

“তোমাকে আগেই বলে দিয়েছি, মাট্রিওনা স্টেপানোভনা, ভালোভাবে কথা বলবে? 

'ভার এই সব ঝামেলাটা হচ্ছে কাকে নিয়ে, জিজ্ঞেস করতে পারি কি? ইস্‌. কী আমার বাসন 
ভাঙবার যোগ্য লোক রে! এ তো বেবুশোটা, রাস্তাওয়ালি, ভাবদেনেওয়ালি, একসঙ্গে পাচ 
খদ্দের জোটায় এ ধূর্ত মাগি-_ আর্সেনিক গিলে তালোই তো করেছিলো । ওঃ, ঠাকুরুনের আবার 
মনটেনেশ্রোতে থাকা হয়, গলির একটা হুলো খেড়ালকে দেখলে বোধ হয় চিনতেও পারবে না। 

প্রীমতী গুইশারের ঘবের সামনেকার করিডোরে পায়চারি করছিলো ইউরা আর গর্ডন। 
আলেকজাগ্ডার আলেকজাগ্ডোভিচ এ-রকম ব্যাপার কখনোই কল্পনা করেন নি। ভেবেছিলেন 

ংগীতিকের জীবনের এক পরিচ্ছন্ন ভদ্র দুঃখ। কিন্তু এ কী বিশ্রী ব্যাপার। নোংরা এক 
কেলেঙ্কারি, বাচ্চাদের যোগ্য তো মোটেও নয়। 

গলিতে ছেলেদের হাটা ধার হ'য়ে এলো। 

'মা-ঠাকুরুনের কাছে যান না, দাদাবাবুরা, ভ্যালেটটি দ্বিতীয় বার তাদের কাছে এসে নরম 
ধীর গলায় বলতে লাগলো । “ভেতরে যান, চিন্তার কিছু নেই। মা-ঠাকুরুন ভালো আছেন, ভয় 
পাবেন না। অনেকটা সেরে উঠেছেন এখন। এখানে দাড়িয়ে থাকতে পারবেন না। আজ 
বিকেলেই একটা কাণ্ড ঘটে গেছে, দামি-দামি সব চিনেমাটির বাসন ভেঙে গেছে! খাবার নিয়ে 


১ শ্রীমতী গুইশারের নামকে এইভাবে রশ করে নিয়েছে হোটেলের কর্মচারীরা । 


ভিন্ন জগতের একটি মেয়ে ৪৬ 


ছুটে-ছুটে যাওয়া-আসা করতে হয় আমাদের এখান দিয়ে, একটু সরূ তো রাস্তাটা । আপনারা 
ভেতরে যান।' 

ছেলেরা তা-ই করলে। 

ঘরের ভেতরে সাধারণত টেবিলের ওপর একটা কেরোসিনের বাতি জ্বলতো, সেটাকে এখন 
বাতিদান থেকে তুলে কাঠের পার্টিশনের ওপারে ঘুমোবার অংশে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 
ছারপোকার গন্ধে ভরা সেই অংশটা একটা ধূলিমলিন পর্দা দিয়ে আসল ঘর থেকে আড়াল করা। 
কিন্তু গগুগোলের সময় পর্দাটা সরিয়ে দেওয়া হয়েছিলো, টেনে দেবার খেয়াল আর হয়নি 
কারো। একটা নিচু চৌকির ওপর আলোটা বসানো, পাদপ্রদীপেব বাতির মতো কটকটে আলোয় 
ঘরটা আলোকিত। 

ঝি ভেবেছিলো আর্সেনিক, কিন্ত শ্রীমতি গুইশার আইওডিন খেয়ে আত্মহত্যা করার চেষ্টা 
করেছিলেন। কাচা আখরোটের খোসা যখন এতো নরম থাকে যে ছুলেই কালো হ'য়ে তখন যে 
কটু, ওযুধ-ওযুধ গন্ধ থাকে আখরোটে, সেই গন্ধে ঘরটা ভ'রে আছে৷ 

পার্টিশন্ের ওপারে ঝি ঘর সুছছিলো, আর বিছানার ওপরে শুয়ে ছিলো একটি অর্ধ-উলঙ্গ 
স্ত্রীলোক; চোখের জল, জল আর ঘামে তার শরীর ভিজে গেছে, লেপ্টে গেছে চুল, বালতির 
ওপর মাথাটা ঝুলিয়ে রেখে সে চীশুকার ক'রে কাদছে। 

ছেলেরা তক্ষুনি চোখ ফিরিয়ে নিলো, সেদিকে তাকানোটা এতোই লজ্জাজনক ও অভব্য 
ব'লে মনে হলো তাদের। কিন্তু এটুকু দেখেই ইউরা উপলব্ধি করলো যে কোনো-কোনো 
বিশ্রস্ত, উত্তেজিত অবস্থায়, শ্রাস্তি বা পরিশ্রমের মুহুর্তে স্ত্রীলোক আর সেই স্ত্রীলোক থাকে না, 
যাকে দেখা যায় ভাস্করের শড়া মুর্ভিতি, বরং তার সঙ্গে তখন কোনো কৃস্তিগিরের বেশি মিল, 
ফুলে-ওঠা মাংসপেশী নিয়ে, ল্যাগ্ভট পারে যে আসন্ন লড়াই জন্য প্রস্তুত হয়েছে। 

অবশেষে সেই পর্দাটা টেনে দেবার খেয়াল হলো কারো। 

“মসিয় টিশকেভিচ, ওগো, তোমার হাত কই; তোমার হাত আমাকে দাও” কান্না আর বামর 
বেশে গলা আটকে আসছিলো স্ত্রীলোকটির। “ওঃ, কী ভয়ানক সময়ের মধ্যে দিয়েই না আমি 
গেছি। সাংঘাতিক সন্দেহই যে হয়েছিলো...মসিয় টিশকেভিচ, আমি ভেবেছিলাম...কিস্তু 
সুখের বিষয় সব বাজে, আমার আবোল-তাবোল কল্পনা।...ভাবো একবার, কী শাস্তি। আর 
এখন...এই তো...এই তো আমি...আমি ধেচে আছি...... | 
এটি কুলির সিজরালা নর রিভার রর 

“এ্রবার বাড়ি যাবো” একটু রুক্ষভাবে আলেকজাগ্ডার আলেকজাখ্ডরোভিচ বাচ্চাদের বললেন। 
যন্ত্রণাদায়ক অস্বস্তি নিয়ে তারা প্রবেশপথের গলির দরজার সামনে দাড়িয়েছিলো, আর 
কোনদিকে তাকাবে ঠিক করতে না পেরে তাকিয়েছিলো সোজা সামনের দিকে, বড়ো ঘরের 
অন্ধকার গ্রভীরে। | 

দেয়ালে ফোটোগ্রাফ ঝুলছে, স্বরলিপি-ভরা একটি বইয়ের তাক, ক) আস 
ফ্যাশন-পত্রিকার স্তূপ নিয়ে একটি লেখার টেবিল, আর ক্রুশের কাজ-করা ঢাকনা-দেওয়া গ্লোল 
টেবিলের ওপিঠে, একটা আরামকেদারায় শুয়ে আছে একটি মেয়ে, একটি হাত তুলে দিয়েছে 
পিঠের দিকে, কুশানের ওপর চেপে রেখেছে তার মুখ। ভয়ানক ক্লান্ত নিশ্চয়ই মেয়েটি, নয়তো 
এই কলরব আর উত্তেজনার মধ্যে সে ঘুমোলো কী ক'রে? 

“এবার আমরা যাবো, আলেকভ্বাগডার আলেকজাগ্ডোভিচ আবার বললেন। তাদের আসার 
কোনোই দরকার ছিলো না, আর বেশিক্ষণ থাকাটাও ভালো দেখাবে না। 

- “টিশকেভিচ মশাই এলেই তার কাছে বিদায় নিতে হবে।” 


৯১১০: 


৫০ ডাঃ জিভাগো 


কিন্তু পাটিশনের ওদিক থেকে যে বেরিয়ে এলো সে টিশকেভিচ নয়, একজন ভারি-সারি, 
স্থলকায়, আত্মবিশ্বাস সম্পন্ন ভদ্রলোক | মাথার ওপর দিয়ে বাতিটা ধ'রে সে টেবিলের কাছে 
এগিয়ে গিয়ে টেবিলের ওপর সেটা রাখলো। আলোয় মেয়েটি জেগে গেলো। লোকটির দিকে 
তাকিয়ে সে একটু হাসলো, চোখ ঘুরিয়ে আড়মোড়া ভাঙলো। 

লোকটিকে দেখেই মিশা চমকে উঠলো, এমন ভাবে তাকিয়ে রইলো যেন চোখ ফেরাতে 
পারছে না। ইউরার জামার হাতা ধ'রে টেনে তার কানে কানে কী যেন ফিসফিস করার চেষ্টা 
করলে সে। কিন্তু ইউরা কিছুতেই শুনবে না।__'লোকজনের সামনে ফিসফিস কোরো না-কী 
ভাববে তোমাকে? 

এদিকে সেই মেয়ে ও পুরুষটি এক মূক দৃশ্যের অভিনয় শুরু করেছেন তখন__কেউ কোনো 
কথা বলছে না, চেয়ে আছে এ ওর চোখের দিফে। * 

দু'জনের গোপন বোঝাপড়া যেন ডাইনির জাদুর মতো, লোকটি যেন এক পুতুল নাচের 
ওস্তাদ, আর মেয়েটি তার হাতে একটি বাধ্য পুতুল, অঙ্গুলিহেলনে ওঠে বসে। 

ক্লান্ত হাসিতে চোখ ভ'রে উঠলো তার, দুই ঠোট ঈষং ফাক হ'লো, কিন্তু লোকটির 
খুশি-খুশি দৃষ্টির উত্তরে ধূর্ত ভঙ্গিতে ষড়যন্ত্রকারীর মতো চোখ টিপলো সে। তারা দু'জনেই 
খুশি-_সব ভালো যার শেষ ভালো-_তাদের গোপন খবর এখনো নিরাপদ, এবং শ্রীমতী 
গুইশারের আত্মহত্যার প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। 

ইউরা তার চোখ দিয়ে ওদের যেন গিলে খেতে লাগলো। গলির আধো অন্ধকারে সকলের 
দৃষ্টির অন্তরালে দাড়িয়ে সে পলকহীন দৃষ্টিতে সেই আলোর গণগ্ডির দিকে তাকিয়ে রইলো। 
বন্দিনী কন্যার সঙ্গে তার প্রভুর আচরণের দৃশ্যটি একাধারে অবর্ণনীয়ভাবে রহস্যময় আর 
লঙ্জাজনকভাবে স্পষ্ট। সম্পূর্ণ নতুন এক অনুভব, অজস্র বিপরীত অনুভূতি ভিড় ক'রে এসে 
০/৮38০8৮8 দিলো। 

ই তো এখানে ঠিক সেই ব্যাপার ঘটছে যা নিয়ে সে, মিশা আর টোনিয়া অন্তুহীনভাবে 
রা 
আর আকর্ষণ করেছে তাদের যে নিরাপদ দূরত্বে থেকে শুধুমাত্র মুখের কথা দিয়ে এড়িয়ে গেছে 
একে। আর এখন, সেই শক্তি তার নিজের চোখের সামনে উপস্থিত, জ্যান্ত সত্য, কিন্তু তবু 
কেমন গোলমেলে, স্বপ্নের মতো আবরিত, নির্দয়ভাবে ধ্বংসকারী, অভিযোগকারী, 
অসহায়_-কোথায়, ইউরার শিশুসুলত দর্শন কোথায় গেলো, কী করবে সে এখন? 

“ই লোকটি কে জানো রাস্তায় বেরিয়ে মিশা বললে। ইউরা, নিজের চিন্তা নিয়ে বাস্ত, 
কোনো জবাব দিলে না। 

“এ লোকটিই তোমার বাবাকে মদ খাওয়াতো জোর ক'রে, তোমার বাবার মৃত্যুর কারণ ও। 
সেই যে উকিল ওর সঙ্গে ট্রেনে যাচ্ছিলো__মনে আছে, তোমাকে বলেছিলাম আমি? 

ইউরা তখন ভাবছে সেই মেয়েটির কথা, ভবিষ্যতের কথা, বাবার কথা না, অতীতের কথা 
না। মিশা কী বলছে সে অনুধাবন পর্যন্ত করতে পারলো! না প্রথমটায়, আর তাছাড়া এতো ঠাণ্ডা 
যে কথা বলাও অসম্ভব। 

“জমে গেছো তো, সাইমন? আলেকজাগার আলেকজাপ্রোভিচ গাড়োয়ানের উদ্দেশে 
বললেন। বাড়ির দিকে রওনা হলো তারা। 


পরিচ্ছেদ ৩ 
স্ভেনটিট্ক্কিদের বাড়িতে ক্রিসমাস উৎসব 


৯ 


এক শীতে আলেকজ্বাগ্ডার আলেকজা্রোভিচ আনাকে এক পুরোনো কাজ-করা আলমারি 
উপহার দিলেন। হঠাৎ সুবিধের দরে পেয়ে গিয়েছিলেন সেটি। আবলুশ কাঠে তৈরি, আকারে 
এত বড়ো যে বাড়ির কোনো দরজা দিয়েই পুরো আলমারিটি ঢোকানো গেলো না। অংশগুলি 
আলাদা-আলাদা ক'রে খুলে নিয়ে আসা হ'লো; তারপর সমস্যা দিলো ওটাকে রাখবার 
জায়গা নিয়ে; জিনিসটার যা কাজ তাতে বসবার ঘরে রাখা শোভা পায় না, আবার যা আকৃতি 
তাতে শোবার ঘরে ধরানো শক্ত। শেষ পর্যস্ত সবচেয়ে ভালো শোবার ঘরটির সামনে, সিড়ির 
চত্বরের একটি অংশ আলমারির জন্য পরিষ্কার করা হ'লো। 

মার্কেল মিস্ত্রি এলো খোলা অংশগুলি জুড়ে দেবার জন্য। তার মেয়ে মারিষ্কাকে সঙ্গে 
এনেছে; ছয় রছরের বাচ্চা। তার হাতে মিষ্টি দেওয়া হ'লো। চিটচিটে আঙুলে মিষ্টিটা আকড়ে 
ধরে চুষতে-চুষতে বাবার কাজ দেখতে লাগলো সে। ৰ 

প্রথমটায় কোনো গোলমাল হয়নি। কাবার্ডটা গণ়ে উঠলো আনার চোখের সামনে; যখন 
শেষ হ'য়ে এসেছে প্রায়__কেবল মাথাটা তখনো জোড়া হয়নি হঠাৎ তার মাথায় মার্কেলকে 
সাহায্য করার খেয়াল চাপলো। আলমারিটার মধ্যে একেবারে ঢুকে গিয়ে একটা তাকের উপর 
দাড়ালেন আনা, পা পিছলে গেলো, হুমড়ি খেয়ে পড়লেন আলমারির গায়ে। আলগা কাঠের 
আলের ওপর দাড় করানো ছিলো আলমারিটা, মার্কেল দড়ি দিয়ে টিলেঢোলা ক'রে জড়িয়ে 
রেখেছিলেন- বাধ গেলো ছিড়ে। তাকগুলো মাটিতে পড়ে চারপাশে ছড়িয়ে গেলো, সেই সঙ্গে 
আনাও পড়লেন--মেঝের উপর একেবারে চিৎ হ'য়ে। সাংঘাতিক চোট পেলেন তিনি। 

“ও ঠাকুরুন, ও মা» মার্কেল সবেগে ছুটে এলো। “কেন এ-কাজ করতে এলেন গো মা। 
হাড়-টাড় ভাঙেনি তো? দেখুন ন'ড়ে-চ'ড়ে দেখুন। হাড়ই হ'লো আসল, গায়ের নরম অংশে 
লাগলে কোনো ক্ষতি নেই। ঠাকুরের দয়ায় মাংসে আপনিই জোড়া লাগে-_আর এ যে বলে না 
গায়ের মাংস তো শুধু মজা লোটবার জন্যই।__চুপ, জানোয়ার কাহাকার।' ক্রন্দনরত মারিষ্কার 
দিকে ফিরে সে ঝামটা মারলে। “নাক পরিষ্কার কর, মুখটা মুছে ফ্যাল।-_ মা-ঠাকুরুন, আমাকে 
সাহায্য করার কোনো দরকার ছিলো না, আমি তো একাই কাজ শেষ ক'রে ফেলতাম, এটুকু 
ভরসা করতে পারলেন না আমার ওপর? হ্যা এটা অবশ্য ঠিক কথা যে আমাকে দেখে হতভাগা 
এক মিস্ত্রি ছাড়া আর-কিছুই মনে হয় না, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কী জানেন, আমার আসল 
ব্যবসা হ'লো গিয়ে ছুতোরগিরি। সেই পেশা নিয়েই তো ব্যবসা শুরু করেছিলাম। বললে বিশ্বাস 
যাবেন না কতো আসবাবই না আমার হাত দিয়ে গেছে, এই বলতে গেলে ধরুন গিয়ে-_কাবার্ড, 
সাইডবোর্ড, গালার কাজ, আখরোট কাঠের কাজ, মেহগনি। আর কতো সব বড়োলোকের 
বাড়ির বৌ-ঝিরা আমাকে দিয়ে কাজ করিয়েছে-_এখন বললে বিশ্বাস করছে কে বলুন? আর 
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বলতে কী আমার নাকের তলা দিয়ে মিলিয়ে গেলো সব। কেন গেলো জানেন মা- 
নেশা, কড়া নেশা গিলে-গিলেই আমার সব গেলো।' 

একটা আরাম-কেদারা ঠেলতে-ঠেলতে নিয়ে এলো সে, আর ব্যথার ওপর হাত 
ঘবতে-ঘষতে আনা তাকে ধ'রে গোঙাতে-গোঙাতে চেয়ারের মধ্যে ডুবে গেলেন। মার্কেল 
ব্যাপৃত হ'লো আলমারির পুনরুদ্ধারের চেষ্টায়। মাথাটা বসানো হ'লে সে বললো, “এইবার 
পাল্লা_ব্যস, তারপরই একেবারে এগজিবিশনে দেবার মতো চেহারা খুলবে।' 

আলমারিটা পছন্দ হয়নি আনার। ওটার আকৃতি এবং আকার নাকি রাজকীয় কফিনের বেদী 
বা সমাধির কথা মনে করিয়ে দেয়। কুসংস্কারাচ্ছন্ন এক ভীতি তাকে পেয়ে বসেছিলো। 
আলমারিটার নাম দিয়েছিলো আস্কম্ডের কবর১; আসলে বোঝাতে চেয়েছিলেন কুমার 
ওলেগ-এর২ সেই ঘোড়াকে-_নিজের প্রভুর মুত্যর কারণ যে হয়েছিলো। ধারাবাহিকভাবে 
পড়াশুনো না-করার দরুন আনার চিন্তাগুলি অসংলগ্ন হ'তো। 

এই দুর্ঘটনার পর থেকে আনার ফুসফুস দুর্বল হ'য়ে গেলো। 


২ 
১৯১১ সালের পুরো নভেম্বর মাসটা ফুসফুসের অসুখে শয্যাগত হ'য়ে রইলেন আনা। 

ইউরা, মিশা গর্ডন আর টোনিয়া__-তিনজনেরই তার পরের বছর স্নাতক পরীক্ষা দেবার 
কথা; ইউরা ডাক্তারিতে, টোনিয়া আইনে, আর মিশা দর্শনে। 

ইউরার মনের ধ্যানধারণাগুলি মিলে-মিশে এলোমেলো হ'য়ে ছড়িয়ে আছে-_তার সব-কিছু, 
তার মতামত, তার অভ্যেস, তার অভিরুচি একান্তভাবে তার নিজের। মনে খুব সহজে ছাপ 
পড়ে তার, তার সজাগ ও অভিনব দৃষ্টিভঙ্গি রীতিমতো উল্লেখযোগ্য। 

যদিও শিল্পকলা ও ইতিহাস তাকে আকর্ষণ করে, জীবনের পন্থা ভেবে নিতে ইতস্তত করেনি 
সে। ফুর্তি অথবা বিষপ্ণতা যেমন পেশা হ'তে পারে না, তেমনি শিল্পকলাও জীবিকার উপায় 
হ'তে পারে না। পদার্থবিদ্যা এবং প্রাকৃত বিজ্ঞানের দিকে ঝোক ছিলো তার, ব্যবহারিক জীবনে 
প্রয়োজন লাগে এমন কোনো কাজ লোকের বেছে নেওয়া উচিত এই ছিলো তার বিশ্বাস। সে 
চিকিৎসাবিদ্যা রেছে নিলে। 

চার বছরের কোর্স ইউরার, প্রথম বছরে ছ'মাস সে শবব্যবচ্ছেদের ঘরে কাটালে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়ির নিচে, মাটির তলায় সেই ঘর। নেমে যেতে হয় কাবাকা সিডি বেয়ে। 
সব সময় ছাত্রদের এলোমেলো ভিড় সেই ঘরে, হাড়ের টুকরো দিয়ে ঘেরা পাঠ্য বই ছড়িয়ে 
কেউ গভীর মনোনিবেশ সহকারে পড়াশুনো করছে, যে যার নিজের জায়গায় দাড়িয়ে 
কেউ-কেউ আপন মনে শবব্যকচ্ছেদ ক'রে চলে, কেউ বা অকাজে ঘোরাফেরা ক'রে বেড়ায়, 
রসিকতা করে, ঘরের পাথরের মেঝের ওপর দিয়ে পঙ্গপালের মতো ঘোরাফেরা করে 
ইদুর--কেউ বা তাদের তাড়া ক'রে সময় কাটায়। শবাধারে আধো অন্ধকারে শাদা ফসফরাসের 
মতো জ্বলজ্বল করে জলে-ডোবা রমণী আর আত্মহত্যাকারী যুবকদের সুরক্ষিত নগ্ন দেহগুলি, 
এখনো তারা নষ্ট হ'য়ে যায়নি। ফিটকিরি-নুনের ইনজেকশন নবজীবন দান করেছে এই 
দেহগুলিকে, এনে দিয়েছে প্রতারক এক সুগোল আকৃতি। শব কেটে ফেলা হয়, অংশগুলি 
বিচ্ছিন্ন ক'রে প্রস্তুত করা হয়, কিন্তু তবু মানবদেহের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশও আপন সৌন্দর্য ধ'রে 


১ আন্কন্ড হলেন রুশ রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাতাদের অনাতম; কিয়েভ রাজা পরিচালনা করতেন তিনি, সেখানেই তাকে সমাধিস্থ 
করা হয়েছিলো। 
২ কিয়েভেব রাজকুমার়। ঠার প্রিয় অশ্বের মাথার খুলি থেকে বেরিয়েছিলো যে-সাপ, তার দংশনেই তার মৃত্যু হয়। 
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রাখে: দস্তার টেবিলের ওপর পাশবিক ভঙ্গিতে ছুঁড়ে-দেওয়া একটি মেয়ের সম্পূর্ণ দেহের দিকে 
তাকিয়ে ইউরা যতোটা বিস্ময় অনুভব করে, ঠিক ততোটাই করে তার বিচ্ছিন্ন হাত অথবা 
হাতের পাতার দিকে তাকিয়ে। নিচের তলাকার সেই ঘরে কার্বলিক আর ফর্মান্ডেহাইডের গন্ধ, 
রহস্যে আচ্ছন্ন সেই ঘর- এই উলঙ্গ মৃতদের অজানা জীবনের, জীবন আর মৃত্যুর রহস্য; কী 
অন্তরঙ্গ এখানে মৃত্যু মাটির তলার এই ঘরে যেন মৃত্যুর আবাস, কিংবা এই ঘর যেন তার 
প্রধান কর্মস্থল। 

রহস্যের এই স্বর অন্য সব-কিছু ডুবিয়ে দিয়ে শবব্যবচ্ছেদে ব্যস্ত ইউরাকে অন্যমনস্ক ক'রে 
তোলে। কিন্তু এ-জীবনের কতো বিচিত্র বস্তুই না বিক্ষিপ্ত করে তার মনোযোগ । এই চিত্তবিক্ষেপ 
তার অভ্যেস হ'য়ে গেছে, তাকে আর দমাতে পারে না। 

ইউরার বেশ চিস্তাশক্তি আছে, রচনাশক্তি আরো ভালো। গদ্যে একটি বই 
লিখবে__স্কুল-জীবন থেকে এই স্বপ্ন দেখেছে সে; বই লিখবে জীবনের অসংখ্য ছবি নিয়ে, 
তাতে সে লুকিয়ে রাখবে, গোপন ডিনামাইটের মতো, এ পর্যন্ত সে যা কিছু দেখেছে আর 
ভেবেছে তার সারাংশ। এখনো এই বই লেখার বয়সে সে পৌছয়নি; তাই সে কবিতা লেখে। 
যেন এক চিত্রকর সে, যার মনের তলায় আছে এক বড়ো ছবির ভাবনা, আর তারই জন্য 
ছোটো-ছোটো স্কেচ ক'রে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে। 

ইউরা ভাবে, পাপে জন্ম তার কবিতার, কিন্তু তবু তাদের দৃপ্তি আর স্বকীয়তা দেখে নিজেকে 
ক্ষমা না-ক'রেও সে পারে না। তার বিশ্বাস দৃপ্তি আর স্বকীয়তা শিল্পকলাকে বাস্তবতা দিতে 
পারে, এই দুই গুণ ছাড়া শিল্প সম্পূর্ণ অর্থহীন, বাহুল্য, সময়ের অপব্যয় মাত্র। 

তার চরিত্র গঠনে মামার প্রভাব যে কতো বেশি ইউরা তা উপলব্ধি করলো। 

নিকোলে নিকোলেভিচ এখন লোজান-এ আছেন, সেখানে তার কয়েকটি বই রুশ এবং অন্য 
কয়েকটি ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে। এই বইগুলিতে তিনি ইতিহাসকে দেখেছেন এক পৃথক 
ভিত , এই বিশ্ব সৃষ্টি করেছে মানুষ নিজে, সময় এবং স্মৃতির সাহায্যে, মৃত্যুর বিরুদ্ধে 
উয়ে। 

রচনাগুলি খৃষ্টধর্মের এক নতুন ব্যাখ্যায় অনুপ্রাণিত, তাই শিল্প সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নতুন এক 
আলোকপাত করে। 

এই মতগুলি মিশা গর্ডনের মনে এমনকি ইউরার চাইতেও বেশি ছাপ ফেললে। এই মতের 
প্রভাবেই দর্শনকে নিজের বিষয় হিসেবে বেছে নিলে সে; ধর্মশাস্ত্র বিষয়ে বক্তৃতায় সে উপস্থিত 
থাকে, এবং মাঝে-মাঝে এও ভাবে যে বিষয় বদলে ধর্মতত্বের ক্লাশে যোগ দেবে। 

মাতুলের প্রভাবে ইউরা এগিয়ে গেলো, পরিণত হ'লো; অপরপক্ষে মিশাকে কেমন যেন 
চেপে রাখলো এই প্রভাব। ইউরা বোঝে যে মিশার চরম মতামতের কারণ অনেকটাই তার 
জাতিগত বৈশিষ্ট্য, আর বোঝে ব'লেই মিশার অদ্ভুত পরিকল্পনাগুলিকে ভেঙে দেবার চেষ্টা 
থেকে সাবধানে নিরস্ত করে নিজেকে; তবু মাঝে-মাঝে, এমন ইচ্ছেও ইউরার মনে জাগে বইকি 
যে মিশা আর-একটু অভিজ্ঞতানির্ভর হোক, আর-একটু জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ। 


৩ 


তখন নভেম্বরের শেষ; কলেজ থেকে বাড়ি ফিরতে একদিন খুব দেরি হ'য়ে গেলো ইউরার। 
ক্লান্ত লাগছিলো, সারাদিন কিছু খায়নি। শুনলো বাড়িতে নাকি সবাই এক ত্রাসে কাটিয়েছে 
সেদিন বিকেলে। আনার অবস্থা! খুব খারাপ হয়েছিলো। একাধিক চিকিৎসক এসেছিলেন তাকে 
পরীক্ষা করতে; এবং এক সময়ে তারা আলেকজান্ডার আলেকজান্ড্রোভিচকে এমন কি পুরোহিত 
ডেকে পাঠাবার জন্য বলেছিলেন, পরে অবশ্য মত বদল করেন। এখন একটু ভালোর দিকে; 
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জবান ফিরে এসেছে বলেছেন ইউরা বাড়ি ফেরামান্র যেন তাকে তার ক্কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

সারা ঘরে দেখা যাচ্ছে সে-দিনের হুলুস্থুলের চিহছ। রাত-টেবিলে জিনিস-পন্র গুছিয়ে 
রাখছিলো নার্স' সক দেবার জন্য যে-তোয়ালে আর ন্যাপকিনগুলি ব্যবহাত হয়েছিলো, ভেজা 
গামলার ভুল গোলাপি, ইঞ্জেকশনের ভাঙা শিশির টুকরো আর ভেজা তুলো ভাসছে সেই 
জলে। 

বরা সর যারা নীতা রারগহকারাতিতি 
মুখ বিবর্ণ। 

“ভুল চিকিৎসা হচ্ছে না তো? ইউরার হঠাৎ মনে হ'লো। “নিউমোনিয়ার সব লক্ষণই তো 
মিলে যাচ্ছে__একেবারে শেষ অবস্থায় সর্বদা যা-যা হয় সবই হয়েছে দেখছি।' আনাকে সম্ভাষণ 
জানিয়ে এই অবস্থায় সর্বদা ঘে-সব স্তোকবাক্য বলা হ'য়ে থাকে সব ব'লে নিলে ইউরা। তারপর 
ঢোকালো। আনা মাথা নাড়লেন, যেন বোঝাতে চাইলেন, আত্ম-কোনো দরকার নেই, সব 
প্রয়োজন শেষ হ'য়ে গেছে। ইউরা বুঝলো অন্য কী যেন চাইছেন উনি। অনেক কষ্টে আনা কথা 
বললেন। 

'গরা বলছিলো...শেষ প্রার্থনা...মৃত্ু আমার শিয়রে এসে দাড়িয়েছে... যে-কোনো 
মুহুর্তে...একটা দাত তুলতেও ব্যথার ভয়ে কাতর হয় লোকে, নিজেকে প্রস্তুত করে...কিস্ত এ 
তো শুধু দাত নয়... তোমার সর্বন্ব, সমস্ত জীবন...তুলে নেওয়া হবে...আর তার মানে কী? 
জানে না, কেউ জানে না ...আর আমি বড়ো দুর্বল হ'য়ে পড়ছি, আতঙ্ক হচ্ছে আমার।' 

টুপ ক'রে গেলেন। গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়লো। ইউরা কিছু বললে না। একটু 
পরে আনাই আবার শুর করলেন। 
বলো...আমার মনকে শান্ত ক'রে দাও।' 

'আমি কি বলবো” ইউরা জবাব দিলে। চেয়ারে ব'সে ছটফট করতে লাগলো সে, একবার 
উঠে দাড়ালো, পায়চারি ক'রে বেড়ালো, তারপর ব'সে পড়লো আবার। “প্রথমত, কাল আপনি 
অনেকটা সেরে উঠবেন, আমি লক্ষণ চিনি, কথা দিতে পারি আপনাকে । আর তারপর মৃত্য, 
মৃত্যুর পরেও চৈতন্য থাকে কিনা, পুনরুদ্থান...আপনি কি বৈজ্ঞানিক হিসেবে আমার মত 
জানতে চান? অন্য এক সময়ে বললে হয় না?- নাঃ এক্ষুনি? বেশ, আপনার যা ইচ্ছে। 
কিন্তু জানেন, না-ভেবে-চিত্তে এ-সব কথা এমনভাবে বলা বড়ো কঠিন!" বললে বটে, কিন্তু 
তখনই, সেই অপ্রস্তত অবস্থায় ইউরা যে-বক্তৃতাটি দিলে তা তাকেও তাক লাগালো। 


“পুনরুখান... যে-স্থুল উপায়ে দুর্বলকে সাস্ত্বনা দেবার জন্য এই ধারণার প্রচার করা হয় 
আমাকে তা আকর্ষণ করে না। মৃত ও জীবিতের বিষয়ে খৃট্টের বাণী আমি সর্বদাই জন্য ভাবে 
নিয়েছি। হাজার-হাজার বছর ধ'রে যে-অসংখ্য মানুষ আসছে এই পৃথিবীতে তাদের ফক্ষলের 
জন্য যথেষ্ট জায়গা কোথায় £ পৃথিবী তো অতো বিপুল নয়-_৪ই ভিড়ে হারিয়ে যায্ুবন ঈশ্বর, 
' হারিয়ে যাবে যা-কিছু ভালো, যা-কিছু অর্থময়। লোভাতুর এ প্রাণীকৃলের সমাবেশে চাপা পাড়ে 
যাবে সব। 

কিন্তু জীবন এক এবং একক, কোনো সময়েই সে তার সত্তাকে হারিয়ে ফেলছে না, প্রতি 
মুহুর্তে সমন্বয় এবং রূপান্তরের মধ্য দিয়ে পর্ণ করছে বিশ্বকে, নতুন ক'রে তুলছে নিন্ধেকে। 
আপনি এই কথা জানতে উদ্বিগ্ন যে মৃত্যুর পর অন্য জীবন পান্ুরন কি পাবেন না, কিন্তু আপনি 
তো আগেই পেয়ে গেছেন সেই অন্য জীবন__ জাল্মর ক্ষণে মৃত্যুর শয্যা থেক জেগে 


স্ভেনটিটস্কিদের বাড়িতে ক্রিসমাস উৎসব ৫৫ 


উঠেছিলেন আপনি, লক্ষ্যও করেন নি। বাথার কথা বলছিলেন-_আমান্দর শরারের তন্তগুলি 
কি বুঝত পারে কখন তারা পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ঃ এক কথায়, প্রশ্ন হচ্ছে 
আপনার চেতনার পরিণতি কী? কিন্ত চেতনা কাকে বলে দেখা যাক। সচেতনভাবে ঘুমের চেষ্টা 
করা মানেই অনিদ্রারোগ ডেকে আনা, নিজের পরিপাকশক্তি সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার অথই 
হলো হজমের গোলমাল বাধানো। চেতনাকে নিজের ওপর যখন প্রয়োগ করি চেতনা তখন তা 
এক রকম বিষ মাত্র। চেতনা হ'লো এমন এক আলোর রশ্মি, যা ধাবিত হয় কেবলমাত্র বাইরের 
দিকে. আমাদের সামনের পথ আলোকিত করে যাতে আমরা হোচট না খাই। রেল-এঞ্জিনের 
মুখের সামনে বাতির মতো এই আমাদের চেতনা--তার রেখা যদি ভিতরের দিকে ঘোরানো হয় 
সর্বনাশ হবে তাহ'লে। 

_ 'এখন- আপনার এই চেতনার পরিণতি কী তাহ'লে? আপনার চেতনা, শুধু আপনার, অন্য 
কারো নয়। আচ্ছা, আপনি আসলে কী ? সেই জ্ঞানই হ'ল সার বিদ্যা। সেটা অনুসন্ধান করা 
যাক। নিজের মধ্যে আপনার কোন বস্তুকে সর্বদা আপনি “আমি” ব'লে জেনেছেন? আপনার 
মধ্যে কী আছে যার বিষয আপনি সর্বদা সচেতন? আপনার বুক₹?১ আপনার যকৃৎ? আপনার 
রক্তবাহ?২__-না। স্মতির পথ বেয়ে যতো দূর পারেন তাকান, দেখবেন আপনি নিজেকে 
চিনছেন আপনার 'কানো-না-কোনো বাহ্যিক, সক্ষম আত্মপ্রকাশের ভেতব দিয়ে- নিজের 
হাতের কোনো কাজের ভেতর. নিজের পরিবার, অন্যান্য মানুষের সঙ্গেব মধ্য দিয়ে। আর 
তারপর দেখুন। অন্যদের মধ্যেই আপনি “আপনি ” হ'য়ে ওঠেন, খুজে পান আপন আত্মাকে। 
এই হলেন আপনি। এই হলেন সেই আপনি যাকে নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে গ্রহণ করেছে আপনার 
চেতনা, যা নিয়ে সে ধেচে আছে, আর জীবন ভ'রে যাকে উপভোগ করেছে।-_আপনার আত্মা, 
আপনার অমরতা, আপনাব জীবন--সব অন্যের মধ্যে। আর এখন£ অন্যের মধ্যে আপনি 
জীবিত ছিলেন, অন্োর মধো আপনি জীবিত থাকবেন। কী এসে যায় যদি তাকে পরে আপনার 
স্মৃতি বলা হয়? তাও তো আপনি--সেই মানুষই তো ভবিষ্যতে প্রবিষ্ট হ'য়ে রূপান্তরিত হয় 
ভবিষ্যতেরই এক অংশে। 

“এবার শেষ কথাটি বলি। দুশ্চিন্তা করার কিছু নেই। মৃত্যু নেই। আমাদের চিন্তনীয় নয় মৃত্যু। 
কিন্ত আপনি প্রতিভার উল্লেখ করেছিলেন। সে তো আলাদা, সে তো একান্তভাবে আমাদে ; 
অধীন। মহত্তম, বৃহত্তম অর্থে কোনো বিশেষ ক্ষমতার অধিকারী হওয়ার অর্থ জীবনধারণের 
ক্ষমতার অধিকারী হওয়া। 

“মৃত্যু থাকবে না, সন্ত ইয়ন বলেছেন, কী আশ্চর্য সরল তার যুক্তি। মৃত্যু থাকবে না কেননা 
অতীত শেষ হ'য়ে গেছে। যেন বলা হলো যে মৃত্যু নেই কেননা মৃত্যু ফুরিয়ে গেছে, মৃত্যু 
পুরাতন, তাকে নিয়ে আমরা এখন ক্রান্ত। আমাদের এখন এমন-কিছুর প্রয়োজন যা নতুন, সেই 
নতুনত্বই হ'লো শাশ্বত জীবন।' 

কথা বলতে-বলতে ঘরের মধ্যে ছেটে বেড়াচ্ছিল ইউরা। “এবার ঘুমোন” সে বললে, 
বিচ্ানার কাছে গিয়ে হাত রাখলে আনার কপালে। একটু পরেই ধীরে-ধীরে ঘুমিয়ে পড়লেন 
আনা। 

আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে.এসে ইউরা ইয়েগোরোভনাকে বললে নার্সকে ডেকে দিতে! “উঃ 
কী সাংঘাতিক” সে ভাবলে; 'কী-রকম হাতুড়ে স্বভাব হ'য়ে যাচ্ছে আমার"! মন্ত্র পড়া, মাথায় 
হাত বাখা....? 

পরের দিন আনার অবস্থা ভালোর দিকে ফিরলো। 
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আনা ক্রমেই সেরে উঠছিলেন। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি বিছানা ছাড়ার চেষ্টা করলেন, কিন্তু 
তখনো তিনি খুবই দুর্বল। ডাক্তাররা নির্দেশ দিলেন শুয়ে থাকতে, সত্যিকার বিশ্রাম নিতে। 

প্রায়ই ইউরা আর টোনিয়াকে ডেকে পাঠিয়ে আনা উরালে নিজের ছেলেবেলার গল্প বলেন। 
রিনভা নদীর ধারে তার পিতার জমিদারি ভারিকিনোতে আনা বড়ো হয়েছেন। ইউরা বা টোনিয়া 
কেউই সেখানে যায় নি, কিস্তু আনার কথা শুনতে-শুনতে ইউরা সহজেই কল্পনা করতে 
পারতো, রাত্রির মতো কালো বারো হাজার একর বিস্তৃত দুর্ভেদ্য অনাবাদি বন-জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে ছুরির ফলার মতো তীক্ষ আকাধাকা রেখা, ক্ষিপ্র ঝরনার জলে পাথরের বিছানা, 
ক্রয়েগারের দিকে ঢালু পাহাড়। 

জীবনে এই প্রথম ইউরা আর টোনিয়ার জন্য সান্ধ্য পোশাক তৈরি করা হচ্ছিলো; ইউরার 
জন্য ডিনার-জ্যাকেট, আর টৌনিয়ার জন্য হান্কা সাটিনের শুধু গলাটুকু খোলা সান্ধ্য-বস্ত্র। 

স্ভেনটিটক্কিদের বাড়িতে সাতাশ তারিখে চিরাচরিত বড়োদিন-উৎসবে তারা এই পোশাক 
প'রে যাবে। স্যুট আর গাউন একই দিনে এসে গেলো। ইউরা আর টোনিয়া প'রে দেখলো, খুশি 
হ'লো খুব, আনা যখন ইয়েগোরোভনাকে পাঠালেন তাদের ডাকতে তখনো পোশাক খুললো না 
তাবা। 

ওরা যেতে আনা কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে একটু উঠে বসলেন, তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখে 
ঘুরে দাড়াতে বললেন ওদের। 

'খুব সুন্দর” বললেন তিনি, চমৎকার হয়েছে। জানতামই না যে তৈরি হ'য়ে গেছে। আমাকে 
আরেকবার ভালো ক'রে দেখতে দে, টোনিয়া। না, এই ঠিক আছে, আমার যেন মনে হচ্ছিলো 
যে কোমরের কাছে একটু কুচকে আছে।-_-তোমাদের ডেকেছি কেন, জানো?-_কিস্তু তার 
আগে তোমার সঙ্গে একটা কথা বলতে চাই, ইউরা।' 

“জানি, আনা ইভানোভনা। আমি জানি আপনি চিঠিটা পড়েছেন, আমি নিজেই আপনাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। এও জানি যে নিকোলে নিকোলোভিচের সঙ্গে আপনি একমত! আপনারা 
দু'জনেই মনে করেন যে আমার উত্তরাধিকার প্রত্যাখ্যান করা উচিত হয়নি। একটু অপেক্ষা 
করুন। বেশি কথা বলা আপনার পক্ষে ভালো না। আমাকে বুঝিয়ে বলতে দিন__যদিও আমি 
যা বলবো তার অধিকাংশই আপনার জানা কথা। 

'প্রথম কথা: উকিলদের পক্ষে জিভাগো-মামলা লড়তে চাওয়া খুবই স্বাভাবিক, কারণ 

আমার পিতার জমিদারিতে মামলার খরচ চালানো এবং খাই মেটাবার মতো যথেষ্ট অর্থ আছে! 
কিন্ত আসলে উত্তরাধিকার বলতে সত্যি কিছু নেই-_দেনা, ঝামেলা, আর ঘরের কেলেঙ্কারি 
ছাড়া। সত্যিই যদি কিছু থাকতো যা থেকে অর্থলাভ হয়, তাহ'লে কি আপনি মনে করেন নিজে 
না-নিয়ে আদালতকে উপহার দিতাম আমি? কিন্তু আসল কথাটা কী জানেন-_সব ব্যাপারটাই 
ভায়ো। কাজে-কাজেই নোংরা ধেটে হাত ময়লা করার চাইতে অস্তিত্ববিহীন এই সম্পত্তির ওপর 
দাবি তাগ করাই তো ভালো; যে-সব ভূঁইফোড় প্রতিযোগী আর ভগুদের দল এর পেছনে 
লেগেছে তাদের হাতেই বরং সম্পত্তি যাক। 
" "আপনি জানেন, একজন দাবিদার হলেন কোনো-এক শ্রীমতী আলিস, নামের সঙ্গে যিনি 
জিভাগো পদবী ব্যবহার করেন. ছেলেপুলে নিয়ে থাকেন প্যারিসে-_এরর কথা অনেকদিন ধ'রেই 
শুনে আসছি। কিন্তু এখন. আবার আরো বহু দাবিদারের উত্তব হয়েছে--আপনার কথা জানিনে, 
আমি খুবই সম্প্রতি তাদের নাম শুনেছি। 

'মনে হয়, মা বেচে থাকতেই বাবা এক খেয়ালি রাজকুমারী-_-স্টলবুনোভা এনরিটসির দ্বারা 
আকুষ্ট হযেছিলেন। একটি সন্তান হয় ঠাদের, ইয়েভগ্রাফ তার নাম, এখন তার দশ বছর বয়স। 


স্ভেনটিট্স্কিদের বাড়িতে ক্রিসমাস উৎসব নর 


'এই রাজকুমারী নির্জনে বাস করেন। ওম্‌স্ক-এর ঠিক বাইরে একটি বাড়ি আছে তার। 
সেখানেই থাকেন, কখনো কোথাও বেরোন না। তার অর্থাগম কী ভাবে হয় জানা যায় না। 
বাড়িটার ফোটো দেখেছি আমি। পাচটি ফরাসি জানলা আর সিমেন্টের ওপর চিত্র-বিচিত্র করা 
কার্নিশ নিয়ে ভারি সুন্দর বাড়িটি। 

“সম্প্রতি কিছুদিন হ'লো আমার সব সময় কেমন একটা অনুভূতি হ'তো যে বাড়িটা তার 
পাচ-পাচটা জানলা দিয়ে নোংরা চোখে তাকিয়ে আছে আমার দিকে, উরাল আর মস্কোর হাজার 
মাইল দূরত্ব ডিঙিয়ে কখনো-না-কখনো সেই শয়তান-দৃষ্টি হানা দেবে আমাকে। 

“তাই বলছিলাম, এ-সব দিয়ে আমার কী হবে-_এই কাল্পনিক বিত্ত, ভুয়ো দাবিদার, ছ্েষ 
আর ঈর্ধা, আর এ সব উকিলদের দিয়ে? 

'কিস্ত তবু বলবো ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক হ'লো না» আনা বললেন। “তোমাদের কেন 
ডেকেছিলাম, জানো £ আরো একবার প্রশ্ন ক'রে আনা আগের দিন যেখানে থেমেছিলেন সেখান 
থেকে কথা শুর করলেন। “ওর নাম মনে রেখেছি আমি।-_গতকাল যে-বনরক্ষীর কথা 
বলছিলাম তাকে মনে আছে তো? তার নাম ছিলো. ব্যাকাস+। অসাধারণ নাম--নয় কি? সত্যিই 
ভয়ংকর ছিলো সে, শয়তানের মতো কালো, চোখের ভুরু অবধি দাড়িতে ঢাকা-_-ব্যাকাস নামে 
নিজের পরিচয় দেয়। কেমন যেন ভয়ার্ত তার মুখ, একবার এক ভালুকের আলিঙ্গনে ধরা 
পড়েছিলো সে, যুদ্ধ ক'রে ধেচেছে। ওখানে সবাই এ রকম। এ রকমই নাম সকলের- অর্থহীন, 
সুগোল, সুখশ্রাব্য। ব্যাকাস, লুপাস, ফস্টাস। যখন-তখন এসে উপস্থিত হ'তো এই রকম 
কোনো লোক__হয়তো অক্টাস তার নাম -_-ঠাকুর্দার আমলের দোনলা বন্দুকের গুলির মতো 
বেরিয়েআসা নাম-_আর আমরাও তক্ষুনি নার্সারি থেকে দল ধেধে বেরিয়ে চলে যেতাম 
রান্নাঘরে । সেখানে--তোমরা ভাবতেও পারো না কী সেই রোমাঞ্চ-__না জানি কে এসেছে। কে 
জানে হয়তো কাঠকয়লাওলাই এসেছে জ্যান্ত এক ভালুকছানা সঙ্গে ক'রে, কিংবা হয়তো এক 
দালাল এসেছে জমিদারির সুদূর প্রান্ত থেকে কোনো খনিজ দ্রব্যের নমুনা নিয়ে। ঠাকুর্দা সর্বদা 
তাদের চিরকুট দিয়ে দিতেন দপ্তরে দেবার জন্য। কাউকে টাকা দেওয়া হ'তো, কেউ বা পেতো 
গম, কেউ বন্দুকের কার্তিজ। বন চলে এসেছে ঘরের জানলায়। আর তুষার, নিহযুযারাহানের 
চেয়েও উচু।' আনার কাশি শুরু হ'লো। 

“অনেক হয়েছে, শরীর খারাপ হবে আপনার। ইউরা আর টোনিয়া জোর করে। 

“বাজে বোকো না, আমি খুব ভালো আছি। হ্যা, ভালো কথা। ইয়েগোরোভনা আমাকে 
বলছিলো তোমরা পরশু নিমন্ত্রণে যাবে কি যাবে না ঠিক করতে পারছো না। এ-সব বোকামির 
খবর যেন আর আমার কানে না আসে, লজ্জা করা উচিত তোমাদের । নিজেকে তুমি না ডাক্তার 
মনে করো, ইউরা? __তা হ'লে এই ঠিক রইলো-_-তোমরা যাবে এবং একথার কোনো নড়চড় 
হবে না। ব্যাকাসের কথায় ফিরে আসা যাক। অল্প বয়সে কামারের কাজ করতো সে। কার সঙ্গে 
মারামারি ক'রে ভেতরে-ভেতরে জখম হয়। তাই লোহা দিয়ে নতুন নাড়িভুঁড়ি তৈরি ক'রে 
নিয়েছিলো সে।-_ ইউরা, বোকামি কোরো না। তা যে করা যায় না তা আমিও জানি, কিন্তু 
সবই কি আক্ষরিক অর্থে মেনে নিতে হবে? তবে ওখানে সবাই এ-সব কথা বলতো।' 

আরেকটি কাশির বেগ এসে কথায় বাধা দিলো, এবার আগের চাইতে অনেক ধেশি 
দীর্ঘস্থায়ী। কাশি হ'তেই লাগলো, দম বন্ধ হ'য়ে এলো আনার। 

ছুটে এগিয়ে এলো ইউরা আর টোনিয়া। কাধে কাধ ঠেকিয়ে তার বিছানার পাশে দাড়িয়ে 
রইলো তারা। পরস্পরের হাতে ছোয়া লাগল। কাশতে-কাশতেই আনা তাদের দুজনের হাত 
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৫৮ ডাঃ জিভাগো 


নিজের হাতের মুঠোয় একসঙ্গে কিছুক্ষণ আকড়ে রাখলেন। যঙ্ধন কথা বলার ক্ষমতা ফিরে 
এলো, বললেন, “যদি আমি মরি, তোমরা একসঙ্গে থেকো। ভোমরা দু'জনে দু'জনের জন্য 
তৈরি হয়েছো। বিয়ে কোরো। আমি তোমাদের বিয়ে ঠিক ক'রে দিলাম।' এই ব'লে আনা কেদে 
ফেললেন। 


৫ 


১৯০৬ সালের বসন্ত আসতে-আসতে কমারোভক্কির সঙ্গে তার ছয় মাসের অবৈধ প্রণয় লারার 
সহ্োর সীমা অতিক্রম করলো-_তখনো স্কুলের উচ্চতম শ্রেণীতে ওঠেনি সে। ধূর্ত কমারোভক্কি 
তার এই গ্রানিকর অবস্থার সুযোগ নিতে কসুর করতে। না, আর যখনই সুযোগ পেতো 
তখনই--যেন না বুঝে-_লারার জীবন যে লজ্জার এ-কথা মনে করিয়ে দিতো তাকে। এই 
ইঙ্গিতগুলি ঠিক ততোখানি অস্থির অবিন্যন্ত অবস্থায় এনে ফেলতো লারাকে, যতোখানি 
ইন্দ্রিয়লোলুপ কোনো লোকের একজন স্ত্রীলোককে নিচে টেনে আনার জন্য প্রয়োজন 
হয়-_মেয়েটি অসহায় বোধ করে তার কামাতুর দুঃস্বপ্নের সামনে, সেই স্বপ্নের ঘোর কাটিয়ে 
ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে আতঙ্কে হিম হ'য়ে যায় সে। পরস্পরবিরোধী যে-উন্মাদ জগতে লারা সারা রাত 
কাটায় সে-জগৎ র জাদুর মতো অবোধ্য। সে-জগতের সবকিছু এলোমেলো, যুক্তিতর্কের 
বাইরেঃতীব্র বেদনা সে-জগতে নিজেকে প্রকাশ করে রূপোলি হাসির ছটায়, সেখানে বাধা আর 
প্রত্যাখানের অর্থ সম্মতি, সেখানে অত্যাচারীর হাত আচ্ছাদিত হয় কৃতজ্ঞ চুম্বনে। 

মনে হয়েছিলো এর বুঝি শেষ নেই: কিন্তু সেই বসন্তে স্কুলের টার্ম শেষ হওয়ার মুখে একদিন 
ইতিহাসের পড়া তৈরি করতে-করতে সে আগামী ছুটির কথা ভাবছিলো, যখন এমনকি স্কুল 
আর বাড়ির পড়াও তার আব কমারোভস্কির মধ্যে বাধা সৃষ্টি করতে পারবে না, তখন হঠাৎ সে 
এমন এক সিদ্ধান্ত নার ফেললে যা তার সারা জীবনের গতি বদলে দিলে। 

খুব গরম ছিলো সৈদিন সকালবেলা, ঝোড়ো বাতাস বইছিলো। ক্লাশ-ঘরের খোলা জানলা 
দিয়ে মৌচাকের গুঞ্জনেব মতো একঘেয়ে শহরের কলরব দূর থেকে ভেসে আসছে, উঠোনে 
বাচ্চারা খেলছে-_শোনা যাচ্ছে তাদের চীকার। শ্রোভ১-পরবে খুব বেশি ভডকা আর 
প্যানকেক খাবার পর যেমন মাথা ধ'রে যায়, ০849 
ঘাসের মতো সৌরভ। 
এসেছেন এমন সময় অন্ধকার ক'রে এলো. বিদ্যুতে বস্তে চিরে গেলো, ফেটে গেলো আকাশ. 
ধুলো আর বালির ঢেউ বৃষ্টির গন্ধ নিয়ে ক্লাশ-ঘরের মধ্যে ভেসে এলো । স্কুলের দু'জন অনুগত 
মেয়ে কৃতার্থ ভঙ্গিতে দরোয়ানকে ডাকতে গেলো জানলা-দরজা বন্ধ করবার জন্য, আর তারা 
দরজা খোলার সঙ্গে-সঙ্গে বাতাসের ঝাপটায় সব কণ্টা ব্লটিং-কাগজ উড়ে গেলো ডেস্কের ওপর 
থেকে। 

জানলা বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'লো। অবিরল ধারায় বৃষ্টি পড়ছে বাইরে, ধুলোয়-ধুলোয় নোংরা। 
৬ ০০০০০০০০ 
খলে: 


১ 5110+0100' ঈম্টার-এর আগে চল্লিশ-দিন-বাপী 1.071-এর উপবাসের নিয়ম আছে; 1.০11-এর প্রথম দিন হ'লো /৯%। 
৬:৫7৬১৫৭১. তার আগের দিনটি $4.75*৫9৬। শ্রোভ-মঙ্গলবার ও তার পর্ববর্তী দিনগুলিকে শ্রোভটাইড বলা হয়, এ 
সব দিনে পুরোহিতের কাছে নিজের পাপাচরণ স্বীকার কর বিধেয়। পাঠকের শর্তব্য যে রাশিয়া গ্লীক (বা 0117408) চাচের 
অধীন, রোমান কাঁথলিক বা প্রটে্টান্ট আচাবে অনুষ্ঠানের সঙ্গে তার সর্বত্র মেলে না।-_আনুবাদকের টীকা। 


স্ভেনটিট্স্ষিদের বাড়িতে ক্রিসমাস উৎসব ৫৯ 


'নাঁডিয়া, আমি মার কাছ থেকে চ'লে গিয়ে আলাদা থাকতে চাই। যথাসম্ভব বেশি মাইনেতে 
কোনো পড়ানোর কাজ খুজে দিবি আমাকে? বড়োলোকদের মধ্যে তোর চেনাশোনা তো 
অনেক 

নাঁডিয়া জবাব দিলে: 

“মা-বাবা লিপার জন্য একজন গভর্নেস খুজছেন। তুই আমাদের কাছেই আয় না কেন? 
_- আশ্চর্য ভালো হয় তা হ'লে। জানিসই তো গুরা তোকে কত ভালোবাসেন । 


৬ 

কলোগ্িভভদের কাছে তিন বছর কাটালো লারা, যেন দুর্গে বাস করছে এমন নিরাপদে। কেউ 
তাকে বিরক্ত করতে আসে না, এমন কি তার ভাই আর মা-ও সে আলাদা হ'য়ে আসার পর 
থেকে তাকে আর ধা্টাতে আসে না। 

কলোগ্রিভভ একজন নতুন ধরনের তুখোড় ব্যবসায়ী। খুবই নিচু থেকে উন্নতির চরম শিখরে 
উঠেছেন, এখন তিনি এতোটাই ধনী যে রাজকোষের সঙ্গেও প্রতিযোগিতা চালাতে পারেন। 
ক্ষয়ে-আসা সমাজ-ব্যবস্থাকে তার জীবনের দুই পরিপ্রেক্ষিতে দেখে অবজ্ঞা আর ঘৃণা করেন 
তিনি; রাজনৈতিক বন্দীদের নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিয়ে তাদের পক্ষে লড়বার জন্য উকিল 
নিযুক্ত করেন ভদ্রলোক; একটা ঠাট্টাও প্রচলিত আছে তার সম্বন্ধে_-বিপ্লবকে দমন করবার 
জন্য তিনি নাকি এতোই ব্যস্ত ষে নিজেই নিজের কারখানাতে ধর্মঘটের ইন্ধন জোগান। শিকার 
করতে ভালোবাসেন তিনি, তাকও খুব ভালো--১৯০৫ সালের শীতে ছুটির দিনে 
সম্ত্রাসবাদীদের রাইফেল ছোড়া শেখাতেন সেরেত্রিয়ানের বনে। 

কলোগ্রিভভ যেমন তার নিজস্ব ধরনে বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, তার স্ত্রী সেরাফিমাও তাই। 
দু'জনকেই খুব ভালোবেসেছিলো লারা, আর ওদের সমস্ত পরিবারও তাকে একেবারে আপন 
ক'রে নিয়েছিলো। 

তিন বছর নিশ্চিন্ত জীবন যাপন করার পর একদিন তার ভাই রডিয়া একটা দরকারে তার 
সঙ্গে দেখা করতে এলো। লম্বা-লম্বা তার দুই পায়ের ওপর ীড়িয়ে অত্যন্ত সচেতনভাবে সামনে 
পিছনে দুলছিলো রডিয়া, আর নাটকীয়রকম জোর দেবার জন্য কথা বলছিলো নাকি সুরে। সে 
বললে যে সেই বছরের ক্যাডেটরা* পরিষদ-প্রধানের বিদায় উপলক্ষে কিছু টাকা তুলেছিলো: 
সেই টাকায় পছন্দসই কোনো উপহার কেনার জন্য তারা রডিয়ার ওপর ভার দেয়। দুদিন আগে 
টাকাটা সে জুয়ো খেলে উড়িয়ে দিয়েছে__-শেষ কপর্দক অবধি। লারাকে সব-কিছু খুলে বলবার 
পর রডিয়া ধপ ক'রে একটা আরাম-কেদারায় বসে পড়লো, তারপর ভেঙে পড়লো কান্নায়। 

বিভীষিকায় যেন জ'মে গিয়ে লারা বসে রইলো। ফোপাতে-ফোপাতে বলে চললো রডিয়া। 

'কাল রাত্রে আমি ভিক্টর ইপলিটোভিচের কাছে গিয়েছিলাম। এ নিয়ে আমার সঙ্গে কোনো 
কথা বলতেই উনি রাজি হ'লেন না, কিন্তু বললেন যদি তুমি চাও যে উনি...উনি বললেন যে 
যদিও তৃমি আজকাল আমাদের কাউকেই আর ভালোবাসো না, তবু র ওপর তোমার ক্ষমতা 
এখনো এতো বেশি...লারা, লক্ষ্মীটি ...শুধু তোমার মুখের একটি কথাই যথেষ্ট.. '্ুঝতে 
পারছো না এর ফলে আমার কী হ'তে পারে, কী ভয়ানক লজ্জা, ক্যাডেট হিসেবে আমার সব 
মান-সম্মান যে এরই ওপর নির্ভর করছে।...ওর কাছে একবার যাও, ক্ষতিটা কী তাতে ...তুমি 
কি চাও আমার সমস্ত জীবনটা এইভাবে নষ্ট হ'য়ে যায়? 

“তোমার জীরন.. ক্যাডেট হিসেবে তোমার মান-সম্মান,” রাগে বিরক্তিতে ঘরময় পায়চারি 


১ (05৫০1: সামরিক বিদ্যালিয়ের ছাত্র ।---ঝনুবাদকের টীকা। 


৬০ ডাঃ জিভাগো 


করতে লাগলো লারা। “কিন্তু আমি তো ক্যাডেট নই। আমার তো মান-সম্মান নেই। আমাকে 
নিয়ে যা খুশি তাই করতে পারো তোমরা । তুমি যা বলছো তার মানে কি তুমি জানো? তুমি কি 
বুঝতে পারছো তোমাকে দিয়ে ও কী করিয়ে নিচ্ছে? বছরের পর বছর কেটে গেছে দাসীবৃত্তি 
ক'রে, আর তারপর এখন কোথা থেকে এসে উপস্থিত হ'লে তুমি, এতোদিন ধরে যা-কিছু 
আমি গ'ড়ে তুলেছি তা যদি হাওয়ায় উড়ে যায় তাতে তোমার কিছুই এসে যায় না। জাহান্নামে 
যাও! যাও, গুলি ছুড়ে আত্মহত্যা করো। আমার কী এসে যায়? কতো টাকা দরকার তোমার £ 

'ছ'শো রুবলের কিছু বেশি।__এই সাতশোই ধরো সবসুদ্ধ।'একটু ইতস্তত ক'রে রডিয়া 
কথাটা যোগ করলো। 

“রডিয়া! তুমি পাগল হ'লে! কী বলছো তা জানো? সাতশো রুবল তুমি জুয়ো খেলে 
উড়িয়েছো? জানো, আমার মতো একজন সাধারণ লোকের সৎ উপায়ে এই টাকাটা উপার্জন 
করতে কতো দিন লাগে? 

হঠাৎ থেমে গেলো লারা: কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে যেন নিতান্ত বাইরের কোনো লোককে 
বলছে এমন নিরুত্তাপ গলায় বললো, “ঠিক আছে। আমি চেষ্টা করবো। কাল এসো। আর 
তোমার রিভলভারটা এনো-_যেটা দিয়ে আত্মহত্যা করবে ঠিক করেছিলে। ওটা তুমি দিয়ে 
দেবে আমাকে। বেশি ক'রে গুলি ভরে এনো, ভুলো না।' 

টাকাটা লারা কলোগ্রিভভের কাছ থেকে নিলো। 


৭ 


কলোশ্রিভভদের কাছে কাজ করলেও স্কুল-জীবন শেষ ক'রে বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শুরু করতে 
কোনো অসুবিধে হয়নি লারার। পড়াশুনোয় সে ভালো করছিলো, পরের বছর,১৯১২-তে সে 
ন্নাতক পবীক্ষা দেবে। 

১৯১১ সালের বসন্তে লারার ছাত্রী লিপা স্কুলের গণ্ডি পেরোলো। ফ্রীজেনডাঙ্ক নামে এক 
তরুণ এঞ্জনিয়ারের সঙ্গে ইতিমধ্যেই বাগ্দত্তা হয়েছে সে। অবস্থা ভালো ছেলেটির, বড়ো বংশ। 
লিপার মা-বাবার পছন্দ হয়েছিলো তাকে, কিন্তু এতো অল্প বয়সে মেয়ের বিয়ে দেবার তাদের 
ইচ্ছে নেই। লিপা অতিরিক্ত প্রশ্রয়ে নষ্ট, এ-বাড়ির খেয়ালি আহ্াদি মেয়ে, অনেক হুলস্থুল করে 
এ নিয়ে, সরবে ঝগড়া করে মা-বাবার সঙ্গে, মেঝেতে দুমদাম পা ঠোকে। 

এই ধনী গৃহে লারাকে পরিবারেরই একজন ব'লে ধ'রে নেওয়া হয়েছিলো; তাকে তার ঝণের 
কথা কখনো কেউ মনে করিয়ে দিতো না__কিংবা সত্যি বলতে কারোর হয়তো মনেই ছিলো ন৷ 
কথাটা। টাকাটা অনেক আগেই শোধ ক'রে দিতো সে, পারেনি তার গোপন খরচের জন্য। 

পাশার অজান্তে সে তার বাবাকে সাইবেরিয়ায় টাকা পাঠাতো, তার নিতা-অভিযোগপরায়ণ, 
বিলাপকারিণী মা-কে সাহায্য করতো, আর পাশার বাড়িওয়ালির হাতে তার থাকা-খাওয়ার জন্য 
ধার্য টাকার কিছু অংশ তুলে দিতো-__পাশার যাতে কম খরচ করতে হয়। কামেরগেব স্াটে 
আর্টস থিয়েটারের কাছে লারাই পাশাকে ঘর খুজে দিয়েছে। 

তার চেয়ে বয়সে অল্প ছোটো পাশা, সে উন্মাদ আবেগ নিয়ে লারাকে ভালোবাসে, তার 
সত গলে ২৬০৩৯৬৭ কিন্ত এখন লারার পরামর্শে গ্রীক ও 
ল্যাটিন শিখছে আর্টস ডিগ্রি নেবে ব'লে। লারার স্বপ্ন যে সামনের বছর দু'জনেই গ্র্যাজুয়েট হ'য়ে 
তারা বিয়ে করবে, তারপর উরালের কোনো প্রাদেশিক রাজধানীতে চ'লে যাবে স্কুল-শিক্ষকের 
কাজ নিয়ে। 

১৯১১-র শ্্রীষ্মে লারা শেষ বারের জন্য কলোগ্রিভভদের সঙ্গে ডুপ্রিয়াঙ্কাতে গেলো। 
জায়গাটার প্রতি তার সুগভীর অনুরাগ, যাদের দেশ তাদের চাইতেও বেশি ভালোবাসে সে 


স্ভেনটিট্স্কিদের বাড়িতে ক্রিসমাস উত্সব ৬১ 


ডুপলিয়াঙ্কাকে। ওরা সেটা বুঝতেন ব'লে একটা নিয়ম আপনা থেকেই প্রচলিত হ'য়ে গিয়েছিলো। 
নোংরা আর গরম ট্রেন থেকে স্টেশনে নামার পর ঠেলাগাড়িতে মাল তোলা হ'লো, পরিবারের 
অন্য সকলে গাড়িতে উঠে বসলেন, লাল জামা আর হাত-কাটা কোট পরা ডুপ্লিয়াঙ্কার 
গাড়োয়ান সে-বছরের সব স্থানীয় খবর বলতে শুরু করলো,--তখন লারা, প্রকৃতির অম্লীমতায় 
মুক চৈতন্যহীন লারা, গ্রামের নিঃশব্দতা নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে গ্রহণ করতে-করতে পায়ে হেঁটে বাড়ির 
পথ ধরলো। 

পথিক আর তীর্ঘযাত্রীদের পায়ে-হাটা পথ রেল-লাইনের পাশ দিয়ে যেতে-যেতে এক 
জায়গায় মাঠের দিকে ধেকেছে। সেখানে দাড়ালো লারা, চোখ বুজে বিপুল পল্লীপ্রকৃতির বিচিত্র 
গন্ধে মদির-হওয়া বাতাস প্রাণ ভ'রে নিশ্বাসের সঙ্গে টেনে নিলো। এ তার আত্মীয়ের চেয়ে প্রিয়, 
প্রেমিকের চেয়ে ভালো, বইয়ের চেয়ে বিজ্ঞ। এক মুহুর্তের জন্য সে আবার জীবনের মানে খুজে 
পেলো। এই মাটিতে সে জন্মেছে, প্রকৃতির এই বন্য আকর্ষণকে অর্থময় করবার জন্য, প্রত্যেক 

সঠিক নামে ডাকবার জন্য, আর যদি সে নিজে অক্ষম হয় তাহ'লে এই জীবনকে 

ভালোবেসে তার উত্তরাধিকারীদের ডেকে আনবে সে, তার বদলে তারাই নেবে এই দায়িত্বের 
ভার। 

সেই গ্রীষ্মে অনেক কর্তব্যের চাপে শ্রান্ত হ'য়ে সেখানে গিয়েছিলো সে। অল্লেই ভেঙে পড়ে, 
মেজাজ খিটখিটে, আর তুচ্ছতম ব্যাপারেও অপমানিত বোধ করার জন্য যেন প্রস্তুত হ'য়েই 
থাকে। অত্যন্ত্ব উদার ছিলো তার স্বভাব, অত্যন্ত বুদ্ধিমতী মেয়ে সে--এই ধরনের 
স্পর্শকাতরতা তার পক্ষে নিতান্তই নতুন এবং স্বভাববিরোধী। 

কলোগ্রিভভরা আগের মতোই ভালোবাসেন তাকে; তাদের ইচ্ছে সে ঠাদের সঙ্গেই থাকে। 
কিন্তু লিপা এখন বড়ো হ'য়ে গেছে__লারার তাই ধারণা এ-বাড়িতে আজকাল সে নিতান্তই 
বাড়তি। মাইনে নিতে চায়নি, ওদের জোর-জবরদন্তি করতে হ'লো। এদিকে টাকাটার দরকার 
ছিলো তার, আর এছাড়া টাকা পাবার অন্য কোনো উপায়ও ছিলো না-_কারণ তাদেরই অতিথি 
রারনিরানিনিত রা পাল জারাসারিউির রা 

, অসম্ভব। 

নিজের অবস্থাটা তার মনে হচ্ছিলো অসহ্যরকম কপট, সে ভাবতো সকলেই বুঝি তাকে 
একটা বোঝা ব'লে মনে করছে, শুধু বাইরে ভদ্রতার মুখোস এটে রেখেছে। নিজের কাছে সে 
নিজেই গলগ্রহম্বরপ, সে পালাতে চায়-_নিজের কাছ থেকেও, কলোগ্রিভভদের কাছ থেকেও, 
পারলে ছুটে পালিয়ে যায় যত দ্রুত সে ছুটতে পারে। কিন্তু তার বুদ্ধি তাকে বলছে যে প্রথমে 
যে-টাকা সে ধার নিয়েছিলো তা তাকে শোধ করতে হবে, অথচ সেই মুহূর্তে শোধ করার 
কোনো উপায়ই তার ছিলো না। তার মনে হ'তো সে যেন জামিন হ'য়ে রয়েছে-__শুধু রডিয়ার 
বোকামির জন্য তার এই দশা--এক নিরুপায় হতাশা লারার হৃদয়কে কুরে-কুরে খাচ্ছিলো। তার 
স্নায়ু যেন ছিড়ে যাচ্ছে, পদে-পদে তার সন্দেহ হয় তাকে বুঝি অপমান করা হচ্ছে। 
কলোগ্রিভভদের বন্ধুবান্ধবেরা যদি-তার প্রতি মনোযোগ দেয় তা হ'লে লারার ধারণা হয় যে 
তারা তাকে গোবেচারা গোছের কোনো “আশ্রিত' এবং অতিশয় সুলভ শিকার ব'লে ধ'রে 
নিয়েছে, আর যদি তাকে লক্ষ না করে তাহ'লে ভাবে তাদের কাছে তার অস্তিত্বই নেই। 

তার এই বিষ বিকারের মধ্যেও অবশ্য কলোগ্রিভভদের সব আমোদ-প্রমোদে সাগ্রহের 
সঙ্গেই অংশ গ্রহণ করতো লারা। সারা গ্রীষ্ম ভ'রে বিরাট সব পার্টি হচ্ছিলো বাড়িতে, অন্য 
সকলের সঙ্গে সেও যেতো স্নান করতে, নৌকো বাইতে, নদীর ধারে মাঝরাতে চড়ুইভাতিতে, 
নাচতো, বাজি পোড়াতো। শৌখিন নাটকে অভিনয় করতো, আর তার চেয়েও বেশি উৎসাহের 


৬২ ডাঃ জিভাগো 


সঙ্গে যোগ দিতো বন্দুক-ছোড়ার প্রতিযোগিতায়। ছোট্টো মাউজার* কন্দুক ব্যবহার করা হতো 
এই প্রতিযোগিতাগুলিতে। তার লক্ষ খুব ভালো, যদিও টি অভ্যাস করার জন্য সে রডিয়ার 
হালকা রিভলভারেই সুবিধে বোধ করতো। 'কী আপদ যে মেয়ে হ'য়ে জন্মেছি মনে-মনে সে 
হাসতো, 'নয়তো ডুয়েল-লড়িয়ে হিসেবে নাম রাখতে পারতাম" কিন্তু নিজেকে ভুলিয়ে রাখার 
জন্য যতোই সে চেষ্টা করে ততোই যেন বুঝতে পারে না আসলে সে কী চায়, আর ততোই 
যন্ত্রণা তার বেড়ে চলে। 

ছুটির পরে শহর ফিরে এসে আগের চেয়েও খারাপ লাগলো তার, অন্য অনেক কষ্টের সঙ্গে 
নতুন আরো একটি যুক্ত হ'লো: পাশার সঙ্গে মনাস্তর ( যাতে পাশার সঙ্গে সত্যি-সত্যি ঝগড়া না 
হয় সে বিষয়ে সে অত্যন্ত সচেষ্ট ছিলো; পাশাকে সে মনে করতো তার শেষ আশ্রয় )। পাশার 
মধ্যে এক ধরনের আত্মবিশ্বাস দেখা দিচ্ছিলো; একটু উপদেশাত্মক কথাবার্তা বলতে শুরু 
করেছে সে, লারা তাতে মজাও পায় আবার সেই সঙ্গে যেন বিরক্তও বোধ করে। 

পাশা. লিপা, কলোগ্রিভভেরা, আর তার দেনার টাকা-_কতো দুর্ভাবনাই না তার মাথার 
মধ্যে ঘোরে। জীবন নিয়ে সে অতিষ্ঠ, বীতস্পৃহ হ'য়ে উঠেছে। এই জীবন উন্মাদ ক'রে তুলছে 
তাকে। ইচ্ছে করে এ পর্যস্ত সে যা-কিছু জেনেছে, যতো অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে, সব ভূলে 
যায়, সম্পূর্ণ নতুন আর অজান এক জীবন শুরু করে। মনের এই রকম অবস্থায়, ১৯১১ সালের 
ক্রিসমাসের সময় সে বডো ভয়ানক এক সিদ্ধান্তে সৌছলো। কলোগ্রিভভদের সে ছেড়ে যাবে 
এবার, এক্ষুনি, নিজে বাসা নেবে, আর তার জন্য সে টাকা নেবে কমারোভস্কির কাছ থেকে। 
তাদের দু'জনের মধ্যে আগে যা-কিছু ঘটে গেছে, আর তারপর তার এই ক'বছরের স্বাধীন 
জীবন- এরপর, তার মনে হলো, কমারোভস্কির তাকে সসন্ত্রমে সাহায্য করা উচিত, বিনা 
দাবিতে, বিনা শর্তে, কোনো কৈফিয়ৎ না-চেয়ে। 

এই মতলব মাথায় নিয়ে সাতাশ তারিখ রাত্রে সে পেট্রোভস্কা স্ট্রিটের উদ্দেশে রওনা হ'লো। 
মাফের তলায় নিলো রডিয়ার রিভলভারটি, গুলি ভ'রে সেফটি-ক্যাচ খুলে রেখে। 
কমারোভদ্কি যদি তাকে ফিরিয়ে দেয় কিংবা কোনোরকম অপমান করে, তা হ'লে সে গুলি 
করবে তাকে। 

রাস্তাগুলি উৎসবমুখর, কিন্তু লারা তার তীব্র উত্তেজনায় কিছুই চোখে দেখলো না, বন্দুকের 
গুলি ছাড়া অন্য সব বিষয়ে অচেতন থেকে হাটতে লাগলো। যেন এ গুলি এখনই তার বুকের 
মধ্যে ঢুকে গেছে, কাকে তাক ক'রে তা ছ্রোড়া হ'লো তাতে আর কী এসে যায়। পেট্রোভকা 
স্্রিটের দিকে এগোতে-এগোতে সারা পথ সে গুলির শব্দ শুনলো, সেই গুলি ছোড়া হচ্ছে শুধু 
কমারোভক্ষিকে নয়, তার নিজেরও উদ্দেশে, তার ভাগ্যের উদ্দেশে, আর ডুপ্লিয়াঙ্কার ঘাসের 
জমিতে ওক গাছটিকে লক্ষ্য ক'রে। 


চা 


“আমার মাফ ছোবেন না! 

এমা এর্নেস্টোভনা হাত বাড়িয়েছিলেন তাকে কোট খোলার সাহায্য করার জন্য; “ও, “আঃ, 
ইত্যাদি শব্দ সহকারে তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে তিনি বললেন যে ভিক্টর ইপলিটোভিচ বাইরে 
গেছেন, কিন্ত লারা যেন চলে না যায়। তাকে অপেক্ষা করতেই হবে' 

না, পারবো না। আমার তাড়া আছে। কোথায় গেছেন? 


১ 7484501: জর্মানিতে উদ্ভাবিত সামরিক রাইফেল।- _অনুবাদকের টীকা! 
' ২ 1480; হাত গরম রাখার জনা বাবছার্য পশমের দত্ভানাবিশেষ।-_-অনুবাদকের টীকা । 


স্ভেনটিটক্কিদের বাড়িতে ক্রিসমাস উৎসব ৬৩ 


এক ক্রিসমাসের উৎসবে গেছেন উনি। ঠিকানা-লেখা চিরকুটটা হাতের মুঠোয় নিয়ে লারা 
তার পরিচিত নিরানন্দ রঙিন কাচের নকৃশা দিয়ে সাজানো সিড়ি দিয়ে ভুত নেমে এসে মুচনয় 
গর্ডকে স্ভেনটিট্ক্কিদের বাড়ির দিকে রওনা হ'লো। 

দ্বিতীয়বার পথে বেরিয়ে সে প্রথম নিজের চারপাশে চোখ মেলে শহরের দিকে, শীতের 
রাত্রির দিকে তাকালো। 

বরফের মতো ঠাণ্ডা পড়েছে। বিয়ারের ভাঙা বোতলের তলাকার টুকরোর মতো পুরু, 
কালো বরফের কুচিতে পথ ছেয়ে আছে। এ বাতাসে নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিলো তার। ধূসর 
হিমবিন্দুতে ভারি হ'য়ে আছে বাতাস, তার মুখে খোচা দিয়ে-দিয়ে তাকে: যেন সুড়সুড়ি দিচ্ছে, 
তার ছাইরঙা ফার-কোটের জ'মে-যাওয়া রৌয়ার মতো । শূন্য পথ দিয়ে দুরুদুরু বুকে এগিয়ে 
চললো সে, শস্তা সরাইখানার রান্নার-ধোয়া-ওঠা দরজাগুলিকে পাশ কাটিয়ে। কুয়াশার মধ্য 
থেকে হঠাৎ বেরিয়ে আসে সসেজের মতো লাল রঙের মুখ. ঘোড়া আর কুকুরের মাথা- জমে 
যাওয়া বরফ তাদের মুখে যেন দাড়ি গজিয়ে দিয়েছে। বরফে আর তুষারে, আচ্ছাদিত বাড়িঘরের 
জানলাগুলি খড়ির মতো শাদা, আলো-ন্বলা ক্রিসমাস-গাছের* রঙিন প্রতিচ্ছবি আর 
উৎসবকারীদের ছায়া জানলার অসচ্ছ কাচে ভেসে বেড়াচ্ছে, ষেন ম্যাজিক লগ্পুনের খেলা 
বসেছে রাস্তায়। 

কামেরগের স্ট্রিটে পাশা যে-বাড়িতে থাকে তার সামনে দিয়ে যেতে-যেতে লারা থামলো, 
প্রায় ভেঙে পড়লো সে। “আর পারি না। আর সহ্য হয় না, প্রায় শব্দ ক'রে বলে উঠলো সে। 
“আমি যাবো, ওকে গিয়ে সৰ খুলে বলবো আমি। টিতে নিনিরি নিযে জনক 
প্রবেশপথের ভারি দরজা দিয়ে সে ভেতরে ঢুকলো। 


৯ 


পাশা, তার মুখ টকটকে লাল, জিভ প্রায় বেরিয়ে আছে, আয়নার সামনে দাড়িয়ে কলার, 

হাতার বোতাম আর কড়া-ইস্ত্রি-করা শার্টের বোতাষের ঘরের সঙ্গে যুদ্ধ করছিলো। এক পার্টিতে 

যাচ্ছে সে। এমন ছেলেমানুষ যে দরজায় টোকা না-দিয়ে ঘরে চুকে লারা তাকে তার অর্ধসমাপ্ত 

পোশাকে দেখে ফেলায় নিতান্তই বিব্রত বোধ করলো পাশা। কিন্তু. তক্ষুনি লারার উত্তেজনা 

লক্ষা করলো। ভালো ক'রে দ্াড়িয়েও থাকতে পারছিলো না লারা । প্রতি পদক্ষেপে ঘাঘরার 

প্রান্ত ঠেলে-ঠেলে এমনভাবে এগিয়ে এলো যেন সাবধানে কোনো নালা পার হচ্ছে। 
পাশা ছুটে গেলে! তার কাছে। “কী ব্যাপার? কী হয়েছে? 

“আমার পাশে বোসো। বোসো না, এখন না-হয় পোশাক নিয়ে মাথা না-ই ঘামালে। আমার 
তাড়া আছে, এক মিনিটের মধ্যেই চ'লে যেতে হবে আমাকে । আমার দাস্তানায় হাত দিয়ো না। 
দাড়াও, একটুক্ষণের জন্য এদিকে না-তাকিয়ে একটু ঘুরে দাড়াও তো।' 

পাশা তা-ই করলো। লারা প'রে-ছিলো দরজির তৈরি সুট, জ্যাকেট খুলে ঝুলিয়ে রাখলো, 
রিভলভারটা তার পকেটে পুরে নিলে। তারপর সোফায় ফিরে গেলো। 

'এবার তাকাতে পারো। একটা মোমবাতি দ্বেলে ইলেকট্রিক আলো নিবিয়ে দাও।' 

: অন্ধকারে, মোমের আলোয় কথা বলতে ভালোবাসে লারা, পাশা মেজন্য সর্বদাই বাড়তি 
মোম রাখে কাছে। মোমদানিতে নতুন বাতি বসিয়ে জানলার তাকে রেখে ভ্বেলে দিলে। একটু 
দপদপ করলো আগুনের শিখা, ছোটো-ছোটো আলোর ফুলকি ছিটোলো, তারপর জ্বলতে 


১ খোয়া ঢত৩: ক্রিসমাসের সময় প্রতি বাড়িতে চেরা কাঠ আর রঙিন কাগজের সাহায়্যে গাছ তৈরি করা হয়, তাতে 
ঝুলিয়ে দেওয়া হয় নানা রগ্ডের জালো আর বাড়ির লোকদের জন্য উপস্থার।--অনুবাদকের টীকা। 


৬৪ ডাঃ জিভাগো 


লাগলো তীরের মতো তীক্ষ আর সোজা হ'য়ে। ঘর ভয় গেলো নরম আলোয়। আগুনের 
তাপে জানলার কাচের এ অংশটুকুতে বরফ গ'লে গিয়ে ছোট্টো, কালো, উকি দেবার মতো 
একটা ফুটো তৈরি হ'লো। 

“শোনো পাশা, লারা বললে, "আমি বড়ো বিপদে পড়েছি, তোমার সাহায্য ছাই। ভয় পেয়ো 
না__কিছু জিজ্ঞেস কোরো না। কখনো ভেবো না আমরা অন্য সকলের মতো হ'তে পাৰি 
আমার কথা উড়িয়ে দিলে চলবে না। আমি সর্বদা এক বিপদের মুখে আছি। যদি আমাক 
ভালোবাসো, যদি আমার সর্বনাশ না চাও, তা হ'লে আমাদের বিয়ে আর ?্পছিয়ে দিয়ো না। 

“কিন্ত আমি তো বরাবরই তা-ই চেয়ে আসছি” পাশা ব'লে উঠলো । 'য়েদিন বলবে সেদিনই 
আমি তোমাকে বিয়ে করবো। কিন্তু কিসের জন্য এই অশান্তি তোমার-_ আমাকে বলো। ধাধায় 
রেখে আর আমায় খ্স্ত্রণা দিয়ো না।' 

কিন্তু লারা তার প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে অন্য প্রসঙ্গ তুললো। অনেকক্ষণ ধ'রে কথা বললে 
তারা, কিন্তু যে-সব বিষয়ে কথা বললে তার সঙ্গে লারার বিপদের কোনোই যোগ রূইলা না। 


১০ 

সে-বছর শীতে বিশ্ববিদ্যালয়ের হ্বর্ণপদক-প্রতিযোগিতার জন্য ইউরা চোখের ক্নাযুতন্ত্র বিষয়ে 
এক প্রবন্ধ তৈরি করছিলো। সাধারণ ডাক্তারি পড়লেও চোখের গঠনতত্ব বিষয়ে হার জ্ঞান প্রায় 
বিশেষজ্ঞের মতো। 

সৃ্টিপ্রতিভা, শিল্পে প্রতীক এবং ভাবের যুক্তিনির্ভরত্তার পারস্পরিক সম্পর্ক বিষয়ে আগ্রহের 
মতো এ-বিষয়েও ত্তার সহজাত রৌতুহল ছিলো। 

কিন্তু তার চরিক্রের অন্যান্য লক্ষগের সঙ্গে এই আগ্রহের সামঞ্জস্য ছিলো। সৃষ্টিশীলতা, 
শিল্পকলার চিত্রকল্প আর ধারণার যুক্তিনির্ভর গঠনের মধ্য সম্বন্ধ কী, তার এই চিন্তা থেকেই 
দৃষ্টিতত্ব বিষয়ে উৎসাহ 'জেগেছিলো তার। (সে-মুহূর্তে মে আর টোনিয়া ভাড়া-করা স্লেজে ক'রে 
স্ভেনটিটুস্কিদের বাড়ি লেছে। 

এক সঙ্গে একই বাড়িতে শৈশব আর বয়ঃসন্ধি ছ'রঙ্ছর কাটবার পর পরস্পরের বিষয়ে 
কিছুই তাদের জানতে বাকি নেই। অভ্যেস, ধরনধারণ, এড্ুকর রসিকত্রায় অন্যের শব্দ ক'রে 
হেসে ওঠা, সঙ্গময় নীরবত্তার মুহুর্তগুলি- সবই বলতে গলে মুখস্থ! এখনো তারা প্রায় 
নিঃশব্দেই গাড়িতে চলেছে, য়ে যার ভাবনায় মগ্ন. ঠাণ্ডার জন্ম দু'জনেরই ঠোট এটে বন্ধ হ'য়ে 
আছে। 

ইউরা ভাবছিলো তার প্রতিযোগিতার তারিঝের কথা ,ভাবন্ছিঢলা লেখাটার ক্ষন্য আরো খাটতে 
হবে। তারপর বর্শেষের উৎসবমুখরিত রাস্তার কলরোলে অন্যমনক্ক হ'য়ে €গালো সে, অন্য 
অনেক কথা মনে পড়লো। গর্ডনের কাছে প্রতিশ্রুত আচ্ছে তার সম্পাদিত ছাত্রদের 
সাইক্লোস্টাইল-করা পত্রিকায় ব্লকের উপর একটা লেখা দেবে; দুই রাজধানীতেই তরুণের দল 
সব ব্লককে নিয়ে পাগল, বিশেষত ইউরা আর গর্ভন। কিন্তু এই চিন্তাও আজ বেশিক্ষণ ইউরার 
মনকে ধরে রাখতে "পারলো না। জামার গলার সঙ্গে থুতনি ঠেকিয়ে, জ'মে-যাওয়া কান 
ঘষক্রে ঘষতে তারা চলেছে। যে খার ভাবনায় মগ্ন, কিন্ত একটি কথথা তাদের দু'জনেরই মন 
ভ'রে রেখেছে। 


১ রক (/১165817067 ৪1০ ১৮৮০-১৯২৯): রুশ কবি,রুশীয় কাব্বো প্রতীকিতার অনাতম প্রবর্তক। এর প্রথম কাবা্রস্থ 
শ্রকাশিত হয়, ১৯০৪ সালে; এর প্রসিদ্ধতম কবিতা, "0 71৬০1%০"।--অনুবাদকের চীকা। 


স্ভেনটিটক্কিদের বাড়িতে ক্রিসমাস উৎসব ৬৫ 


আনার শয্যাপার্থের দৃশ্য তাদের দু'জনের চোখে পরস্পরের এমন রূপাস্তর ঘটিয়েছে যেন 
এই প্রথম তারা উপহার পেয়েছে দুষ্টিশক্তি। 

ইউরার কাছে তার পুরোনো বন্ধু টোনিয়া, যাকে সে এতোদিন পর্যস্ত তার জীবনের এক অংশ 
বলে ধরে নিয়েছে, যার বিষয়ে কখনো কোনো ব্যাখ্যা খোজেনি, হঠাৎ সে আজ তার 
ধরা-ছোয়ার বাইরে এক জটিলতম সত্তা হ'য়ে উঠেছে। সে আজ রূপান্তরিত হয়েছে নারীতে। 
নিজেকে ইউরা সম্ত্রাটরূপে, বীররূপে, যুগাবতার, দিশ্িজয়ী রূপে কল্পনা করতে পারে, কিন্তু 
নারীরূপে কিছুতেই পারে না। 

সেই চরম, সেই কঠিনতম দায়িত্বের ভার টোনিয়া তার ক্ষীণ, দুর্বল কাধে নিয়েছে ভাবতে 
(টোনিয়ার স্বাস্থ্য অবশ্য খুবই ভালো, কিন্তু ইউরার কাছে সে এখন ক্ষীণ এবং দুর্বল) ইউরার মন 
সগভীর সহানুভৃতিতে আর সলজ্জ বিস্ময়ে ভ'রে গেলো-_-জন্ম নিলো প্রণয়ের প্রথম আবেগ। 

ইউরার প্রতি টোনিয়ার মনোভাবের পরিবর্তনও ঠিক এমনি গভীর। 

ইউবার মনে হলো তাদের বেরুনো বোধ হয় উচিত হয়নি। আনার জন্য উদ্বেগ বোধ 
করছিলো সে। ঠিক যখন রওনা হচ্ছে তখন শুনলো আনা আর অতোটা সুস্থবোধ করছেন না; 
তাবা আনার কাছে গেলো, কিন্তু আগের মতোই তার কড়া হুকুম পাটিতে যেতেই হবে। বাইরে 
আবহাওযা এখন কী রকম ?'_--আনা জিজ্ঞেস করেছিলেন, বাইরের দিকে তাকাবার জনা তাবা 
জানলাব ধারে গেলো, ফিরে আসার সময় নেটের পর্দা টোনিয়ার নতুন পোশাকের সঙ্গে আটকে 
গেলো, পেছনে ঝুলে রইলো বিয়ের ওড়নার মতো। মিলটা এতো স্পষ্ট যে সবাই হেসেছিলো। 

ঘুরে তাকিয়ে ইউরা এখন তা-ই দেখলে, একটু আগে লারা যা দেখে গেছে। জ'মে-যাওযা 
রাস্তার ওপর ম্েজ-গাড়িগুলো অস্বাভাবিক তীব্র আর্তনাদ করছে, তার অস্বাভাবিক দীর্ঘ 
প্রতিধ্বনি উঠছে রাস্তা আব পার্কের বরফে-ঘেরা গাছের গায়ে-গায়ে। কুয়াশায় আচ্ছন্ন 
জানালাগুলির মধ্য দিয়ে ভেতরে আলো দেখা যাচ্ছে, সেই আলোতে বাড়িগুলিকে মনে হচ্ছে 
ধোয়াটে স্টিক দিয়ে তৈরি মহামূল্যবান বাক্স! তার ভেতরে জ্বলজ্বল করছে মস্কোর 
ক্রিসমাস-কালীন জীবন. গাছে-গাছে জ্বলছে মোমের আলো, নানারকম ফ্যান্সি-ড্রেসে সেজে 
মিলি পারগাড রদ রাররসি জরিনা রন 

| 

ইউবার মনে হ'লো আধুনিক রাশিয়ার জীবন এবং শিল্পকলায় ক্রিসমাসেব প্রকাশ হয়েছে 
ব্রকের মধ্যে__এই উত্তর-দেশের জীবনের ক্রিসমাস, তারা-ভরা আকাশের তলায় তার আধুনিক 
পথঘাট, তার বিশ-শতকী বসবার ঘরের আলোকিত গাছগুলিকে* ঘিরে যে-জীবন, সেই 
জীবনের ক্রিসমাস। ইউরা ভাবলে যে ব্লকের ওপর কোনো প্রবন্ধ লেখার দরকারই নেই, তিন 
প্রাচ্য জ্ঞানীর যীশুদর্শনের ওলন্দাজ চিত্রের একটি রুশীয় প্রকরণ রচনা করলেই চলবে; 
সে-ছবিতে থাকবে তুষার, নেকড়ে বাঘ আর ফার গাছের অন্ধকার বন। 

কামেরগের স্ট্রীট দিয়ে যেতে-যেতে ইউরা লক্ষ করলে এক বাড়ির জানলার কাচে বরফের 
আস্তরণের এক অংশ মোমের আগুনে গ'লে গেছে। তার আলো এসে রাস্তায় পড়েছে, যেন 
85255455555 
লক্ষ রাখছে, আর অপেক্ষা করছে কারো জন্য। 

টেবিলে জ্বলছিলো একটি মোমবাতি, জ্বলছিলো..... কিরন কা নিডির নারে 
সে। একটা কবিতার আরম্ভ-_অস্পষ্ট, আকারহীন; কিন্তু কোনো-এক দিন রূপ নেবে হয়তো, 
যদিও তখন আর-কিছুই মনে এলো না। 


১ :071191118** 110৫-এর কথা বলা হচ্ছে।__অনুবাদকেব টীকা। 


১১০-৫ 


৬৬ ডাঃ জিভাগো 


৯৯ 


স্ভেনটিটুস্কিদের বাড়ির ক্রিসমাসের উৎসবে এক প্রাক-পুরাণিক প্রথা পালন করা হয়। দশটার 
সময়, বাচ্চাকাচ্চারা বাড়ি চ'লে গেলে, তরুণ-তরুণী ও বয়স্কদের জন্য দ্বিতীয়বার আলো জ্বালা 
হয় ক্রিসমাস-গাছে, তারপর উৎসব চলে ভোর পর্যস্ত। ব্রোন্জের আংটায় ঝোলালো পা দিয়ে 
নাচঘর থেকে আলাদা-করা “পম্পীয়' ড্রয়িংরুমে বসে সারারাত ধ'রে বয়স্করা তাস খেলেন। 
ভোর হ'লে এক সঙ্গে প্রাতঃরাশ করে সকলে। 

“এতো দেরি হ'লো কেন? স্ভেনটিট্স্কির ভাইপো জর্জ হলঘর দিয়ে ফ্ল্যাটের পেছনে তার 
কাকা-কাকিমার মহলের দিকে ছুটতে-ছুটতে জিজ্ঞেস করলো। ইউরা আর টোনিয়া ওভারকেটি 
আর টুপি খুলে নিয়ে তাদের নিমস্ত্রণকর্তার সঙ্গে দেখা করতে যাবার আগে নাচঘরের দিকে 
তাকালো একবার। 

যারা নাচছে না, তারা পোশাকের খসখস শব্দ ক'রে, একে অন্যের পায়ের বুড়ো আঙুল 
মাড়িয়ে দিচ্ছে; দেখলে মনে হচ্ছে যেন স্তরে-স্তরে আলো দিয়ে সাজানো উঞ্ণ-নিশ্বসিত 
ক্রিসমাস-গাছের পাশে-পাশে একটা কালো দেয়ালের মতো তারা ন'ড়ে-চ'ড়ে বেড়াচ্ছে আর 
কথা বলছে। 

ঘরের মাঝখানে টলতে-টলতে ঘুরপাক খাচ্ছে নাচিয়েরা। তাদের জুড়ি মেলানো বা লাইন 
সাজানোর ভার নিয়েছে তরুণ কোকা কর্ণাকভ-_ আইনের ছাত্র সে, তার বাবা পারিক 
প্রসিকিউটর-এর সহকারী। নাচের আসরে সে-ই নায়কত্ব করছে। গলার স্বর সপ্তমে তুলে ঘরের 
এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যস্ত চীৎকার করছে সে: “মহামগুল!” চীনে শেকল!'১ আর অন্য সবাই 
তার নির্দেশ পালন করছে। 'এবার ওঅল্জ হোক! __-পিয়ানো-বাদকের উদ্দেশে সে চীৎকার, 
করলে। শুরু হ'লো ওঅল্জ; নাচের গতি ভ্রমশ ধীর ক'রে এনে সঙ্গিনীকে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুত্রতর 
বৃত্তের আকারে ঘোরাতে-ঘোরাতে নাচতে লাগলো কোকা, শেষ পর্যন্ত মনে হলো যে 
ওঅল্জের মিলিয়ে-যাওয়া প্রতিধ্বনির সঙ্গে তারা কোনোরকমে তাল মিলিয়ে চলছে কি চলছে 
না। সবাই হাততালি দিলে; আইসক্রীম আর নানা রকম ঠাণ্ডা পানীয় পরিবেশন করা হ'লো সেই 
মুখর, সচল, অস্থির ভিড়ের মধ্যে। 

উত্তেজিত তরুণ-তরুণীরা, ঠাণ্ডা টকজামের রস২ আর লেমনেডে চুমুক দিতে-দিতেও এক 
মুহূর্তের জন্য চীৎকার আর হাসি থামাচ্ছে না, অথচ ট্রের ওপর গ্লাশ নামিয়ে রাখার 
সঙ্গে-সঙ্গেই আগের চাইতে আরো দশগুণ বেশি জোরে গোলমাল শুরু ক'রে দিচ্ছে, যেন তারা 
এমন-কিছু খেয়েছে যাতে তাদের ফুর্তি আরো উদ্বেল হ'য়ে উঠলো। 

নাচঘরে না-থেমে ইউরা আর টোনিয়া তাদের নিমন্ত্রণকর্তার ঘরগুলির ভেতর দিয়ে ফ্ল্যাটের 
অন্য প্রান্তের দিকে এগিয়ে গেলো। 


৯২ 


নাচঘর আব বসবার ঘর থেকে যে-সব আসবাব সরিয়ে দেওয়া হয়েছে বাড়ির পেছন দিকের 
ঘরগুলি তাতে ঠাসা। সেখানে স্ভেনটিটস্কিরা তাদের বড়োদিনের কারখানা, তাদের মায়াবী 
পাকশালা সাজিয়েছেন। ঘরভরা রঙের আর গদের গন্ধ, রঙিন কাগজের মোড়ক, কাগজের 
টুপি, আর বাডতি মোমবাতি প্রত্যেকটি চেয়ারের ওপর স্তুপীকৃত হ'য়ে আছে। 


১ বিভিন্ন শাচেব ফবাসী নাম ।-জীনুবাদকের চীক।। 
৯:07971075, ছোটো ঘন-লাল রঙের একবকম জ্ঞাম। উত্তব ঘোবোঃশ জশ্রায়।-_- অনুবাদকের চীকা। 


স্ভেনটিটক্কিদের বাড়িতে ক্রিসমাস উৎসব ৬৭ 


স্ভেনটিটুস্কিরা স্বামী-স্ত্রীতে বসে উপহারের কার্ডে সাপার-টেবিলের আসন আর লটারির 
টিকিটের নম্বর লিখছিলেন। জর্জ তাদের সাহায্য করছিলো; কিন্তু অনবরত ভুল গুনে সব-কিছু 
গুলিয়ে ফেলছিলো ব'লে বিরক্তিতে গজগজ করছিলেন তারা। টোনিয়া আর ইউরার আসাতে 
দারুণ খুশি হ'লেন ওরা, বাচ্চা অবস্থায় তাদের দেখেছেন--ভূমিকা না-ক'রে কাজে লাগিয়ে 
দিলেন। 

'ফেলিটসাটা সেমিওভনা বোঝে না যে উৎসবের মাঝখানে, অতিথিরা যখন সব এসে গেছে 
তখন না-ক'রে এসব অনেক আগেই ক'রে রাখা উচিত ছিলো। -_-জর্জ কী করলে 
দ্যাখো- মিষ্টির খালি বাঝসগুলো থাকবে সোফায় আর চিনির শিরেয় ডোবানো বাদামভাজা 
থাকবে টেবিলে- তুমি ঠিক উল্টোটা করলে।' 

“খুব খুশি হয়েছি আনেট ভালো আছে শুনে। পিয়ের আর আমি বড্ড ভাবনায় ছিলাম।' 

“তা ঠিক, তবে কী জানো, আনেটের শরীর আরো খারাপ। ভালো নয়, বুঝেছো তো. আরো 
খারাপ। আগু-পিছু গুলিয়ে ফেলো তুমি।' 

শেষ পর্যন্ত ইউরা আর টোনিয়াকে অর্ধেকটা সন্ধ্যাই জর্জ আর স্ভেনরিটক্কিদের সঙ্গে 
নেপথ্যে কাটাতে হ'লো। 


১৩ 


এতোক্ষণ লারা ছিলো নাচঘরে। তার পরনে সান্ধ্য পোশাক নেই, এখানে কাউকে সে চেনে না, 
তবু থেকে গেলো, স্বপ্নচারীব মতো ওঅল্জ নাচলে কোকার সঙ্গে, কখনো বা নিরুদ্দেশভাবে 
ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়ালো। 

দু'একবার থমকে দাড়িয়ে বসবার ঘরের সামনে সে ইস্তস্তত করেছে, আশা করেছে 
কমারোভস্কি যখন দরজার দিকে মুখ ক'রে বসে আছে তাকে হয়তো দেখতে পাবে। কিন্তু 
কমারোভক্কি বা হাতে তাসগুলি ঢালের মতো ক'রে ধ'রে নিজের মুখ আড়াল ক'রে বেখেছে, 
হয়তো সে তাকে সত্যিই দেখতে পায়নি, কিংবা হয়তো দেখেও না-দেখার ভান করছে। 
আত্মগ্লানিতে লারার দম আটকে আসছিলো। নাচঘর থেকে একটি মেয়ে লারা তাকে চেনে 
না-__-ভেতরে গেলো, আর কমারোভস্কি যে-ভঙ্গিতে তার দিকে তাকালো সে-ভঙ্গি লারা চেনে। 
স্তাবকতায় খুশি হ'য়ে হাসলো মেয়েটি, তার গাল লাল হ'য়ে উঠলো, লজ্জায় লাল হ'যে গেলো 
লারা, প্রায় আর্তনাদ বেরিয়ে এলো তার গলা চিরে। “নতুন শিকার'. মনে-মনে বললে লারা. 
সেই মেয়েটি যেন আরশি, তার মধ্যে নিজেকে সেঃংদেখতে পেলে । কমারোভঙ্কির সঙ্গে কথা 
বলার সংকল্প তখনো সে ত্যাগ করলো না, তবে ঠিক করলো যে পরে আরো সুবিধেমতো সময়ে 
বলবে। জোর ক'রে নিজেকে শান্ত ক'রে লারা নাচঘরে ফিরে গেলো। 

আরো তিনজনের সঙ্গে তাস খেলতে বসেছিলো কমারোভক্কি, তার বা পাশে যিনি 
বসেছিলেন তিনি হলেন কর্নাকভ-_কোকা, অর্থাৎ যে-কেতাদুরস্ত তরুণটির সঙ্গে লারা আবার 
নাচছিলো, তার বাবা। ছেলেটির সঙ্গে দু'একটা কথাবার্তা বলবার পরেই এই খবর সে সংশ্রহ 
করতে পেরেছে। ওর মা হলেন কালো পোশাক-পরা এ লম্বা শ্যামলা রঙর মহিলাটি, যিনি 
নটি জ্বলজ্বলে চোখ আর বিশ্রী সাপের মতো গলা নিয়ে ক্রমাগত নাচঘর আর বসার ঘরে 
ঘাওয়া-আসা করতে্-করতে লক্ষ্য রাখছেন নৃত্যারত পুত্র এবং তাসে মগ্ন স্বামীর ওপর। এবং 
অবশেষে লারা জানলো যে-মেয়েটি তার মনে এমন জটিল অনুভূতি জাগিয়েছিলো সে কোকার 
বোন, আর তার সন্দেহ সম্পর্ণ ভিত্তিহীন। 
_ কোকা প্রথম যখন নিজের নাম বলেছিলো তখন তার পদবীর প্রতি মনোযোগ দেয়নি লারা, 
কম্তু ওঅল্জ পাঠের শেষ ঢেউয়ে ভাসিয়ে লারাকে একটা চেয়ারের কাছে নিয়ে যেতে-যেতে 


৬৮ ডাঃ জিভাগো 


সে অভিবাদন ক'রে আবার নিজের পদবী বললে। “কর্নাকভ, কর্নাকভ।' কী যেন মনে করিয়ে 
দিলো তাকে। কোনো অগ্রীতিকর ঘটনা। -্থ্যা, তাই তো, এইবার তার মনে পড়েছে। মস্কো 
আদালতে যখন রেল-কর্মচারীদের বিচার হ'লো-__টিভেরজিনও তাদের মধ্যে ছিলো--_সহকারী 
পাবলিক প্রসিকিউটর কর্নাকভ তখন এক রক্ষণশীল বক্তৃতা দেন। লারার অনুরোধে 
কলোগ্রিভভ তাকে বোঝাতে গিয়েছিলেন, কিন্তু লাভ হয়নি কিছু। ও, তাই-_-বেশ, বেশ, বেশ, 
কী অদ্ভূত... কর্ণাকভ। 


১৪ 


রাত প্রায় দুটো। ইউরার কান ঝা-ঝা করছে। মাঝে একটু বিশ্রাম গেছে, ছোটো-ছোটো কেক 
বিস্কুট সহয়োগে চা-পানের পর নাচ শুরু হয়েছে আবার। গাছের ওপর মোমগুলি গ'লে যাচ্ছে, 
কিন্তু বদলাবার কথা কেউ আর ভাবছে না। 

নাচঘরের মাঝখানে অন্যমনক্কভাবে দাড়িয়ে টোনিয়াকে দেখছিলো: এক অপরিচিত ব্যক্তির 
সঙ্গে সে নাচছে। ঢেউয়ের মতো টোনিয়া একবার তার কাছে চ'লে এলো, তার সাটিনের 
ঘাঘরার ঝালর মাছের মতো লাফিয়ে উঠলো, তারপর টোনিয়া আবার অদৃশ্য হ'লো। 

নিদারুণ উত্তেজিত হ'য়ে আছে টোনিয়া। বিশ্রামের সময় চায়ের বদলে অগুনতি কমলালেবু 
খেয়ে সে তেষ্টা মিটিয়েছে, একের পর এক কোয়া খুলেছে, আঙুল আর ঠোটের কোনা মুছে 
চলেছে ফলের মঞ্জরীর মতো আকারের এক রুমাল দিয়ে। অনর্গল কথা বলেছে আর হেসেছে, 
হাতের রুমালটা কখনো বের করেছে, কখনো কোমরে গুজেছে.. কখনো ঢুকিয়েছে জামার 
হাতায়, কখনো গলার ঝালরের তলায়। 

এইমাত্র, তার অচেনা সঙ্গীর সঙ্গে ঘুরপাক খেতে-খেতে সে যখন ইউরার গা ধেষে চলে 
গেলো, হাত বাড়িয়ে ইউরার হাতের ওপর চাপ দিয়ে মৃদু হেসেছিলো টোনিয়া। তার হাতের 
রুমালটা ইউরার আঙুলের ফাকে আটকে রইলো। রুমালটা ঠোটে চেপে ধ'রে ইউরা চোখ 
বুজলো। রুমালে কমলালেবুর আর টোনিয়ার হাতের গন্ধ-_ ইউরাকে একই রকম মুগ্ধ করলো। 
ইউরার জীবনে এ একেবারে নতুন, এমন অনুভূতি আগে কখনো হয়নি তার, এতো তীব্র, এতো 
তীক্ষ্ম, যেন মাথা থেকে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত তাকে দীর্ণ ক'রে দিচ্ছে। এই সুবাস যেন শিশুর 
মতো সরল, অন্ধকারে ফিসফিস ক'রে একটি কথা বলা হ'লে! যেন- বুদ্ধি ও বন্ধুতায় ভরপুর। 
রুমালটা সে বারবার তার চোখে আর ঠোট চেপে ধরলে, তার কোমল গন্ধে হারিয়ে ফেললে 
নিজেকে। ঠিক সেই মুহূর্তে বাড়ির মধ্যে থেকে বন্দুকের গুলির শব্দ শোনা গেলো। 

সকলে ঘুরে দাড়িয়ে বসার ঘর আর নাচঘরের মাঝখানের পরদার দিকে তাকালো। 
মুহূর্তমাত্রের নিস্তব্ধতা, তারপরই কলরব শুরু হ'য়ে গেলো! হৈ-চৈ ক'রে ছুটোছুটি করতে 
লাগলো কেউ-কেউ, কেউ বা কোকার পেছনে-পেছন ছুটলো বসার ঘরের দিকে, কারণ সেখান 
থেকেই গুলির আওয়াজ এসেছে, এবং আরো অনেকে বেরিয়ে আসতে লাগলো সে-ঘর থেকে, 
তারা ফুঁপিয়ে কাদছে, তর্ক করছে, আর সকলে এক সঙ্গে কথা বলছে। 

“এ ও কী করলো, এ ও কী করলো? কমারোভস্কি মরীয়ার মতো বলে চলেছে। 
চীতক।র করছিলেন। “ডাক্তার ড্রকভ কোথায়-_উনি নাকি এখানে ছিলেন শুনলাম।-__-ওঃ, কিন্ত 
কোথায়, কোথায়? কোথায় তিনি?-_কী ক'রে, কী করে বলতে পারলে যে তোমার কিছু 
হম্মনি, একটু ছণড়ে গেছে কেবল? আমি যে ঠিক কথাই বলেছিলাম এই হ'লো তার প্রমাণ। 
ও-সব গুণগ্াগুলোর কীর্তি উনি ফাস ক'রে দিয়েছিলেন! এখন দ্যাখো, কী রকম লোক ওরা। 


স্ভেনটিট্ক্কিদের বাড়িতে ক্রিসমাস উৎসব ৬৯ 


ওগো, তুমি যে তোমার সত্যের জন্য শহীদ হ'তে চলেছো!- এঁ যে নোংরা মাগিটা, এ যে! 
তোর চোখ গেলে দেবো আমি বেবুশ্যে কাহাকার, দেখি তুই কী ক'রে পালাস। কী বললেন, 
কমারোভস্কি মশাই? আপনি? আপনাকে লক্ষ ক'রে গুলি ছুঁড়েছিলো? না, না, এ আমি আর 
সহ্য করতে পারছি না, এযে আমার সর্বনাশের সময়, কমারোভস্কি, আপনার ঠাট্টায় কান দেবার 
সময় এখন আমার নেই।---কোকা, কোকা, সোনা আমার, ধিশ্বাস করতে পারিসঃ ও তোর 
বাবাকে খুন করার চেষ্টা করেছিলো...ঠ্যা...কিস্তু...ঈশ্বর আছেন! কোকা! কোকা!' 

ভিড় বসবার ঘর থেকে নাচঘরে গড়িয়ে এলো। কর্নাকভ সকলের সামনে; ধা হাতের 
আচড়ের ওপর একটা ন্যাপকিন জড়াতে-জড়াতে হাসিমুখে তিনি সকলকে আশ্বাস দিচ্ছিলেন 
যে তাব কিছু হয় নি। এদের ঠিক পেছন-পেছন আর-একটি দল এলো, তারা যেন লারাকে 
হাতে ধ'রে হিচড়ে টেনে নিয়ে আসছে। 

ইউরা স্তভিত হু'য়ে গেলো।--আবার এই মেয়ে। আবারও এমন এক অসাধারণ পরিবেশ! 
আর আবার তার কাছাকাছি সেই পাকা-চুলওলা ভদ্রলোক । কিন্তু এখন ইউরা লোকটিকে চেনে। 
এ হদলো সেই নাম-ডাক-ওলা উকিলটি, তার বাবার সম্পত্তির সঙ্গে যে কী ভাবে যেন জড়িত। 
অভিবাদন করার অবশ্য কোনো দরকার নেই। তারা দু'জনে দু'জনকে না-চেনার ভান করে। 
আর এই মেয়েটি...তাহ'লে এই মেয়েটিই গুলি ছুঁড়েছিলো £ প্রসিকিউটর মশাইকে লক্ষ্য 
ক'রে? নিশ্চয়ই কোনো রাজনৈতিক কারণে! আহা, বেচারা । এবার দুর্ভোগ আছে ওর কপালে। 
কী গর্বিত ওর রূপ! আর এ ছোকরাগুলো ওকে টেনে আনছে, এমনভাবে হাত মুচড়ে দিচ্ছে 
যেন চোর ধরেছে। 

কিন্তু তক্ষুনি বুঝলো যে সে ভুল করেছে। লারা অজ্ঞান হ'য়ে যাচ্ছিলো, ওরা ধ'রে রেখেছে 
তাকে। প্রায় কোলে তুলে নিয়ে যাওয়া হ'লো সব চেয়ে কাছের আরাম কেদারায়, সেখানে 
গৌছেই অজ্ঞান হ'য়ে গেলো সে। 

ইউরা তাকে ধ'রে নিয়ে আসতে সাহায্য করবার জন্য এগিয়ে যাচ্ছিলো, কিন্তু ভাবলো যাকে 
গুলি ছোড়া হয়েছে তার দিকে প্রথমে নজর না-দিলে ভালো দেখায় না। 

“আমি কি কোনো সাহায্য করতে পারি? আমি ডাক্তার, কর্ণাকভকে বললে সে। “আপনার 
হাতটা দেখান তো আমাকে। যাক আপনার ভাগ্য আছে বলতে হবে। এমন কি ব্যাণ্ডেজ ধাধারও 
দরকার নেই। একটু আইওডিন লাগালে অবশ্য কোনো ক্ষতি নেই।--এঁ যে ফেলিটসাটা 
সেমিওনোতনা, ওর কাছে আইওডিন আছে নিশ্চয়ই।' 

ফেলিটসাটা আর টোনিয়া তার দিকেই আসছিলো। ফ্যাকাশে, ্তপ্তিত দেখাচ্ছে তাদের 
দুজনকে। ইউরাকে বললে সব ছেড়ে তক্ষুনি কোট প'রে নিতে। বাড়ি থেকে খবর এসেছে, 
এক্ষুনি যেতে হবে তাদের। 

সব চেয়ে খারাপ যা হ'তে পারে তাই আশঙ্কা করলো ইউরা; সব ভুলে সে তার টুপি আর 
কোট নিয়ে আসতে ছুটলো॥, 


১৫ 
আনাকে তারা আর জীবিত দেখলে না: সিড়ি বেয়ে ছুটতে-ছুটতে উঠে তারা যখন তার ঘরে 
গিয়ে দাড়ালো তার দশ মিনিট আগে আনা মারা গেছেন। ফুসফুসে খুব বেশি জল জ'মে তা 
থেকে হাপানির টান ওঠে___সেটাই মৃত্যুর কারণ হ'লো। অসুখটা ঠিক সময়ে ধরা পড়েনি। 
প্রথম কয়েক ঘণ্টা টোনিয়া চীৎকার করলো, মেঝেতে মাথা ঠুকলো, কাউকে চিনলো না। 
পরদিন একটু শান্ত হ'লো বটে, কিন্তু তার বাবা অথবা ইউরা কিছু বললে জবাবে মাথা নাড়া 


৭০ ডাঃ জিভাগো 


ছাড়া আর-কিছু পারে না তখনো; মুখ খুলতে গেলেই তার শোক তাকে অভিভূত ক'রে ফেলে, 
এমন চীৎকার ক'রে ওঠে যেন তাকে ভূতে পেয়েছে। 

আত্মার সদগতির জন্য যে-সব প্রার্থনা করা হয়, তার ফাকে-ফাকে টোনিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
মৃতার পাশে বসে থেকেছে নতজানু হ'য়ে; তার বড়ো বড়ো সুন্দর হাতে ফুলের তোড়া দিয়ে 
ঢাকা উচুতে রাখা কফিনের একটি কোনা মুঠো ক'রে ধারে রেখেছে। তার চার পাশে কাউকেই 
সে লক্ষ করছিলো না; কিন্তু যখনি কোনো আপনজনের চোখে তার চোখ প'ড়ে গেছে, ভ্রুত 
উঠে দাড়িয়েছে সে, ঘরের বাইরে চ'লে গিয়েছে, কোনোরকমে কান্না চাপতে-চাপতে ওপরে 
উঠে গিয়ে বিছানার ওপর আছড়ে প'ডে বালিসে মুখ গুজে তার ঝোড়ো শোক দমন করেছে। 

মনের কষ্ট্রে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকার শ্রমে, ঘুমের অভাবে, প্রার্থনার গম্ভীর সুরে, 
দিনে-রাত্রে চোখ-ঝলসানো মোমের আলোতে, তার ওপর সদির প্রকোপে, ইউরা যেন ঘুমে, 
স্বর্গীয় আনন্দে, শোকে আর কোমল বিহুলতায় স্তম্ভিত হ'য়ে ছিলো। 

দশ বছর আগে তার মা যখন মারা যান তখন সে শিশু ছিলো। এখনো মনে আছে, তার 
সেই ভয় আর শোকের সাস্তবনাহীন কান্না। তখন তার কাছে নিজের অস্তিত্বের কোনো মুল্য ছিলো 
না। এমন কি এ-কথাটাও যেন উপলব্ধি করতে পারতো না যে ইউরা নামে কোনো স্বতন্ত্র সত্তার 
অস্তিত্ব আছে, কোনো মূল্য বা আকর্ষণ আছে তার। তখন যা-কিছু মূল্যবান বলে বোধ হ'তো 
সবই তার বাইরে, তার আশে-পাশে। চারপাশ থেকে এসে তার চৈতন্যে হানা দিতো সেই ঘন. 
অনস্বীকার্য বহির্জগৎ, অরণ্যের মতো স্পর্শময়, মা মারা যাবার পর তাই সে অত বিচলিত 
হয়েছিলো, মনে হয়েছিলো তার পাশে চলতে-চলতে বনের মধ্যে কখন যেন নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছে, হঠাৎ তাকিয়ে দ্যাখে মা নেই, সে একা। এই পৃথিবীর প্রতিটি বস্তু দিয়ে তৈরি হয়েছে 
এঁ বন; যা-কিছু তার পরিচিত, সব আছে সেখানে-_মেঘ আর দোকানের সাইনবোড, গির্জের 
ঘণ্টার সোনালি চুড়ো, আর সেই সব অশ্বারোহারা যারা পুণ্যময়ী চিরকুমারীর গাড়ির 
আগে-আগে চলে, পবিত্র মৃর্তির১ প্রতি সম্মান দেখিয়ে টুপির বদলে কান-ঢাকা প'রে। সেই বনে 
আছে দোকানের সাইনবোর্ড, ঢাকা বারান্দা, অগম্য তারা-ভরা রাত্রির আকাশ আর মঙ্গলময় 
ঈশ্বর আর সাধূ-সম্ভরা। 

নার্স যখন তাকে ভগবানের কথা শোনাতো তখন সেই উচু ও অগম্য স্বর্গ অনেক নিচে নেমে 
এসে যেন ঘিরে থাকতো নার্সের জামার প্রাস্তভাগ। স্বর্গ তখন খুব কাছে, হাত ধাড়িয়ে তাকে 
ছোয়। যায়, খাড়ির ধারের হেজেল-ঝাড়ের মাথার মতো, যার ডালপালা টেনে সবাই বাদাম 
পাড়ে। স্বর্গ যেন মুখ ডোবাতো৷ তার সোনালি রঙের ফুল-আকা নার্সারির মুখ ধোবার লাল 
গামলায়, আর সেই আগুন আর সোনা রঙে ন্নান ক'রে নিজেকে রূপাস্তরিত করতো গির্জের 
উপাসনায়-_-সেই গলির ছোট্ট গির্জে যেখানে সে যেতো তার নার্সের সঙ্গে। সেখানে স্বর্গের 
তারারা রূপান্তরিত হ'তো প্রতিমার সামনেকার আলোয়, মঙ্গলময় ঈশ্বর রূপ নিতেন মঙ্গলময় 
পিতার, আর সকলেই নিজ-নিজ কর্তব্য আপ্রাণ পালন করছে। কিন্ত সবচেয়ে গভীরভাবে যা 
অরণ্যের মতো অন্ধকারে তাকে ঘিরে থাকতো, তা হ'লো বয়স্কদের জগৎ, নগরের জগৎ, আর 
সে, তার অর্ধ-জাস্তব আস্থা নিয়ে, যিনি সেই বনের রক্ষক সেই ঈশ্বরে বিশ্বাস করতো। 

এখন সবই বদলে গেছে। স্কুল আর কলেজের এই বারো বছরে পুরাণ, ধর্মপ্রস্থ, উপকথা, 
আর কবিতা, ইতিহাস আর প্রকৃতিবিজ্ঞান এমনভাবে পড়েছে যেন এ-সব তার বংশের ঠিকুজি। 
এখন কিছুতেই আর ভয় নেই তার, জীবনের ভয় নেই, মৃত্যুর ভয় নেই; তার অভিধানে 
এ-পৃথিবীতে যা-কিছু আছে সব-কিছুয়, প্রতি বস্তুর নাম লেখা হ'য়ে গেছে। ইউরার মনে হয় এই 


১ ইভেবস্কায়ার কুমারীর মৃর্তিকে জাগ্রত ধ'লে মানা হ'তো: গাড়িতে ক'রে অসুস্থ ও মৃতকল্পদের কাছে এই মৃত্তি বহন ক'রে 
লেগুয়া হতো। 


সভেনটিট্ক্কিদের বাড়িতে ক্রিসমাস উৎসব ৭১ 


বিশ্ব-্রন্ধাণ্ডের সে সমপদস্থ, তাই মায়ের জন্য প্রার্থনা শিশুকালে যে-ভাবে তার কানে 
বেজেছিলো, আনার জন্য প্রার্থনা আজ আর সে-ভাবে বাজলো না। তখন বিহৃলতায়, ভয়ে 
যন্ত্রণায় সে প্রার্থনা করেছিলো। এখন সে এমনভাবে উপাসনা শোনে যেন এ তার ব্যক্তিগত 
বার্তা, তার ওপর প্রত্যক্ষ এর প্রভাব। প্রতিটি শব্দ মন দিয়ে শোনে সে, আশা করে অন্য 
যে-কোনো গম্ভীর আলোচনার মতো এদেরও স্পষ্ট অর্থ থাকবে। আকাশের তেজ মৃত্তিকার 
শক্তি__এদের বিষয়ে তার যা অনুভূতি, তার সঙ্গে তার ধর্মচেতনার আর যোগ নেই, কেননা 
সেগুলিকে সে এখন শ্রদ্ধা করে নিতান্তই তার পূর্বপুরুষ হিসেবে। 


১৬ 
“হে পবিত্র ঈশ্বর, হে পবিত্র ও শক্তিমান, হে পবিত্র ও চিরন্তন, আমাদের ওপর তোমার করুণা 
বর্ধিত হোক! কী হচ্ছে? সে কোথায়? কফিন নিয়ে যাওয়া হচ্ছিলো। তাকে এখন জাগতেই 
হবে। ভোর ছস্টার সময় সেই জামাকাপড়েই চেয়ারে বসে-ব'সে ঘুমিয়ে পড়ছিলো৷ সে। নির্ঘাৎ 
জ্বর হয়েছে তার। এখন সারা বাড়িতে তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে সবাই, কিন্তু লাইব্রেরির এই কোনায় 
বইয়ের তাকের পেছনে খোজ করবার কথা কেউ ভাবছেও না। 

“ইউরা! ইউরা!' মার্কেল ডাকছিলো তাকে। কফিন রের করা হচ্ছে এখন। মার্কেলকে যেতে 
হবে ফুল নিয়ে, ইউরাকে খুঁজছে সাহায্যের জন্য, কিন্তু কোথায় সে? আরো গোল বাধলো: 
শোবার ঘরে ফুলের মালাগুলি স্তূপাকার ক'রে রাখা ছিলো, আনতে গিয়ে মার্কেল আটকা প'ড়ে 
গেলো সে-ঘরে. কেননা সিডির চত্বরে সেই আলমাবিটার কপাট খুলে গিয়ে শোবার ঘরের 
দরজাটিকে বাইরে থেকে আটকে দিয়েছে। 

“মার্কেল! মার্কেল! ইউরা!' একতলা (থকে চীৎকার করছিলো সবাই। দরজায় এক লাথি 
মেরে মার্কেল বাধা ডিঙোলো, কিছু ফুলের মালা নিয়ে দৌড়োলো সে! 

'হে পবিত্র ঈশ্বর, হে পবিত্র ও শক্তিমান, হে পবিত্র ও চিরস্তন, শব্দগুলি ধীরে-ধীরে রাস্তার 
ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে, সহজে মিলিয়ে যাচ্ছে না। একটি পালক যেন নরম হাত বুলিয়ে 
গেলো বাতাসের গায়ে, সব যেন দুলছে- ফুলের মালা, পথচারী, ও ঘোড়াদের কেশরওলা 
মাথা, পরোহিতের হাতের ধুনুচি, আর তাদের সবার পায়ের তলায় শাদা মাটি। 

'ইউরা! হা ভগবান। যাক, শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেলো তোমাকে, শুরা শ্রেজিঙ্গের তার কাধ 
ঝাকালেন। 'কী হয়েছে তোমার? কফিন নিয়ে যাবে এবার। তৃমি আমাদের সঙ্গে আসছো তো? 

ন্যা, নিশ্চয়ই।' 


৯৭ 


অন্ত্যেষ্টি হ'য়ে গেলো। ঠাণ্ায় পা ঘষতে-ঘষতে এগিয়ে এলো ভিখারির দল, দুই সারে 
দাড়ালো। কফিনের গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি ভরা ফুলের মালা, আর ব্র্যুগেরদের গাড়ি আস্তে 
নড়লো. অল্প দূলে উঠলো। গির্জের আরো কাছে গাড়িগুলিকে নিয়ে এলো কোচোয়ানেরা। শুরা 
শ্্পেজিঙ্গের চোখের জলে ভেজা মুখ নিয়ে গাড়ি থেকে নামলেন। মাথার স্যাংসেতে ওড়নাণ্তুলে 
অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে গাড়ির সারের দিকে তাকালেন তিনি; শববাহীরা যেখানে অপেক্ষা করছিলো 
সেই গাড়ির দিকে নজর পড়তে মাথা নেড়ে ডেকে নিলেন তাদের, তারপর তাদের সঙ্গে গিঞজের 
ভেতর মিলিয়ে গেলেন। ক্রমেই লোক বেড়ে চলেছে। 

“তা-_-আনা ইভানোভনা তাহ'লে গেলেন। আমাদের মধ্যে আর নেই তিনি-_এর চেয়ে 
ভালো জায়গায় চলে গেলেন- বেচারা!' 

হ্যা, তার জীবন তো ধেচে নিলেন তিনি। এবার বিশ্রাম।' 
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“সঙ্গে গাড়ি আছে তোমার, না কি শ্রপারো নম্বর ধরারে ? 

“এতোক্ষণ দাড়িয়ে থেকে পায়ে ঝি-ঝি ধ'রে গেছে। একটু "পা টান ক বলা যাক, তারল্পর 
একটা গাড়ি নিয়ে 'নেবো।' 
দরদর ক'রে জল পড়ছিলো ওর গাল বেয়ে, বার-বার নাক ঝাড়ছে- আব এ্রকপুষ্টে তাকিযে 
আছে। আবার আনার স্বাধীর ঠিক পাশেই দাড়িয়েছিলো।' 

“আরে বরাবরই তো আনার দিকে ওর নজবর।' 

এমনি ক'রে শহরের অপর প্রান্তে কবরখানার 'দির এগিয়ে চললা তায়া। শশ্ত বরফ গলতে 
শুরু করেছে আঙ্জ। ভারি, স্তব্ধ এক দিন, বলপফেন "শেষ, জীব্নর সমাপ্তির এক দিন__এই দিন 
যেন অস্ত্যেষ্টির জন্যই চিহিতি। কবরখানার রেলিগের ফাক দিয়ে নোংরা বরফের স্তুপগুলিকে 
দেখা যাচ্ছে__ফুঁচকোনো কাগড় আব পশমের ফারু দিয়ে উকি দিচ্ছে যেন, গলান্না 'রূপোর 
মতো ভেজা আর কালো বরফ যেন (শাকেত্র পোশাক প'রে আচ্ছ। 

এই গির্জের কবরখানাতেই ইউরার মাকে কবর দেওয়া হয়েছিলো। সম্প্রতি ইউরা তার 
কবরে আসেনি। সেদিকে তাকিয়ে ইউরা মৃদুন্বরে ডাকলো, “মা! প্রায় তেমনি ক'রে ডাকলো 
যেমন ডেকেছিনলা অনেক বছর আগে। 

গম্ভীর ছবির মতো কয়েকটি দলে ভাগ হ'য়ে-হ'য়ে সবাই ফিরে আসতে লাগলো; পরিষ্কার 
ক'রে ঝাট-দেওয়া পথের ধাকগুলি যেন শোকার্ত লোকেদের মাপা ও ব্যথিত পদক্ষেপের সঙ্গে 
খাপ খায় না। টোনিয়া ঠাটছিলো তার বাবার হাতে হাত রেখে। তান্দর পেছনে আসছে 
ক্র্যগেররা। কালো পোশাকে ভালো দেখাচ্ছে টোনিয়াকে। 

আলগা মাটির মতো আশওলা বরফ যেন হঠাৎ গজিয়ে উঠেছে মঠের গোলাপি দেয়ালের 
গায়ে, গির্জের চুড়োয় ক্রুশের শেকলে। মঠের উঠোনের দূর কোণে দেয়াল থেকে দেয়াল পরস্ত 
কাচা কাপড় ঝুলছে-_ভারি, ভেজা শার্ট, চাদর, পীচ-রঙা টেবিলের কাপড়। ইউরা চিনতে 
পারলে, গির্জের মঠের এই সেই অংশ যেখানে সেই রাত্রে তুষারের ঝড় তাগুব 
করেছিলো--নতুন-নতুন বাড়িঘর উঠে চেহারা একেবারে বদলে গেছে। 

একা হেটে চলেছে ইউরা, অন্য সকলের আগে-আগে: মাঝে-মাঝে থেমে পণড়ে অন্যদের 
এগিয়ে আসার জন্য অপেক্ষা করছে। তার পেছন-পেছন যারা ধীরে-ধীরে এগিয়ে আসছে সেহ 
ক্ষুদ্র গোষ্ঠীকে মৃত্যু যে-নিঃসঙ্গতার প্রতিযোগিতায় ডেকে নিয়েছে তার উত্তরে ইউরা__জল 
টানছে তার স্বপ্ন,তার চিন্তা, নতুন সৃষ্টির, নতুন সৌন্দর্যের জন্ম দেবার প্রেরণা। সে উপলব্ধি 
করেছে-_-এমনভাবে এর আগে কখনো করেনি__যে শিল্পের স্থির ও অন্তহীন ভাবনা হ'লো 
দুটি: শিল্প অনবরত ধ্যান করছে মৃত্যুর, আর তারই মধ্য দিয়ে সৃষ্টি করছে জীবন। সে অনুভব 
করলে যে যে-কোনো মহৎ ও খাটি শিল্প সম্বন্ধে একথা সতা; এ-কথা সত্য সেই শিল্পকর্মটিরও 
বিষয়ে যার নাম সন্ত ইয়নের দিব্যদর্শন, আর সেটিকে অন্য যে-সব শিল্পকর্ম যুগ-যুগ ধারে শেষ 
ক'রে চলেছে, তাদের বিষয়েও এ-কথা সত্য। 

আনার স্মৃতিতে একটি কবিতা লেখার জন্য দু'এক দিন সে একলা কাটাবে, বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে, বাড়ি থেকে, দূরে স'রে থাকবে, সানন্দ প্রত্যাশায় ইউরা সেই দু'একটি দিনের কথা 
ভাবলে। জীবন তাকে হঠাৎ যে-সব খাপছাড়া উপহার দিয়েছে তাদের কথা থাকবে সেই 
কবিতায়-_-আনার চরিত্রের শ্রেষ্ঠ লক্ষণগুলির বর্ণনা; শোকের পোশাকে টোনিয়া; অস্ত্যেষ্টির পর 
ফেরার পথে রাস্তার ঘটনা; আর মঠের এ অংশে ঝুলে-থাকা ভেজা কাপড়-_যেখানে শিশু 
ছইউরা ফুপিয়েফুপিয়ে কেঁদেছিলো, আর তাগুব তুলছিলো তৃষারের ঝড়। 


পরিচ্ছেদ ৪ 
অনিবার্ষের আবির্ভাব 
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জ্বরের ঘোরে অর্ধচেতন লারা, ফেলিটলাটা মেমিওনোভনার বিছানায় পণ্ড়ে ছিলো। তাকে ঘিরে 
ফিসফিস ক'রে কথা বলছিলো চাকয়-বাকরল্লা আর ডাক্তার ড্রকভ। 

বাড়ির বাকি অংশ ফাকা, অন্ধকার। কেবল বসরার ঘরের দেয়ালে একটি আলো জ্বলছে, 
৮ ছড়িয়ে পড়েছে পরস্পর-সংযুক্ত লম্বা একসারি ঘরের এ-মাথা থেকে ও-মাথা 

| 

এই গলিতে ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে পায়চারি করছে কমারোভস্কি--ভঙ্গিটা এমন যেন এটা তারই 
বাড়ি, এখানে সে অতিথি নয়। এক-একবার খবরের জন্য শোবার ঘরে যায়, আর ছিটকে চ'লে 
আসে ফ্ল্যাটের অপর প্রান্তে-_সেই রুশ্পোলি বুদ্ধদে ভরা গাছের পাশ কাটিয়ে, খাবার ঘর পার 
হ'য়ে-_যেখানে টেবিল-ভরা অভুক্ত খাদ্য প'ড়ে আছে, আর যখনই জানলা ধেসে গাড়ি যাচ্ছে, 
কিংবা ইদুর খেলে বেড়াচ্ছে বাসনের ওপর দিয়ে, সবুজ স্কটিকের পানাধারগুলি তখনই বেজে 
উঠছে টুংটাং ক'রে। 

চিন্তার ঝড় উঠেছে কমারোভস্কির বুকে। কী কেলেঙ্কারী! কী লঙ্জা। রাগে সে যেন টগবগ 
ক'রে ফুটতে লাগলো। এই ঘটনায় তার মান-সম্মান, নাম-ডাক সব যেতে বসেছে। যে-ক'রে 
হোক লোকের মুখ বন্ধ করতে হবে, আর যদি ইতিমধ্যে জানাজানি হ'য়ে গিয়ে থাকে তাহ'লে 
থামাতে হবে গুজব, জন্মের মুহূর্তে সেই গুজবকে সে গলা টিপে মারবে। 

কমারোভন্ষির উত্তেজনার আরেকটি কারণ হ'লো এই যে বুনো, বেপরোয়া এই মেয়েটার 
জন্য আবার এক অদম্য আকর্ষণ সে অনুভব করছে। লারা যে অন্য সবার চাইতে আলাদা তা 
সে বরাবর জানতো। কী যেন এক অনন্য গুণ ওর মধ্যে আছে! কিন্তু কী গভীর, কী যন্ত্রণাময়, 
কী অপূরণীয়ভাবেই না সে আহত করেছে ওকে, ছত্রখান ক'রে দিয়েছে ওর জীবন, এবং কী 
অস্থির আর উদ্দাম জেদ নিয়েই না ও চেয়েছে নিজের ভাগ্যকে নতুন ক'রে গড়তে, শুরু করতে 
চেয়েছে নতুন জীবন। 

এ-কথা সব দিক থেকেই স্পষ্ট যে লারাকে তার সাহায্য করতেই হবে-_একটা ঘর ভাড়া 
করা যায়-_কিন্তু কোনো অবস্থাতেই ওর কাছে আদা চলবে না; বরং এড়িয়ে চলতে হবে, সরে 
দাড়াতে হবে যাতে কোনো মতেই তার আচ্টুকুও ওর গায়ে না লাগে, তা না হ'লে এ বুনো 
মেয়ে যে কখন কী ক'রে.বসবে তার ঠিক নেই। র্‌ 

ইশ- -কী ঝঞ্ধাট এখনো তার সামনে! এ-সব ব্যাপারের ফল কখনো শুভ হয় না। আইন 
তো ছেড়ে কথা কইবে না। এই তো, এখনো ভোর হয়নি, আর দু'ঘণ্টাও হয়নি ব্যাপারটা 
ঘটেছে, ইতিমধ্যেই দু' দুবার পুলিশ হানা দিয়ে গেছে; আর সে, কমারোভদ্কি-_তাকে যেতে 
হয়েছে রান্নাঘরে, দারোগার সঙ্গে দেখা ক'রে নরমে-গরমে বোঝাতে হয়েছে। 

যতো সময় যাবে গোলমাল ততোই বাড়রে। তাদের প্রমাধ করতে হবে যে লারা, 
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কর্নাকভকে নয়, তাকে লক্ষ্য ক'রে গুলি ছ্ুড়েছিলো। কিন্তু তাতেও শেষ হবে না; লারা 
অভিযোগ থেকে আংশিকভাবে মুক্তি পাবে ঠিকই, কিন্তু অন্য কারণগুলি তার হাজত-বাসের 
সপক্ষেই রায় দেবে। 

সেটা বন্ধ করার জনা যা-কিছু করা দরকার কমারোভক্কিকে তা করতেই হবে। ব্যাপারটা যদি 
আদালত পর্যন্ত গড়ায় তাহ'লে এই মর্মে সে কোনো মনস্তান্বিকের অভিমত জোগাড় করবে যে 
গুলি রো রসগার 
আদালতে ওচেই, তাহ'লে ওখানেই শেষ হ'য়ে যাওয়া চাই। 

এই সব চিস্তা করতে-করতে একটু শান্ত হ'তে শুরু করলো কমারোভক্কি। রাত শেষ হ'লো। 

চি আলোর রেখা ছড়িয়ে পড়লো ঘর থেকে ঘরে, চেয়ার-টেবিলের তলায় ঢুকে পড়লো 
চোরের মতো.-না কি নায়েবের মতো! 

লারার অবস্থা পূর্ববৎ-_ শোবার ঘরে শেষ বার গিয়ে এই খবর জেনে কমারোভক্কি বেবিয়ে 
পড়লো: তার এক বন্ধু, রূুফিনা অনিসিমোভনা ভয়েট-ভয়েটকভূস্কির সঙ্গে দেখা করতে। 
মহিলাটি ওকালতি করেন, এক দেশত্যাগী রাজনৈতিকের স্ত্রী। আট-ঘর-ওলা ফ্ল্যাটটি এখন 
ডদ্রমহিলাব পক্ষে বড্ড বড়ো, ভাড়া টানতে না-পেরে দুটো ঘর তিনি ভাড়া দিয়ে দিয়েছেন। 
একটা ঘর সম্প্রতি খালি হয়েছে, কমারোভক্কি সে-ঘরখানা লাবার জন্য নিয়ে নিলে। সেই ঘরে 
কয়েক ঘন্টা পরে জুরবিকারে অচেতন লারাকে নিয়ে আসা হ'লো। 


২ 
রূুফিনা অনিসিমোভনা হলেন প্রগতিশীলা, কুসংস্কারের চিরশক্র তিনি, আর যা-কিছু তার মতে 
'জীবন্তু এবং দুঢ' তারই তিনি সপক্ষে । 

ভদ্রমহিলা তার আলমারির দেরাজে সর্বদাই এহরফু্ট* পরিকল্পনার কপি রাখেন-_লেখকের 
স্বহস্তে সই করা। ঘরের দেয়ালে ফোটোগ্রাফগুলির মধ্যে একটিতে দেখা যাচ্ছে তার 
স্বামীকে--তার লক্ষ্মী ভয়েট'-কে-__সুইৎসার্ল্যাগ্ড বেড়াতে গিয়ে চকচকে রেশমি জ্যাকেট আর 
পানামা ট্রপি পারে প্লেখানভের* সঙ্গে দাড়িযে আছেন। 

তার অসুস্থ ভাড়াটেকে দেখেই অপছন্দ হ'লো রুফিনা অনিসিমোভনার। তার মতে লারা 
হ'লো অসহ্য এক প্রতারক, তার এই ভরের প্রকোপ ভান ছাড়া কিছু না। তিনি হলফ ক'রে 
বলতে পারেন যে লারা নিজেকে কল্পনা ক'রে নিয়েছে এক অপ্রকৃতিস্থ শ্রেচেন* ব'লে, এক 
গথিক পাতাল-দুর্গে তাকে বন্দী করা হয়েছে। 

খুব একটা হালকা সজীবতার সঙ্গে তার অবজ্ঞা প্রকাশ করতেন তিনি : দডাম-দডাম ক'রে 
দরজা বন্ধ কবতেন, উচু গলায় গান গাইতেন, ফ্ল্যাটে তার নিজের অংশে চলতেন যেন তৃফানের 
বেগে, আর জানলা খুলে রাখতেন সারাদিন। 

ফ্র্যাটটি ছিলো আর্বাটেরৎ ওপর এক বাড়ির সবচেয়ে ওপর তলায়। সূর্যের উত্তরায়ণ শুরু 
হবার পর থেকে আকাশ তার বিপুল বিস্তার নিয়ে জানলা ভ'রে রাখতো--নদীর মতো আকাশ, 
যে-নদীতে বান ডেকেছে। শীতকালে অর্ধেকটা সময়ই আগামী বসন্তের বার্তায় ভ'রে থাকতো 
ফ্ল্যাটটি। 


১১৮৯১ সালে জর্মান সোশাল ডেমজ্ঞাটিক পার্টির কংগ্রেসে এই পরিকল্পনা গৃহীত হয়। 
২ রুশ মান্ীয় দার্শনিক, সুইসার্লাণ্ডে অধিকাংশ জীবন কাটিয়েছিলেন। 

৬ গ্রেচেন (07510701)" প্রোটের 'ফাউিস্ট-এর নায়িকা ।--অনুবাদকেব চীকা। 

৪ খুব চগুড়া এই রাস্তায় একটি বাজার আছে! 


অনিবার্ষের আবির্ভাব ৭৫ 


দক্ষিণের উষ্ত বাতাস চাতাল দিয়ে ঘরে এসে ঢোকে। দূরে স্টেশনের এঞ্জনের শব্দ ভেসে 
আসে যেন সিন্ধঘোটকের গর্জন। অসুস্থ লাবা বিছানায় শুয়ে স্মতি নিয়ে অবসর যাপন করে। 

প্রায়ই সেই দিনটির কথা তার মনে পড়ে. উবাল থেকে যেদিন তারা মস্কোতে এলো. 
সাত-আট বছর আগেকার সেই সন্ধ্যা, সেই অবিস্মরণীয় শৈশব। 

স্টেশন থেকে শহরের অপর প্রান্তে তাদের হোটেলে যাচ্ছিলো তারা ভাড়া-গাডিতে, 
নিরানন্দ অলিগলি পার হ'য়ে। রাস্তার বাতিতে দেয়ালে-দেয়ালে একের পর এক কৃজো ছায়া 
পড়ছিলো তাদের গাড়োয়ানেব; বড়ো হ'তে-হ'তে দানবীয় হয়ে উঠছিলো সেই ছায়া, বাড়ির 
ছাদ ছাড়িয়ে যাচ্ছিলো; তারপর সে-ছায়া মিলিয়ে যেতে-যেতেই আবার নতন ছায়াপাত। 

সেই অন্ধকার সন্ধ্যায় মস্কো নগরীর দেড় হাজার ঘণ্টা বাজছিলো, রাস্তা দিয়ে ছুটাতে-ছুটতে 
টংটং করছিলো ট্রামের ধুণ্টি, কিন্তু শুধু সেজন্যই নয়, আলো, দোকানের সামনের চাতাল , সব 
যেন বধির ক'রে দিয়েছিলো লারাকে, তারাও যেন চাকার মতো, ঘন্টার মতো সবব। 

তাদের হোটেলের ঘরে ঢুকে অবিশ্বাস্য আকারের এক তরমুজ দেখে সে হকচকিয়ে 
গিয়েছিলো! গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে কমারোভদ্ষির এই উপহার যেন তার ক্ষমতা আর বিশ্তের 
প্রতীক ব'লে মনে হযেছিলো লারার। সেই অনবদ্য ঘন-সবুজ সুগোল শরীরে দ্ুরি বসিয়ে 
কমারোভস্কি যখন দু্টুকরো ক'রে ফেললো, শীতল, মধুর তার হৃদয় যখন খুলে গেলো তাদের 
চোখের সামনে, তখন আতঙ্কে লারার দম বন্ধ হ'য়ে এসেছিলো কিন্তু তবু “খাবো না' বলার 
সাহস হয় নি। অস্থাচ্ছন্দ্যে সেই সুবাসিত গোলাপি ফলের ট্রকরো তার গলায় আটকে 
গিয়েছিলো, তবু জোর ক'রে গিলে ফেলেছে। 

সেই ব্যয়সাপেক্ষ খাদ্য, রাজধানীর সেই নৈশ জীবন যেমন তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিলো 
তখন, ঠিক তেমনি ভাবেই পরে কমাবোভক্ষি স্বয়ং তাকে আচ্ছন্ন করলে--সমস্ত কিছুর এই 
হলো আসল ব্যাখ্যা 

কিন্তু এখন কমারোভস্কি এমন বদলে গেছে যে চেনা যায় না। তাব ওপর কোনো দাবি 
করেনি সে, কখনো অতীতের কথা যনে করিয়ে দেয় রা এমন কি, দেখতেও 
আসেনি তাকে; নিজের দূরত্ব বজায় রেখে লারাকে সে কী ভদ্রভাবেই না এই আশ্বাস দিচ্ছে যে 
তাকে সাহায্য করতে সে সবদাই প্রপ্তত। 

তার সঙ্গে দেখা করতে এসে কলোগ্রিভভ সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যবহার করেছিলেন। তিনি আসাতে 
খুশি হ'য়ে উঠেছিলো লারা। তার দেহের উচ্চতা আর রাপ দিযে ততোটা নয়, যতোটা ার 
সমস্ত অস্তিত্ব থেকে বিচ্ছুরিত প্রাণশক্তি আর আনন্দিত দীপ্ত হাসি দিয়ে তার এই অতিথি ঘরের 
অর্ধেকটাই ভ'রে ফেলেছিলেন। 

লারার বিছানার পাশে বসে চিস্তিতভাবে হাত ঘষলেন কলোগ্রিভভ । পিটার্সবার্গে মন্ত্রীসভায় 
যখন তার ডাক পড়ে তখন খেতাবধারী বয়স্ক ব্যাক্তিদের সঙ্গে তিনি এমনভাবে কথা বলেন যেন 
ট্ারা স্কুলের দুষ্টু ছেলে; কিন্তু এখন তার সামনে যে-মেয়েটি শুয়ে আছে সে কিছুদিন আগে 
, পর্যন্তও তার পরিবারভূক্ত ছিলো, এ তার নিজের মেয়ের মতো! বাড়ির অন্য সকলের মতো এর 
পাটা টার নিলি বানি পাশ দিয়ে যাবার সময় কখনো হয়তো তাকিয়েছেন 
চোখ তুলে: তার এই সংক্ষিপ্ত আচরণের উত্তাপ ও মাধুর্য সকলেই উপলব্ধি করে। বয়স্ক ব্যপ্তির 
মতো নিস্পৃহ আচরণ কলোগ্রিভভ লারার সঙ্গে করতে পারলেন না। কী ভাবে কথা শুরু করলে 
লারা ব্যথিত হবে না ঠিক করতে না-পেরে কলোগ্রিভভ মুদু হেসে যেন শিশুর সঙ্গে কথা 
বলছেন এমন ভঙ্গিতে বললেন, 'কী, মতলবটা কী তোমার£ এমন নাটুকেপনার অর্থ কী বলো 
তো 
. একটু থামতলন কলোগ্রিভভ, নোনা-ধরা দেয়াল আর কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে অনুযোগের 
ভঙ্গিতে মাথা নাড়লেন। 


ণ্৬ ডাঃ জিভাগো 


“ডুসেলডর্ষে একটা আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী হচ্ছে-_ছবি, মূর্তি, ফুল। আমি যাচ্ছি। এ-ঘরটা 
স্যাৎসেতে-_ বুঝলে! । আর একটা নির্দিষ্ট বাসস্থান বিনা এ-ভাবে এখান থেকে ওখানে ক'দিন 
ঘুরে বেড়াবে? আর এই ভয়েট স্ত্রীলোকটি, তোমাকে চুপিচুপি বলি; ইনি বড্ড বদখদ ব্যাপার । 
আমি চিনি একে। অন্য কোথাও চ”লে যাও না। অনেকদিন তো অসুস্থ হ'য়ে শুয়ে থাকলে। 
এবার উঠে পড়ার সময় হয়েছে। ঘরটা বদলাও, কিছু-একটা করো, পড়াশুনোটা শেষ ক'রে 
ফেলো। এক ছবি-আকিয়ে বন্ধু আছে আমার, দু'বছরের জন্য তুর্কিস্থানে যাচ্ছে সে। বেশ 
পাটিশন-করা এক স্টুডিও আছে তার-_ ছোটখাটো ফ্ল্যাটের মতো। আমার মনে হয় আসবাবপত্র 
সুদ্ধ স্টডিওটা সে এমন কাউকে দিয়ে যাবে যে দেখাশুনো ক'রে রাখবে। ঠিক করবো নাকি? 
আর-এক কথা। অনেকদিন থেকেই ভাবছি এ-কথা...এটা আমার নিতান্ত কর্তব্য...কারণ 
লিপা... তোমার জন্য এখানে অল্প কিছু টাকা আছে, লিপার পাশ করার জন্য তোমার বোনাস। 
না, লক্ষ্মী তো...আমি অনুরোধ করছি, জেদ কোরো না,...না, সত্যি, তোমাকে নিতেই 

লারার প্রতিবাদ, চোখের জল আর জবরদস্তি সত্বেও কলোগ্রিভভ যাবার আগে দশ হাজার 
রুবলের একটা চেক তাকে গ্রহণ করতে বাধ্য করলেন। 

সেরে উঠে, স্মলেন্স্কি বাজারের কাছে কলোগ্রিভভের অনুমোদিত সেই বাড়িতে উঠে গেলো 
লারা। বুড়োটে চেহারার এক দোতলা বাড়ির দোতলার ফ্ল্যাট। অন্য অংশে গাড়োয়ানেরা থাকে, 
একতলায় গুদোম। নুড়ি-ছড়ানো উঠোনে সর্বদাই বুটের খোসা আর খড়ের টুকরো 
ছড়ানো-ছিটানো। বক-বকম করতে-করতে পায়রা ঘুরে বেড়ায়, সশব্দে উড়ে আসে লারার 
জানলার পাশে; মাঝে-মাঝে পাথরের নালা বেয়ে উঠে আসে ইদুরের দল। 


৩ 


লারাকে নিয়ে খুবই উদ্ধিগ্ন হ'য়ে আছে পাশা। ওর অসুখ যতো দিন বেশি ছিলো তাকে দেখা 
করতে দেওয়া হয়নি, কেমন লেগেছে তার? লারা একজনকে খুন করতে চেষ্টা করেছিলো, 
এমন একজনকে যে তার সামান্য পরিচিত মাত্র, অথচ লারা যাকে মারতে চেয়েছিলো সে-ই 
কিনা পরে তাকে রক্ষা করলে! যে-শাস্তি লারার মাথার ওপর ঝুলছিলো তা (থকে তাকে 
ধাচালে! তারই জন্য আবার লারা পড়াণ্ডনো শুরু কবতে (পেরেছে, নিরাপদে, কোনো বিপদে 
না-প'ড়ে। ধাধা লাগে পাশার, যন্ত্রণা পায় সে। 

ভালো হ'য়ে উঠে পাশাকে ডেকে পাঠিয়ে লারা বলেছিলো, “আমি খারাপ মেয়ে। আমাকে 
তুমি চেনো না, তুমি জানো না আমার আসল রূপ কী।কোনো একদিন তোমাকে সব বলবো। 
এক্ষুনি ও-বিষয়ে কথা বলতে পারবো না; তুমি তো দেখতেই পাঁও, যখনই বলবার চেষ্টা করি 
আমার কান্না এসে যায়। কিন্তু তোমাকে ছেড়ে দিতে হবে আমাকে, আমাকে তুমি ভূলে যাও। 
আমি তোমার যোগ্য নই।' 

এ-সব কথার পরে ভয়ংকর সব দৃশ্য একের পর এক ঘ'টে গেছে, প্রত্যেকটি আগেরটির 
চাইতে আরও অসহনীয়, মর্মবিদারক। লারা তখনো আর্বাট স্ত্রীটে ছিলো; ভয়েটকভৃস্কায়া যখনই 
গলিতে পাশার চোখের জলে ভেজা মুখ দেখতে পেতেন, ছুটে ঘরে গিয়ে সোফায় ব'সে পড়ে 
হাসতে থাকতেন যতোক্ষণ না পেটে খিল ধ'রে যেতো ঠার; “ওঃ, আর পারিনে, আর পারিনে, 
এ যে বড্ডো বাড়াবাড়ি হ'য়ে যাচ্ছে” চীৎকার করতেন তিনি, "হায়, বলবান নিঃশব্দ পুরুষ। হায় 
স্যামসন !' 

এই আসক্তি-_যা পাশাকে কলুষিত করবে-_-তার এই প্রেমকে সমূলে উচ্ছিন্ন আর তার 


অনিবার্ষের আবির্ভাব ৭৭ 


যন্ত্রণার অবসান ঘটাবার জন্য লারা একদিন বললে যে পাশার সঙ্গে তার সম্বন্ধ জন্মের মতো 
শেষ হ'য়ে গেছে, সে তাকে ভালোবাসে না। কিন্তু কথাটা বলতে গিয়ে লারা ফুপিয়ে-ফুঁপিয়ে 
এমন কাদলে যে তাকে বিশ্বাস করা অসম্ভব হ'য়ে উঠলো। 

মারাত্মক সেই সাত পাপের প্রত্যেকটির দ্বারা লারাকে কলষ্কিত ব'লে অনুমান করতো 
পাশা, তার প্রত্যেকটি কথা অবিশ্বাস করতো, চাইতো তাকে শাপাস্ত করতে, ঘৃণা করতে, কিন্তু 
রাক্ষুসে এক আবেগ নিয়ে লারাকে ভালোবাসে সে, এমন কি লারার চিস্তাগুলিকেও হিংসে 
করে, হিংঙ্গে করে তার জলখাবার পাত্রটিকে, তার মাথার, বালিশটিকে। পাগল যদি না-হ'য়ে 
যেতে চায় তাহ'লে দৃঢ় হ'য়ে তাড়াতাড়ি কাজ সারতে হবে তাদের" পরীক্ষার জন্য অশেক্ষা 
না-ক'রে তক্ষুনি বিয়ে ক'রে ফেলতে মনস্থির করলে তারা। বিয়ের দিন ঠিক হয়েছিলো 'লো 
সানডে'২তে কিন্তু লারার ইচ্ছেমতো আবার পিছিয়ে দেওয়া হ'লো। 

“ছুইট মানডে'৩তে তাদের বিয়ে হ'লো। ততোদিনে জানা' গেছে যে তারা দু'জনেই স্নাতক 
পবীক্ষায় ভালোভাবে উৎরে গেছে। সব ব্যবস্থা করলেন লারার সহপাঠিনী টুসিয়ার মা, 
লিউডমিলা কাপিটোনোভনা চেপুর্কো। সুন্দরী মহিলা তিনি, উচু তার বক্ষস্থল, গানের মতো মৃদু 
নরম গলার স্বর; ভদ্রমহিলার মাথায় যতো রাজ্জের কুসংস্কার গিজগিজ করছে কিছু তার 
সংগৃহীত, আর কিছু স্ব-কল্পিত। 

লারা যেদিন “বেদীমূলে আনীত হ'লো' (লারাকে সাজাতে -সাজাতে তার জিপসি-স্বরে 
আহ্থাদি ভঙ্গিতে লিউডমিলা যেমন বলেছিলেন) সেদিন ছিলো ভয়ংকর গরম। গির্জের সোনালি 
চুড়োয় আর শহরের বাগানে নতুন বালি-বিছ্বানো রাস্তায় তীব্র হলুদ রংটা চীৎকার করছিলো 
যেন। “হুইট মানডে' পরব উপলক্ষে গরির্জের রেলিঙের ধারে বার্চগাছের চারা গোতা হয়েছে; 
রোদে পুড়ছে ধুলো-পড়া, গুটিয়ে-ছোটো-হ'য়ে যাওয়া! পাতাগুলি, একটু হাওয়া নেই, 
চোখ-ধাধানো সূর্যের আলো, উজ্জ্বল রেখা ফেলে ফেলে রোদ যেন চোখের সামনে নাচছে। 
যেন হাজারটা বিয়ে হবে আঙজ্; প্রত্যেকটি মেয়ে কনের মতো হান্ধ! পোশাকে সেজেছে, চুল 
কুকডেছে, আর ছেলেরা সবাই তেল ছ্বিয়েছে মাথায়, উৎসব উপলক্ষে পরেছে আটো কালো 
রঙের পোশাক। সবাই আজ উত্তেজ্রিত, তেতে আছে তাদের সবার শরীর। 

বেদীর কাছে এগোবার জন্য কার্পেটের ওপর পা রাখতেই নাগোডিনা, তার আরেক বন্ধুর মা, 
একমুঠো রুপোর মুদ্রা তার পায়ের কাছে ছিটিয়ে দিলেন__ওটা হ'লো প্রাচ্যের প্রতীক; এ 
একই কারণে লিউডফিলা লারাকে বলে দিলেন যে বিয়ের মুকুট মাথায় পরার সময় খালি 
আঙুলে যেন ক্রুশ-চিহ্ন না আকে__ ওড়নার আচল, কিংবা লেসের ঝাল্র দিয়ে যেন ঢেকে নেয় 
হাতের পাতা। আরো ব'লে দিলেন, সংসারে একাধিপত্যের জন্য সে যেন তার হাতের 
মোমবাতি উচু ক'রে ধরে । কিন্তু লারা তার নিজের ভবিষ্যৎ পাশার কাছে বলি দেবার জন্য 
যথাসম্ভব নিচু ক'রে ধ'রে রাখলে মোমবাতি, কিন্তু তার উদ্দেশ্য সফল হ'লো না, কেননা সে 
যতোই নিচু ক'রে ধরে, পাশা তার হাতের মোমবাতি আরো নিচুতে নামিয়ে নেয়। 

বিবাহোত্তর প্রাতরাশের জন্য গির্জে থেকে তারা সোজা চ'লে এলো স্টুডিওতে-__-পাশা নতুন 
' ক'রে সাজিয়েছে সেটি। অতিথিরা ঠেঁচিয়ে বললে, “তেতো ঘরের অন্য প্রান্ত থেকে আর-এক 
দল একসঙ্গে জবাব দিলে “মিষ্টি ক'রে দাও।' আর বর-কনে লাজুক হেসে পরস্পরকে চুম্বন 
করলো লিউডমিলা তাদের সম্মানে 'সেই আঙুর খেত" গানটি গাইলেন, “ভগবান তোমাদের 


১ খৃষ্টান মতে সাতটি পাপ মাবাত্মক $ কাম, ক্রোধ, লোভ, মাতসর্য, আলস্য. দত্ত ও অতিভোজন।-_অনুবাদকের টীকা। 
২ [0৬/ 58048 ঈস্টাব দিবসের পরবর্তী রবিবার।-_অনুবাদকের টীকা। 
৩ ৮701 110744৬" ঈস্টার দিবসের পরে সপ্তম সোমবার।-_অনুবাদকের টীকা। 

- ৪ রুশ বিবাহের এটি একটি আচার।__অনুবাদকের টীকা। 


৭৮. ডাঃ জিভাগো 


দিন প্রেম ও সমন্বয়' এই পদটির পুনরাবুন্তি করলেন বার-বার; আরো একটি গান গাইলেন, তার 
আবন্তটা এই রকম 'খোলো কবরী, দাও ছড়িয়ে সোনালি কেশ।” 

সবাই চ'লে যাওয়ার পর তারা যখন একা হলো সেই আকম্মিক নীরবতায় অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগলো পাশা। রাস্তার ওপারে একটি বাতি জ্বলছিলো; পাশা যতো ভালো ক'রেই পা 
টানুক না কেন আলোর সৃক্স্সতম একটি রেখা তবুও এসে পড়ে ঘরের মধ্যে। সেই আলোর জন্য 
স্বস্তি পাচ্ছিলো না পাশা, তার বার-বার মনে হচ্ছিলো যেন কেউ তাদের লক্ষ্য করছে। শিহরিত 
হ'য়ে পাশা উপলব্ধি করলে যে এ আলোর কথা সে লারার চাইতে, তার নিজের চাইতে, লারার 
জন্য তার প্রেমের চাইতেও বেশি ক'রে ভাবছে। 

সেই রাত্রে, যে-রাত্রিকে তার মনে হয়েছিলো চিরস্তন, আন্টিপভ (“স্টেফানি' বা “রূপসী 
কুমারী” এই নামে তার সহপাঠীরা ডাকতো তাকে।) একই সঙ্গে আনন্দের শিখরে আর হতাশার 
নিঙ্গতম গহুরে পৌচেছিলো। তার সন্দেহ আর অনুমানের সঙ্গে বদলে-বদলে চললো লারার 
স্বীকারোক্তি। লারাকে প্রশ্ন করলে সে, আর তার প্রত্যেকটি জবাবে এমন বিমর্ষ হ'য়ে যেতে 
লাগলো যে মনে হ'লো খাড়াই এক পাহাড় বেয়ে গড়াতে-গড়াতে সে প'ড়ে যাচ্ছে। তার আহত 
কল্পনা তাল রাখতে পারলে না লারার স্বীকারোক্তি সঙ্গে। 

ভোর পর্যস্ত কথা বললে তারা। সেই এক রাত্রে পাশার জীবনে যে-সুস্পষ্ট আর আকম্মিক 
এক পরিবর্তন এলো, তার সমস্ত জীবনে আর কখনো তা ঘটে নি। নতুন মানুষ হ'য়ে জেগে 
উঠলো সে, এখনো তার নাম পাশা আন্টিপভই আছে ভাবতে প্রায় অবাক লাগলো তার। 


৪ 


ন'দিন পরে বন্ধু-বান্ধবেরা মিলে সেই একই ঘরে তাদেব জনা এক বিদায়-সংবর্ধনার আয়োজন 
করলে। পাশা আর লারা দু'জনেই পরীক্ষায় পাশ কবেছে, খুব ভালো ফল হয়েছে দু'জনেরই, 
আর দু'জনেই চাকরি পেয়েছে উরালের এক শহরে; পরের দিন তারা রওনা হবে। 

আবার তারা মদ খেলো, গান গাইলো আর হল্লা করলো, কিন্তু এবারে সবাই তারা বয়সে 
তরুণ। 

যে-পা্টিশন বসবাসের অংশটিকে স্্রডিও থেকে পৃথক ক'রে রেখেছে তার ওপিঠে রয়েছে 
একটা বড়ো বাক্স, একটা তার চেয়ে ছোটো বাক্স-_সেটা লারার, একটা স্মুটকেস, এক বাক্স 
বাসন-পত্র, আর অনেকগুলো বস্তা। মাল অনেক। কিছু মালগড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে। প্রায় 
সবই বাধাছাদা হ'য়ে গেছে। সঙ্গে নেবে ব'লে ঠিক করেছিলো এমন কিছু-একটা জিনিসের কথা 
প্রতি মুহুর্তেই লারার মনে প'ড়ে যাচ্ছে, কোনো-একটা ঝুড়িতে ভরা হচ্ছে সেটা, আর ওপরটা 
আবার গুছোতে হচ্ছে সমান করার জন্য। 

লারা যতোক্ষণে কলেজের আপিশ থেকে তার জন্ম-পত্রিকা আর অন্যান্য দরকারি কাগজপত্র 
নিয়ে ফরলো, ততোক্ষণে পাশা বাড়িতে অতিথিদের আপ্যায়ন করছে; লারার পেছন-পেছন চট 
আর শক্ত দড়ি নিয়ে এলো এক কুলি যে-সব জিনিস মালগাড়িতে যাবে তা বাধা হবে। কুলিকে 
বিদায় দিয়ে অতিথিদের সঙ্গে দেখা করলে লারা, কারুর সঙ্গে হাত ঝাকালে, কাউকে চুমু খেলে, 
তারপর শোবার ঘরে গেলো পোশাক বদলাতে । সে ফিরে আসতে হাততালি দিয়ে উঠলো 
সবাই, বসে পড়লো, আর তারপর সেই রকম তুমুল কলরব শুরু হ'লো যেমন হয়েছিলো 
কযেকদিন আগে তাদের বিয়ের প্রাতরাশে। আরো যারা উৎসাহী তারা অন্যদের জন্য ভদ্কা 
ঢেলে দিলে: টেবিলে তাদের হাত মিলে-মিশে গেলো ছুরি-কাটার সঙ্গে, রুটি, নানা রকম অদ্ভ 
দার আরো অনেক রান্না-করা খাবার সেখানে সাজানো; বক্তৃতা দিলে তারা, মদের গেলাশ শেষ 


অনিবার্ষেব আবিভাব ৭৯ 


হ'লেই অসন্তোষ প্রকাশ করলে, আর রসিকতাল ঢিউ বায়ে চললো সারাক্ষণ, নেশা ধরালে 
সকলের। 

“অসম্ভব ক্রাস্ত” স্বামীর পাশে ব'সে পড়ে লারা বললে, 'সব গুদ্ভিয়ে নিতে গেরেছিে গ 

হ্যা।' 

'কিন্ত তবু আশ্চর্য ভালো লাগছে। আমি সুখী. সুখী। আর তমিছা 

“নিশ্চয়ই। কিন্তু ও-কথা এখন থাক।' 

যদিও কমারোভক্কি তরুণ নয়, তবু এই তরুণদের উৎসবে তাকে যোগ দিতে দেওয়া হয়েছে। 
সন্ধ্যার শেষের দিকে সে বলতে শুরু করলে তার এই দুই নবীন বন্ধ মক্কো ছেডে গেলে তার 
কতো নিঃসঙ্গ লাগবে, শহরটাকে তার মনে হবে মরুভূমির মতো, যেন সাহারা; কিন্তু বলতে 
গিয়ে এতোই ভাব জেগে গেলো তার যে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাদতেই শুক ক'রে দিলে সে, 
তারপর আবার গোড়! থেকে বলতে শুর করলে। 

আশ্টিপভের কাছে চিঠি লেখার এবং এই বিচ্ছেদ অসহনীয়-বোধে তাদের সঙ্গে দেখা করতে 
উরালে যাবার অনুমতি প্রার্থনা করলে কমারোভস্কি। 

'কোনো দরকার নেই” উচু গলায়, অন্যমনস্কভাবে লারা ব'লে উঠলো।'এসবেব কোনোই 
মানে হয় না-_ এই চিঠি লেখা, সাহারা-_-এ-সব। আর ওখানে যাবার কথা মনেও আনবেন না। 
আমরা এমন-কিছু দুর্লভ নই, ভগবানের দয়ায় আমাদের ছাড়া দিব্যি দিন কাটবে আপনার। 
পাশা, তোমারও কি তা-ই মনে হয় না? আরো অনেক নবীন বন্ধ ভাগ্যে জুটবে আপনার ।' 

তারপর হঠাৎ, কী বলছিলো সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে সে উঠে প'ড়ে বান্নাঘরে ছুটলো। কাবাব 

তৈরির পাত্রটা আলাদা-আলাদা অংশে খুলে নিয়ে খড় দিয়ে মুড়ে বাসনের বাক্সে এক কোনায় 
ভ'রে দিলে । এ-সব করতে গিয়ে বাক্সের কোনায় খোচা খেয়ে হাত ছ'ড়ে গেলো তার, তারপর 
ধারালো কাঠের একটা ট্ুকরোয় হাতটা ফুটো হ'তে-হ'তে বেচে গেলো। 
। কাজে নিমগ্ন হ'য়ে লারা তার অতিথিদের কলরব আর শুনছিলো না, হঠাৎ একটা উচ্চহাসির 
দমক তাকে যেন তাদের কথা মনে করিয়ে দিলে। তার মনে হ'লো নেশা হ'লেই লোকেরা 
মাতালকে নকল করে; যতো বেশি নেশা হয় ততো বেশি চেষ্টা আর অতি-অভিনয় শুরু হ'য়ে 
যায়। 

সেই মুহুর্তে উঠোন থেকে একটা শব্দ ভেসে এলো; পর্দা সবিয়ে লারা ঝুঁকে পড়লো। 

একটা খোড়া ঘোড়া তার খোড়া পায়ের ছোটো-ছোটো লাফে উঠোনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কার 
ঘোড়া, উঠোনেই বা কী ক'রে এলো তা বুঝতে পারলো না সে। ঘুমন্ত শহর মুতের মতো পণ্ড়ে 
আছে। প্রথম প্রহরের ধূসর-নীল শীতলতায় সে যেন স্নান ক'রে উঠলো। সেই অন্য সমস্ত 
শব্দের থেকে আলাদা, ঘোড়ার অশ্বচ্ছন্দ খুরের আওয়াজে কে জানে কোন জগতের গভীরে 
চ'লে গিয়ে, কোন আনন্দে লারা চোখ বুজলো। 

দরজায় ঘুন্টি বাজলো, কে যেন উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলে। কান খাড়া করলো লারা। 
ঈনাডিয়া এসেছে। লারা ছুটলো। ট্রেন থেকে নেমে সোজা চ'লে এসেছে, এতো তাজা, এমন 
মনোহারিণী যে মনে হ'লো ডুপ্লিয়ানকার উপত্যকায় ফোটা লিলিফুলের সুবাস যেন তার শরীরে 
বহন ক'রে নিয়ে এসেছে সে। মুখোমুখি দাড়িয়ে রইলো দুই বন্ধ, আবেগের আতিশযো তাল্দর 
মুখে কথা ফুটলো না, শুধু কাদতে পারলো পরম্পরকে জড়িয়ে ধরে। 

লারার জন্য নাডিয়া এনেছে সমস্ত পরিবারের অভিনন্দন এবং শুভকামনা, আর এনেছে তার 
মা-বাবার দেওয়া উপহার। হাতব্যাগের ভেতর থেকে একটা গয়নার বাক্স বের ক'রে ঝপ ক'রে 
তার ডালা খুলে খুব সুন্দর একটা গলার মালা তুলে ধরলো নাডিয়া। 


৮০ ডাঃ জিভাকো 


আনন্দ আর বিস্ময়ের পালা শুরু হ'লো। মাতাল হয়েছিলেন, এখন নেশার ঘোর একটু 
কাটিয়ে উঠেছেন, এমন একজন অতিথি বলন্লন: 

'এগুলো হচ্ছে গোলাপি জ্যাসিস্থ। হ্যা, ঠ্যা, গোলাপি, বিশ্বাস করো আর না-ই করো। এ 
ছাড়া আর কিছু হতেই পারে না। হীরের মতো মূল্যবান এই পাথর।' 

কিন্তু নাডিয়া বললে “পাথরগুলো হলুদ নীলা'। 

টেবিলে নিজের পাশে বসিয়ে লারা নাডিয়াকে খাওয়ালো। গলার মালাটা তার প্লেটের 
পাশেই রাখা, বার-বার সেদিকে না-তাকিয়ে থাকতে পারছিলো না লারা। গয়নার বাক্সের বেগনি 
রঙের মখমলের গর্তে ডুবে আছে পাথরগুলি, কখলো মনে হচ্ছে শিশিরের ফোটা যেন তারা, 
কখনো মনে হচ্ছে এক থোকা আঙুরফল। 

যাদের নেশার ঘোর একটু কেট্েছিলো নাডিয়াকে সঙ্গদান করার জন্য তারা আবার পান 
করতে লাগলো। নাভিয়ারও ঘোর লাগলো একটু পরেই। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সবাই ঘুমিয়ে পড়লো। বেশির ভাগই লারা আর পাশার সঙ্গে স্টেশনে 
যাবে কাল সকালে, তাই রাত্রে থেকে গেলো। অনেকে নাডিয়া আসার আগে থেকেই নাক 
ডাকাচ্ছে আর লারা তো বুঝতেই পারেনি সম্পর্ণ সুসজ্জিত অবস্থায় কখন ইরা লাগোডিনার 
পাশে সোফায় শুয়ে পড়েছিলো সে। 

উঠোনে গলার শব্দে রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলো তার; ঘোড়ার মালিকেরা ঘোড়াটাকে নিয়ে 
যেতে এসেছে। চোখ খুলে লারা আপন মনে বললো : “ঘরের মাঝখানে অমনভাবে ঘুরছে কেন 
পাশা, কী করছে£ কিন্তু যাকে পাশা ভাবছিলো সে যখন মুখ ঘোরালো তখন দেখলো একটা 
ভূত, বসন্তের দাগ সারা মুখে, ভূরু থেকে থুতনি অবধি কাটা দাগে ভরা। বুঝলো চোর, ঠ্যাচাতে 
চাইলো. কিন্তু ট্র শব্দও বের করতে পারলো না গলা দিয়ে। 

গলার মালাটার কথা মনে প'ডে গেলো তার, কণুইয়ে ভর দিয়ে খুব সাবধানে একটু উচু 
হ'য়ে সে টেবিলে যেখানে মালাটা রেখেছিলো সেদিকে তাকালো। রুটির টুকরো আর 
চকোলেটের খালি কাগজের মাঝখানে এখনো পশ্ড়ে আছে মালাটা; বোকা চোরটা দেখতে 
পায়নি। ও শুধু লারার অতো যত্বে গুছোনো স্মুটকেশটা খাটছে-_-লারার এতো পরিশ্রম মাটি 
ক'রে দিচ্ছে লোকটা; এই কথা ছাড়া অন্য কিছুই লারা যেন ভাবতে পারলে না। 

তখনো ঘুমে তার চোখ জড়ানো, নেশার থোর কাটেনি। আরো একবার ট্যাচাবার চেষ্টা 
করলো, কিন্তু পারলো না। শেষে ইরার পেটে হাটু দিয়ে গুতো মারলো সে, আর ইরা যন্ত্রণায় 
চীতকার ক'রে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে তারও স্বর ফুটলো। চোরটা সব-কিছু ফেলে দিয়ে ছুটে 
পালালো। ছেলেরা কয়েকজন উঠে ব'সে ব্যাপারটা না-বুঝেই তাকে তাড়া করবার চেষ্টা করলে, 
কিন্তু তারা বাইরে যাবার আগেই চোর হাওয়া হয়ে গেছে। 

এই গোলমালে সকলেই জেগে গেলো, লারা আর ঘুমোতে দিলো না কাউকে । কফি তৈরি 
ক'রে সকলকে খাইয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিলো সে, স্টেশনে যাবার সময় হ'লে আবার আসবে। 

তারপর সে কাজে লেগে গেলো। যেন জ্বরের ঘোরে বাক্সে-বাঞ্সে বিছানা চাদর ঠাসলো, 
মাল বাধলো, আর পাশা আর কুলিটির বৌকে বলতে লাগলো তারা যেন তাকে সাহায্য করার 
নামে তার কাজের ব্যাঘাত না ঘটায়। 

সব সময়মতো গুছোনো হ'য়ে গেলো। আন্টিপভ-দম্পতি ট্রেন ফেল করলো না। ধীরে চলছে 
তাদের গাড়ি, যেন তাদের বন্ধুরা যে-টুপি নাড়ছিলো তার হাওয়াতে ভেসে-ভেসে। টুপি নাড়া 
বন্ধ ক'রে যখন তারা কী ব'লে যেন তিনবার চীৎকার করলে,-_হয়তো “হরে । ট্রেনের-গতি 
তখন দ্রত হয়েছে। | 


অনিবার্ষের আবিরাব ৮১ 
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আজ তিনদিন হ'লো এই বিশ্রী আবহাওয়া চলছে, যুদ্ধ বাধার পর এই দ্বিতীয় শরৎ। প্রথম 
বছরের সাফল্যের পর দ্বিতীয় বছর নৈরাশ্যের বার্তা নিয়ে এলো। বুসিলভের অষ্টম বাহিনী খাটি 
গেড়েছিলো কার্পাীয় পর্বতমালায়, প্রস্তুত হ'য়ে ছিলো ঢল বেয়ে হাঙ্গেরির ওপর গড়িয়ে পড়ার 
জন্য। কিন্তু সাধারণ পশ্চাদপসরণের ভাটার টানে তাদেরও পিছু হটতে হ'লো। 

ডাক্তার জিভাগো, এতোদিন পর্যস্ত যিনি ইউরা নামেই পরিচিত ছিলেন, সম্প্রতি অধিকাংশ 
সময়েই ইউরি আন্দ্রিয়েভিচ বলে অভিহিত হন, হাসপাতালের মেয়েদের অংশে প্রসূতি 
বিভাগের দরজার সামনে দাড়িয়ে ছিলেন-_তার স্ত্রী টোনিয়াকে তিনি এইমাত্র সেখানে নিয়ে 
এসেছেন। স্ত্রীর কাছে বিদায় নিয়ে এসে ধাত্রীর সঙ্গে দেখা করার জন্য অপেক্ষা করছেন তিনি, 
এমন একটা ব্যবস্থা করতে চান যাতে ঠিকমতো খবর পাওয়া যায় এবং দরকার হ'লেই ডাকা হয় 
তাকে। 

নিজের হাসপাতালে ফিরে যাবার তাড়া ছিলো ইউরির। যাবার পথে আবার দু'জন রোগী 
দেখে যেতে হবে, আর সে কিনা তার মহামূল্য সময় এইভাবে নষ্ট ক'রে জানলা দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে আছে- দেখছে, ঝড়ে যেমন শস্যক্ষেত্র ছত্রখান হ'য়ে যায়, হেমন্তের বাতাসের ঝাপটায় 
বৃষ্টির ধাকা রেখাগুলি তেমনই এলোমেলো হ'য়ে যাচ্ছে। 

এখনো তেমন অন্ধকার ক'রে আসেনি। হাসপাতালের পেছনের অংশটা দেখতে পাচ্ছিলো 
সে, পার্কের বাসাবাড়িগুলির কাচে-ঢাকা বারান্দা আর হাসপাতালের এক অংশে গৌছবার জন্য 
ট্রামের শাখা-লাইন। 

একঘেয়েভাবে বৃষ্টি প'ড়ে চলেছে, জোরেও হচ্ছে না, কমছেও না, জল যেন তার এই 
নিস্পৃহ ভঙ্গি দিয়ে রাগিয়ে দিয়েছে বাতাসকে, এক বাড়ির লতাগাছটিকে তাই সে এমনভাবে 
ঝাকাচ্ছে যেন উপড়ে আনবে গোড়াসুদ্ধু, শূন্যে দোলালো তাকে, তারপর অবজ্ঞায় ছুঁড়ে ফেলে 
দিলো ছেঁড়া ন্যাকড়ার মতো। 

দুই গাড়ির একটি ট্রাম বারান্দা পার হ'য়ে হাসপাতালে ঢোকবার মুখে এসে দাড়ালো। 
আহতদের নিয়ে আসা হয়েছে। 

মস্কোর হাসপাতালগুলি সাংঘাতিকভাবে ঠাসা, বিশেষত লুটুস্কের যুদ্ধের পর থেকে । আহত 
ব্যক্তিরা গলিতে, সিডির চাতালে শুয়ে থাকে। এই ভিড়ের জন্য মেয়েদের বিভাগেও অসুবিধে 
হচ্ছে আজকাল । 

অবসাদে হাই উঠলো ইউরির, জানলার ধার থেকে স'রে এলো সে। কিছু যেন ভাববার নেই 
তার। হঠাৎ যেখানে সে কাজ করে সেই হোলি ত্রস্‌ হাসপাতালের একটা ঘটনা মনে পণ্ড়ে 
গেলো তার। সার্জিকাল ওয়ার্ডে একটি স্ত্রীলোক মাবা গিয়েছিলো কয়েকদিন আগে। ইউরি 
রোগনির্ণয় করেছিলো লিভারের একিনোকক্কাস ব'লে, কিন্তু সবাই বললে অসুখটা তা নয়। আজ 
শবব্যবচ্ছেদ করার কথা ছিলো. কিন্তু ভারপ্রাপ্ত আবাসিক ছাত্রটি হ'লো পাড় মাতাল, ভগবান 
॥ জানেন সে কী করতে কী করবে৷ 

হঠাৎ রাত নেমে এলো। বাইরে কিছুই আর দেখা যাচ্ছে না। জানলায়-জানলায় আলো ফুটে 
উঠলো যেন জাদুকাঠির ছোয়ায়। 

স্ত্রীরোগের প্রধান ডাক্তার টোনিয়ার ওয়ার্ড থেকে সেই ওয়ার্ড আর করিডরের মাঝখানকাব 
সরু লবি দিয়ে বেরিয়ে এলেন। স্ত্রী-রোগের চিকিৎসার পক্ষে ইনি এক পৌরাণিক হস্তীবিশেষ, 
যখনই তাকে কোনো৷ প্রশ্ন করা হয় এমনভাবে কাধ ঝাকান আর চোখ ঘোরান যেন বলতে 
চাইছেন যে বিজ্ঞান যতোই অগ্রসর হোক না কেন, +11076 ৪16 ঢা।016 [1117১ 11 1169৬112017 
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৮২ ডাঃ জিভাগোশ 


ইউরির পাশ দিয়ে যেতে-যেতে মাথা নেড়ে একটু হাসলেন তিনি, মোটা-মোটা হাতের 
পাতার ভঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন ধৈর্য অবলম্বন করা ছাড়া উপায় নেই, তারপর ধুমপান করার 
জন্য করিডর দিয়ে এগিয়ে গেলেন ওয়েটিং রুমের দিকে। 

তার পেছন-পেছন এলেন তার সহকারিণী। একজন যতোই কঠোরপ্রকৃতি অন্যজন আবার 
ততোই বাচাল। 

“আমি হ'লে কিন্তু চ'লে যেতাম” নার্সটি ইউরিকে বললে। “আমি বরং কাল আপনাকে হোলি 
করসে ফোন করবো। এক্ষুনি কিছু হবে বলে তো মনে হচ্ছে না। স্বাভাবিকভাবেই প্রসব হবে 
আশা করা যাচ্ছে, ছুরি-কাচি চালাবার আর দরকার হবে না। তবে সরু পেলভিস, বাচ্চার মাথা 
পেছন দিকে হেলে আছে, ব্যথা নেই, তেমন হিচুনি হচ্ছে না। ভাবনাটা সেই জন্যই। যাই হোক, 
এখনো কিছুই বলা যায় না। প্রসব-যস্ত্রণা ওঠার পর ব্যথাটা কী ভাবে থাকে তার ওপরেই সব 
নির্ভর করে। কী হবে আর না হবে তা তখন বোঝা যাবে। 

পরদিন ইউরির ফোন ধরলে হাসপাতালের দারোয়ান, তাকে অপেক্ষা করতে বলে সেই যে 
খোজ নিতে গেলো সে, ফিরে এলো ইউরিকে প্রায় দশ মিনিট মর্মান্তিক যন্ত্রণায় ফেলে রাখার 
পর; এই স্বল্প এবং নিঠর বার্তা নিয়ে এলো সে: “ওরা বললেন আপনার স্ত্রীকে অনেক আগে 
নিয়ে এসেছেন, এখন ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলছেন।' 

ইউরা তাকে হিংস্রভাবে বললে আরো দায়িত্বসম্পন্ন কাউকে ডেকে দিতে। অবশেষে 
যে-নার্সটি সাড়া দিলে সে জানালো যে লক্ষণগুলি ভুল ছিলো, দু'একদিন দেরি হ'তে পারে, 
তনে ডাক্তার যেন সেজন্য চিন্তা না করেন। 

তৃতীয় দিনে শুনলো যে গত রাত থেকে যন্ত্রথা শুরু হয়েছে, জল ভাঙছে, ভোর পর্যস্ত ব্যথা 
এসেছে ঢেউ ভেঙে-ভেঙে। 


সে তক্ষুনি হাসপাতালে ছুটলো। দরজাটা ভুলে অর্ধেক ভেজানো ছিলো, গলি দিয়ে সেদিকে 
এগোতে-এগোতে টোনিয়ার মর্মবিদারক চীৎকাব ইউরির কানে এলো; কোনো দুর্ঘটনায় ট্রেনের 
চাকার তলায় যে পিষ্ট হয়েছে তাকে যদি হিচড়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হয় তাহ'লে সে যেমন 
আর্তনাদ করবে তেমনি চীৎকার করছে টোনিয়া। 

টোনিয়ার সঙ্গে তাকে দেখা করতে দেওয়া হ'লো না। নিজের হাতের মুঠি কামড়ে রক্ত বের 
ক'রে ফেললো ইউরি, জানলার ধারে গিয়ে দাড়ালো; গত দু'দিনের মতো আজও বৃষ্টি পণ্ডে 
চ'লেছে বাকা রেখায়। 

একজন দাই বেরিয়ে এলো, আর ইউরি শুনলো নবজাত শিশুর চীৎকাব। “টোনিয়া ভালো 
আছে, টোনিয়া ভালো আছে, আনন্দে ইউরি নিজের মনে ব'লে উঠলো। 

“ছেলে হয়েছে। ছোট্ট এক ছেলে! নিরাপদ প্রসবের জন্য আমার অভিনন্দন জানাই।' গানের 
মতো গলায় দাই বললে। 'এখনো ভেতরে যেতে পারবেন না আপনি। সব হ'য়ে গেলেই 
আপনাকে ডাকবো। তারপর স্ত্রীকে নিয়ে অনেক ঝামেলা করতে হবে আপনাকে । খুব কষ্ট 
পেয়েছে। এই প্রথমবার কিনা। প্রথমবার সব সময়ই একটু বেশি কষ্ট হয়।' 

'টোনিয়া ভালো আছে, টোনিয়া ভালো আছে” এই চিন্তায় সুখী ইউরির কানে দাইয়ের কথা 
ঢুকছিলো না, সে যেন শুনছিলোই না যে দাইটি তাকে এমনভাবে অভিনন্দন জানাচ্ছে যেন 
সে-” কিছু অংশ নিয়েছে এই ব্যাপারে । -_কিন্তু সত্যি. এই ব্যাপারের সঙ্গে তার কী সম্বন্ধ? 
পিতা-পূত্র; বিনা পরিশ্রমে পাওয়া এই পিতৃত্বে সে গর্ব করার কিছু পেলে না, ঘে-পিতৃত্বের 
উপহার আকাশ থেকে ঝ'রে পড়লো তার মাথায়, তাতে নতুন কোনো অনুভূতি জন্ম নিলো না 
'তাব মনে। এ-সব তার চেতনার বাইরে। আসল যা তা হ'লো টোনিয়া, টোনিয়া__যে মৃত্যর 
দলস্ঞা থেকে নিরাপদে ফিরে এসেছে। 


অনিবার্ষের আবির্ভাব ৮৩ 


হাসপাতালের কাছেই তার এক রোগীর বাড়ি। তাকে দেখে আধ ঘণ্টার মধ্যে ইউরি ফিরে 
এলো। লবি আর ঘরের দরজা আবার খুলে দেওয়া হয়েছে। কী করছে মা-জেনেই ইউরি লবির 
দিকে ছুটলো। 

শাদা পোশাক-পরা সেই হস্তী-ডাক্তার যেন মাটি ফুঁডে উঠে এসে তার পথ আটকে 
দাড়ালেন। 

“কী করছেন কী আপনি? রোগিণী যাতে শুনতে না পায় সেজন্য দম আটকে ফিসফিসে 
গলায় তিনি বললেন। “মাথা-খারাপ হ'য়ে গেছে নাকি আপনার? কাটা ছেঁড়া, রক্ত, সেপসিসের 
ভয়, আর মানসিক আঘাতের কথা ছেড়েই ছিলাম। বাঃ, ডাক্তারের পক্ষে এমন বাবহার সতিই 
চমৎকার? 

“আমি তো...আমি সে-রকম কিছু করতে চাইনি...। দয়া ক'রে আমাকে একবার শুধু 
দেখতে দিন। এখান থেকে, এই ফাটলট্ুকু দিয়ে।' 

“সে আলাদা কথা! আচ্ছা বেশ, যদি নেহাতই দেখতে চান। কিন্তু আমি যেন আর না 
দেখি...আপনার স্ত্রীর যদি চোখে প'ড়ে যান তাহ'লে আমি আপনার গলা ছিডে ফেলবো, 
খুন-খারাপি হ'য়ে যাবে একেবারে।' 

ঘরের ভেতরে শাদা পোশাক-পরা দু-জন স্ত্রীলোক দাড়িয়ে আছে দরজার দিকে পেছন 
ফিরে; ধাত্রী আর নার্স। নার্সের হাতের পাতার ওপর নড়ছে আর টি-টি আওয়াজ করছে এক 
মানব-সম্ভান, ঘন-লাল রঙের এক ট্রকরো রবারের মতো সে. একবার টান করছে নিজেকে, 
আবার গুটিয়ে নিচ্ছে। নাড়ি কাটার আগে নাভির ওপর কাপড় বেধে দিচ্ছে ধাত্রী। ঘরের 
মাঝখানে এক চাকাওলা সার্জিকাল খাটে টোনিয়া শুয়ে আছে। বেশ উচু খাট। উত্তেজনায় 
সব-কিছুই ইউরি বাড়িয়ে-বাড়িয়ে দেখছিলো., তার কাছে খাটটাকে মনে হ'লো দাড়িয়ে-লেখার 
টেবিলের সমান উচু। 

অনেক উঁচুতে উঠে গিয়ে, সাধারণ মানুষের পক্ষে ঘরের ছাদের অনেক বেশি কাছাকাছি 
পৌছে, তার অবসিত ব্যথার ঘোরে আচ্ছন্ন হ'য়ে টোনিয়া শুয়ে আছে। এক ভেলা যেন টোনিয়া, 
ইউরির মনে হ'লো, মৃত্যুর নদীর ওপর দিয়ে এক অজানা দেশ থেকে জীবনের মহাদেশে 
দেশাস্তরী আত্মা বহন ক'রে নিয়ে এসে বন্দরে বিশ্রাম নিচ্ছে। এইমাত্র নামলো সেই আত্মাদের 
একজন; শূন্যগর্ভ জাহাজ নোঙর বেধে বিশ্রাম নিচ্ছে। তার পরিশ্রান্ত মাস্তুল আর গলুই, তার 
সমস্ত সত্তা এখন বিশ্রান্ত, আর তার স্মৃতি থেকে সম্পূর্ণভাবে মুছে গেছে সেই অন্য তীরের ছবি, 
সে ভুলে গেছে তার নদী পার হওয়া, তার তীরে এসে নোঙর বাধার কথা। 

যে-দেশে তার পতাকা সে উড়িয়ে এলো সে-দেশে আর কেউ যায় নি, তাই এখন তার সঙ্গে 
কথা বলার ভাষা কেউ জানে না। 

ইউরির হাসপাতালে সবাই তাকে অভিনন্দন জানালো। কী দ্রুত গতিতে খবর ছড়ায় ভেবে 
অবাক লাগলো ইউরির। 

স্টাফ-রুম- যেটা আবর্জনার গুদোম ব'লে পরিচিত-_-সেখানে চ'লে এলো সে। ভারাক্রান্ত 
হাসপাতালে এতো স্থানাভাব যে ওটাকেই ক্লোক-রুম হিসেবে ব্যবহার করা হচ্ছে। লোকেরা 
এ-ঘরে বাইরে থেকে ঢোকে গলোশ পায়ে, ভূলে ফেলে যায় সঙ্গের জিনিসপত্র: আর ঘরের 
মেঝে ভরে ফেলে কাগজের কুচিতে, সিগারেটের টুকরোয়। 

জানলার ধারে দাড়িয়ে একজন মোটাসোটা বয়স্ক আবাসিক ভারপ্রাপ্ত ছাত্র একটা পাত্র 
আলোয় তুলে ধ'রে চশমার মধ্যে দিয়ে ভালো ক'রে দেখছিলো, অনচ্ছ কিছু তরল পদার্থ সেই 
পাত্রের মধ্যে ভরা। 

“আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি, ঘুরে না-তাকিয়ে সে বললে। 


৮৪ ডাও জিভাগো 


'ধন্যবাদ।' 

“আমাকে ধনাবাদ দেওয়ার কোনো মানে হয় না। আমার সঙ্গে তো এ ব্যাপারটার কোনো 
যোগই ছিলো না। পিচুজকিন পোস্ট-মটেম করেছে। খুব চমকেছে কিন্তু সবাই__অমুখটা 
একিনোককাসই ছিলো। একেই ব'লে আসল রোগনির্ণয়__সবাই বলছে এ-কথা। এ ছাডা আর 
অন্য কথা নেই কারো মুখে। 

ঠিক তক্ষুনি প্রধান চিকিৎসক ঘরে ঢুকলেন; তাদের দু'জনকে অভিবাদন জানিয়ে বললেন; 
'উঃ, এ কী নরককুণ্ড হয়ে আছে এখানে! কী আবর্জনা! হ্যা, ভালো কথা, জিভাগো, 
একিনোককাস-ই ছিলো অসুখটা; ভাবো একবার, আমরা সবাই ভুল করেছিলাম। আমার 
অভিনন্দন জানাচ্ছি তোমাকে। হ্যা, আর-এক কথা। খুব বিশ্রী একটা ব্যাপার হয়েছে। তোমাদের 
ওপর আবার নজর পড়েছে। এবার আর ঠেকাতে পারলাম না। ডাক্তারের দারুণ অভাব যে 
গওদের। শিগগিরই তোমাকে বারুদের গন্ধের মধ্যে গিয়ে পড়তে হবে।' 


৬ 


ইউরিয়াটিনে আন্টিপভরা বেশ তাড়াতাড়িই গুছিয়ে বসলো। গুইশারদের ভালোবেসে মনে 
রেখেছে অনেকেই, তাই নতুন জায়গায় সংসার পাতার নানান ঝামেলা সহজেই মেটাতে পারলে 
লারা। চার বছর এখানে কেটে গেলো তাদের। 

হাতভরা কাজ লারার, বহু ভাবনা । ঘরের কাজ দেখতে হয় তাকে, তা ছাড়া দেখতে হয় 
তিন বছরের মেয়ে কািয়াকে।__মার্ফুট্‌কা, তাদের লালচুলের দাসীটি, যথাসাধ্য চেষ্টা করে 
বটে, কিন্তু সব কাজ সেরে উঠতে পারে না।__তার ওপর, পাশার ইচ্ছে এবং আগ্রহের অংশ 
নেয় লারা, আর মেয়েদের হাইস্কুলে পড়ায়। অন্তহীন কাজ করে সে, তাতেই সে সুখী। এই 
জীবনের স্বপ্নই সে দেখেছিলো। 

ইউরিয়াটিন ভালো লাগে তার। এখানেই সে জন্মেছে। মস্ত নদী রিন্ভার তীরে এই জায়গা, 
উরালের এক রেল-লাইন তাকে ছুঁয়ে গেছে। নদীটি নাব্য, যদিও অনেকদূর উজিয়ে গেলে আর 
নৌকো চলে না। 

ইউরিয়াটিনে আসন্ন শীতের একটি লক্ষণ হ'লো এই যে লোকেরা তখন নদী থেকে নৌকো 
তুলে নেয়; গাড়ি বোঝাই ক'রে নৌকোগুলি শহরে নিয়ে এসে ফেলে রাখে খিড়কির 
উঠোনে ।খোলা বাতাসে পড়ে থাকে নৌকোগুলি, অপেক্ষা করে বসন্তের জন্য। অন্যান্য 
অঞ্চলে, সারস পাখির অন্যত্র উড়ে যাওয়া, বা প্রথম তুষারপাতের যা অর্থ, এখানে উঠানের 
ছায়ায় উপুড় হ'য়ে প'ড়ে-থাকা নৌকো দেখে লোকে ঠিক তা-ই বোঝে । আন্টিপভরা যে-বাড়িটা 
ভাড়া নিয়েছিলো তার উঠোনেও এ-রকম একটা নৌকো প'ড়েছিলো। তার শাদা মাস্তুলের 
তলাটা হ'লো কাটিয়ার শ্রীষ্মাবাস, সেখানে বসে সে খেলা করে৷ 

ইউরিয়াটিনের মফন্বলি ধরনধারণ ভালো লাগে লারার, ভালো লাগে উত্তর-প্রদেশীয় টানে 
লম্বা স্বরবর্ণের উচ্চারণ, আর ফেস্টের জুতো আর ছাইরঙা ফ্ল্যানেলের হাত-কাটা জামা-পরা 
সরল বিশ্বাসপরায়ণ বুদ্ধিজীবীদের! 

আশ্চর্যের বিষয় পাশা, যে নাকি মক্কো-রেলওয়ে-কর্মচারীর ছেলে, দেখা গেলো 

₹শোধনীয়ভাবে সে শহুরে। লারার চাইতে ঢের বেশি কঠোরভাবে ইউরিয়াটিন-বাসীদের 
বিচার করে সে। তার কাছে ওরা হলো মূর্খ এবং বুনো; অসহ্য লাগে তার। 

পাশার এক অসাধারণ ক্ষমতা এখন আবিষ্কৃত হ'লো: যেমন দ্রতবেগে সে পড়ে, তেমনি 
নির্ভলভাবে সংগৃহীত সংবাদগুলি মনে রাখে। আগে বিস্তর পড়েছিলো সে- _-লারাকেই অবশ্য 


অনিবার্ষের আবিাব ৮৫ 


অনেকখানি ধন্যবাদ দিতি হয় সৈজন্য। এই মফস্বলের নির্জন বিশ্রামে সে. এখন এতোই 
পড়াশুনো করতে লাগলো য়ে এমনি কি লারা আর যথেষ্ট জানে বলে তার মনে হলো না। 
আর স্কুলের. অন্যান্য শিক্ষকদের ছাড়িয়ে সে অবশ্য অনেক উচুতত উঠে গেছে; এখানে তার দম 
আটকে আঙছে, এই তার' নালিশ। এখন এই যুদ্ধের সময়ে, মফন্লের ধাধা-ধরা সাধারণ 
দেশপ্রেমের সঙ্গে কিছুই মেলে না' পাশার: দেশের বিষয়ে তার অনুভূতি আরো অনেক জটিল। 

কলেজে পাশার বিষয় ছিলো প্রাচীন সাহিত্য, এখানে দে লাটিন ও প্রাচীন ইতিহাস পড়ায়। 
কিন্তু স্কুল থেকেই বিজ্ঞানের দিকেও একটা আবেগ সঞ্চিত আছে তার মনে-_পদার্থবিদ্যা আর 
গণিত--_জার সেই প্রায়-বিস্মাত আবেগ এখন আবার সঞ্জীবিত হ'লো। এই বিষয়গুলির ওপর 
বাড়িতে যা পড়ানো করেছে তাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের: স্তরে উঠে গেছে সে; তার স্বপ্ন, বিজ্ঞানের 
কোনো বিষয় নিয়ে পরীক্ষা দেস্ব.. তারপর সপরিবারে চ'লে যায় পিটার্সবার্গে। রাত জেগে 
পণড়ে-পঁড়ে শরীর খারাপ হয়ে যেতে লাগলো তার। অনিদ্রারোগে ধরলো। 

স্ত্রীর সঙ্গে তার সম্পর্ক সুন্দর, বিস্তু যথেষ্ট, সরল নয় ৷ তার প্রতি তার স্ত্রীর কোমলতা, 
তাকে নিয়ে তার বাড়াবাড়ি-_এ-সরে তার' হাপ ধ'রে আসে, কিস্তু কিছু বলতে ভয় পায় সে. 
পাছে একটা নির্দোষ কথাও, অভিযোগ ব'লে মনে হয় লারার__পাছে সে ভাবে যে পাশা তাকে 
এই কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছে যে তার রক্ত পাশার চাইতে অভিজাত, কিংবা সে যে এক সময় 
অন্যের প্রণয়িনী ছিলো সেইদিকে ইঙ্গিত করছে। পাশার' ভয় ছিলো পাছে লারা এমন সন্দেহ 
করে যে তার সম্বন্ধে পাশার হাস্যকর এবং অসংগত কোনো ধারণা আছে, আর এই ভয়ই বাধা 
সৃষ্টি করেছিলো তাদের দু'জনের মধ্যে স্বাভাবিকতায়। প্রত্যেকে তারা চেষ্টা করে অন্যজনের 
চাইতে উদার ব্যবহাব করতে, আর তাইতে ব্যাপারটা আরো গোলমেলে হয়ে ওঠে। 


সেদিন রাত্রে তাদের বাড়িতে. কয়েকজন অতিথি আসছিলেন-_লারার স্কুলের প্রধান 
শিক্ষয়িত্রী, পাশার কয়েকজন সহ-শিক্ষক, এক সালিশি আদালতের একজন সভা-_-সেখানে 
পাশাকেও ডাকা হয়েছিলো' সম্প্রতি__এবং আরো কয়েকজন। এ্ররা সকলেই, পাশার মতে, 
বোকার চূড়ান্ত। লারা ওদের সঙ্গে কী ক'রে অতো ভালো ব্যবহার করতে পারে তা ভেবে পাশা 
অবাক হয়, সে কিছুতেই কথা বিশ্বাস করতে পারবে না যে ওদের মধ্যে একজনকেও লারা 
সত্যি-সত্যি পছন্দ করে। 

ওরা চ'লে যাবার পর ঘরদোর পরিষ্কার করতে, গুছোতে, রান্নাঘরে মার্ফুটকার সঙ্গে বাসন 
মাজতে, অনেক সময় নিলে লারা। তারপর, কাটিয়ার গায়ে ভালো ক'রে চাপা দেওয়া আছে 
কিনা, পাশা ঘুমিয়েছে কিনা, এই সব দেখে-শুনে, সে তাড়াতাড়ি পোশাক ছেডে আলো নিবিয়ে 
স্বামীর পাশে শুয়ে পড়লো-_যে-ভাবে শিশু তার মায়ের পাশে শোয় তেমনি সহজ তার ভঙ্গি। 


কিন্তু পাশা ভান করছিলো; আসলে সে ঘুমোয়নি। আজকাল প্রায়ই তার যা হয়, ঘুম 
আসছিলো না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা জেগে-জেগে শুয়ে কাটাতে হবে বুঝে সে উঠে পড়লো, 
রাত-কাপড়ের ওপরেই চাপিয়ে নিলে পশমের কোট আর টুপি, তারপর বাইরে বেরুলো। 

পরিষ্কার, শিশিরে ধোয়া রাত। বরফের পাতলা ট্রকরোগুলি তার পায়ের চাপে গুঁড়িয়ে যেতে 
লাগলো। জ'মে-যাওয়া মাটির টুকরোতে আচ্ছন্ন ঘন কালো পথিবীর ওপর তারায় উড়ম্বুল 
আকাশ থেকে ল্লান নীল আলোর শিখা এসে পড়েছে-_মেথিলেটেড স্পিরিটের আগুনের মতো 
তার রং। 

সেই শহরের এক প্রান্তে বাসা নিয়েছিলো আশ্টিপভরা; অন্য প্রান্তে নদীর বন্দর। রাস্তার 
একেবারে শেষের বাড়িটি তাদের, বাড়ির পেছনে মাঠ, সেই মাঠ দিয়ে চ'লে গেছে রেলের 
লাইন, লেভেল ক্রসিং আছে সেখানে, আর আছে সিগনালের ঘর। 
' উপড় ক'রে রাখা সেই নৌকোর ওপর ব'সে আকাশের তারার দিকে তাকালো পাশা। গত 


৮৬ ডাঃ জিভাগো 


কয়েক বছর ধ'রে যে-চিস্তাগুলি তার সঙ্গী, তারা নাড়া দিচ্ছে. মনের মধ্যে, অশান্তি বোধ করছে 
সে। কখনো-না-কখনো, সে ভাবলে, এদের সমাধান তাকে খুজে নিতে হবে; আর তা-ই যদি 
হয়, ভাহ'লে এখনই বা নয় কেন? 

এ-ভাবে চলতে পারে না, পাশা ভাবলে। তাদের বিয়ের অনেক আগেই এ-কথা তার 
উপলব্ধি করা উচিত ছিলো। কেন লারা তাকে শিশুর মতো প্রশ্রয় দিয়েছে, প্রাণ ভ'রে 
অমনভাবে তাকাতে দিয়েছে তার দিকে? তখনো তো লারা তাকে দিয়ে যা ইচ্ছে তা-ই করাতে 
পারতো। সময়মতো ব্যাপারটা চুকিয়ে ফেলার মতো বুদ্ধি কেন হয়নি তার, লারা নিজেই তো 
জোর করেছিলো সব শেষ ক'রে দেবার জন্য? এ-কথা কি নিতান্তই স্পষ্ট নয় যে লারা যাকে 
ভালোবাসে সে পাশা নয়, সে হ'লো সেই কতবা, যার দায় সে এমন সুচারুরূণে পালিন করছে? 
লারা যা ভালোবাসে তা হ'লো তার নিজের মহত্বের প্রতিচ্ছবি। কিন্তু তার এই কর্ভব্য, যতোই 
প্রশংসনীয়, যতোই মহৎ হোক না কেন, পারিবারিক জীবনের সঙ্গে তার যোগ কোথায়? আর 
সবচেয়ে যা খারাপ তা হলো এই যে পাশা তাকে আগের মতোই ভালোবাসে। লারার মাধুর্য 
যেন উপচে পড়ে। কিন্তু তবু পাশা কি নিশ্চিত জানে যে তার দিক থেকেও প্রেম সত্যিই 
আছে? না কি তার প্রেমও আসলে এক অবোধ্য কৃতজ্ঞতা-_লারার মধুরতা আর উদারতার 
জন্য? কোনটা সতা তা কে বলে দেবে? $ 

তাহ'লে সে করবে কী? এই জীবন থেকে মুক্তি দেবে স্ত্রী ও কন্যাকে? তার নিজের মুক্তির 
চাইতেও সেটা দরকারি। হ্যা, কিন্তু কী ক'রে? বিবাহবিচ্ছেদ? জলে ডুবে আত্মহত্যা 'কী অসহ্য 
বাজে! বিবক্তিতে পাশা নিজেই প্রতিবাদ করলে। “যেন ও-সব কিছু সত্যিই কখনো করতে 
পালবো! তাহ'লে আর মনে-মনে এ-সব নাট্রকেপনার মহড়া দিয়ে লাভ কী 

মাকাশে তারাদের দিকে চোখ তুলে যেন উপদেশ চাইলো সে। দপদপ করতে থাকলো 
তারা, ছোন্টা আর বড়ো, একা কোনোটা, কোথাও বা একসঙ্গে অনেকে, কেউ নীল, কারুর 
গাষে রামধনু-রং। হঠাৎ মিলিয়ে গেলো সেই সব; আর দ্রুত, কর্কশ এক আলোয় স্পষ্ট হ'য়ে 
ফুটে উঠলো বাড়, উঠোন, আর নৌকোর ওপর উপবিষ্ট পাশা। কেউ যেন খোলা ট্চ 
দোলাতে-দোলাতে মাঠ থেকে গেটের দিকে ছুটেছে। আগুনের ফুলকি-ছিটোনো হলুদ ধোয়ার 
মেঘ আকাশে ছড়াতে-ছড়াতে সৈন্য-বোঝাই একটা ট্রেন লেভেল ক্রসিং পার হ'য়ে পশ্চিম দিকে 
চলেছে; গত এক বছর ধ'রে যে-অসংখা ট্রেন দিনরাত ছুটে চলেছে তাদের মধ্যে এও এক | 

মদু হাসলো পাশা, উঠে পড়ে শুতে গেলো। তার প্রশ্নের জবাব মিলেছে। 


৭্‌ 


পাশাল সিদ্ধান্ত জেনে স্তম্ভিত হ'য়ে গেলো লারা, প্রথমে যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে 
পারলো না সে। 'নিছক পাগলামি” সে ভাবলে-__ও প্রলাপ বকছে। আমি যদি গ্রাহ্য না করি 
তাহ'লেই ভুলে যাবে।' . 

কিন্তু দেখা গেলো গত পনেরো দিন ধ'রে পাশা প্রস্তুত হচ্ছে। রিক্রুটিং আিশে কাগজপত্র 
দাখিল করেছে. স্কুলে পাশার জায়গায় আরেকজন এসেছেন, আর পাশা হুকুম পেয়েছে ম্স্ক-এ 
সামরিক শিক্ষাকেন্দ্রে চ'লে যাবার জন্য। 

টাষার মেয়ের মতো ট্যাচাতে শুরু করলো লারা, পাশার হাত আকড়ে ধরলো, পায়ের তলায় 
গড়ালো। “পাশা, পাশা" আর্তনাদ বেরুলো তার গলা চিরে, “আমাদের ছেড়ে যেয়ো না। এমন 
কাজ কোরো না তুমি, কোরো না, এখনো সময় আছে। আমি সব ব্যবস্থা ক'রে দেবো। ভালো 
ক"র স্বাস্থা পরীক্ষা করা হয় নি তোমার, আর তোমার এ হার্ট ...মত বদলাতে কি লজ্জা করছে 
তোমার? আর তোমার এই পাগলামির কাছে তোমার পরিবারকে জলাঞ্জলি দিতে লঙ্জা করছে 


অনিবার্ষের আবির্তাব ৮৭ 


না? তুমি হবে স্বেচ্ছাসেবক! আজীবন বডিয়াকে ঠাট্টা ক'রে এখন কি তাকেই ঈর্ষা করছো 
তমি? অফিসারের পোশাক প'রে তোমাকেও কাপ্তানি ক'রে বেড়াতে হাবে, তমিও অন্য সকলের 
মতো কথায়-কথায তলোয়ার নাচাবে: পাশা. কী হয়েছে তোমার? তৃমি তো সেই আগের কমি 
জানি নভোরাকে টিতে পারভিন জী তোমাকে নারি বদর ছিলো লোক 
বালা, ইশুব দোহাই, বডো-বডো কথা বাদ দিযে আমাকে শুধু বুঝিয়ে দাও. বাশিয়া সতাই এই 
চায€ 

হঠাং সে উপলব্ধি করলো যে বাপারটা আসলে তা নয়। সবটা বুঝতে না-পারলেও আসল 
কথাটা সে ধরতে পারলে। পাশা তাব সঙ্গে লারার আচরণকে ভুল বুঝেছে! চিরদিনই পাশার 
প্রতি তাব আসক্তি অংশত মায়ের মমতা দিযে ভবা, পাশা সেই মমতাব বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে, 
বোঝে নি যে স্তী-ৃরুষের সাধারণ অনুভৃতির চাইতে লারাব এই ভালোবাসা কম নয়. বরং 
আরা বেশি। 

ঠোট কামডালো লারা, যেন মার খেয়ে কুকড়ে গিলো সে. কান্না গিলে ফোলে নিঃশন্দে 
জিনিসপত্র গোছাতে শুরু করলো। 

পাশা চ'লে যাবার পর লারার মনে হ'লো সমস্ত শহব যেন স্তুক হযে গেছে, এমনকি 
আকাশে ও অনেক কম কাক উড়ে বেড়াচ্ছে। 'মা ঠাককন, মা ঠাকরুন” মাঞুটকা তার সংবিৎ 
ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করলো। “মা, মা” কাটিয়া তার জামার হাতা ধ'বে টেনেই চললো ।--এ 
তাব জীবনের সবচেয়ে বড়ো পবাজয। তার সর্বশ্রেষ্ঠ, তার উল্জ্রলতম আশাগুলি শেষ হয়ে 
গেলো। 

সাইবেরিয়া থেকে পাশা যে-সব চিঠি লিখলে তাতে তার মনোভাব জানতে পারলো লাবা। 
স্ত্রী ও মেয়ের অভাব তীব্রভাবে অনুভব করছে সে। কিন্তু কয়েক মাসের মধ্যেই পাশা 
এনসাইনের পদ পেলো, আর সেই রকমই আকন্মিকভাবে প্রেরিত হ'লো যুদ্ধক্ষেত্রে । যাবার 
পথে কাছাকাছি কোথাও ইউরিয়াটিন পড়লো না. আর মন্কোতেও কারো সঙ্গে দেখা করার সময় 
হলো না তার। 


যুদ্ধক্ষেত্র থেকে যখন সে চিঠি লিখলো তখন মনে হ'লো তার মনের ভার আগের চাইতে 
হালকা হয়েছে। নিজেকে অন্য সকলের থেকে আলাদা করতে চায় সে, যাতে কোনো সামান্য 
আঘাতের ফলে অথবা তার পুরস্কারধরপ ছুটি নিয়ে বাড়ি গিয়ে তার পরিবারের সঙ্গে সে দেখা 
করতে পারে। শিগগিরই সুযোগ পেলো। ব্রুসিলভের সেনাবাহিনী শত্রুপক্ষের ব্যহ ভেদ করে 
আক্রমণ শুরু করলো। পাশার চিঠি আসা বন্ধ হ'য়ে গেলো। প্রথমে লারা উদ্দিগ্র বোধ করেনি। 
পাশার নীরবতার কারণ সামরিক অভিযান ব'লেই মনে করেছিলো--তার রেজিমেন্ট যাত্রা শুরু 
করাতে সে চিঠি লিখতে পারছে না। হেমস্তকালে অগ্রগতি ধীর হয়ে এলো; সৈন্যদল 
পরিখাখনন শুরু করলে, কিন্তু তবু পাশার কাছ থেকে কোনো চিঠি এলো না। এবার লারা 
উদ্বিগ্ন বোধ করতে লাগলো. নানারকম খোজ-খবর নিতে শুরু করলে সে, প্রথমে স্থানীয় ভাবে 
ইউরিয়াটিনে, তারপর চিঠিতে মক্কোতে, আর পাশার পুরোনো বন্ধুদের কাছে। কিন্তু কোনো 
জবাব মিনলো না, মনে হলো কেউ কিছু খোজ জানে না। 


স্থানীয় কয়েকজন মহিলার সঙ্গে লারাও শহরের হাসপাতালের মিলিটারি বিভাগে কিছু-কিছু 
কাজ করতে শুরু করেছিলো। এবার সে সত্যি সত্যি কাজ শিখতে লাগলো, নার্স হবার যোগ্যতা 
অর্জন ক'রে স্কুল থেকে ছ'মাসের ছুটি নিলো সেং তারপর মার্চুটকার ওপর বাডিব ভার দিয়ে, 
কাটিয়াকে নিয়ে মস্কোতে গেলো। মেয়েকে লিপার কাছে রাখলে সে, লিপা একাই বাস করছে 
তখন, কারণ তার স্বামী জর্মান নাগরিক ব'লে অন্যান্য শক্রুপক্ষীয় অসামরিক বাক্তিদের মতো 
উফাতে অস্তুধীণ ছিলেন। 


৮৮ ডাঃ জিভাগো 


অন্য কোনো উপায়ে পাশার খোজ করা অর্থহীন জেনে লারা নিজেই তার খোজ নেবে ঠিক 
করেছে। এই উদ্দেশ্য মনে রেখে, হাঙ্গেরির সীমাস্তগামী এক হাসপাতাল-গাড়িতে নার্সের চাকরি 
নিলো সে. পাশা তার শেষ ঠিকানা দিয়েছিলো লিঙ্কির, এই ট্রেন লিঙ্কি হ'য়ে যাবে। 


৮ 


একটি রেড ক্রস ট্রেন, টাটিয়ানা কমিটির সংগুহীত আহতদের জন্য স্বতঃপ্রণোদিতভাবে 
দেওয়া নানারকম সাহায্য নিয়ে আঞ্চলিক হেডকোয়ার্টারে এসে গৌছলো। লম্বা গাড়ি, 
অধিকাংশই কদাকার মালের বগি; একটিমাত্র প্রথম শ্রেণীর কামরায় মস্কোর বিশিষ্ট নাগরিকেরা 
এসেছেন সৈন্যদের জন্য উপহার নিয়ে। তাদের মধ্যে একজন হ'লো গর্ডন। সে জানত যে তার 
ছেলেবেলার বন্ধু জ্িভাগো আঞ্চলিক হাসপাতালের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছে; শুনলো হাসপাতালটা 
কাছেই এক গ্রামে, লাইনের ঠিক ওপারে যাবার জন্য অনুমতি আদায় করলো গর্ডন, একটা 
ঘোড়ার গাড়ি যাচ্ছিলো শ্রামে, তাতে চ'ড়ে বসলো। 

গাড়ির চালকটি বিয়েলোরশ-_অর্থাৎ লিথুয়েনীয়, ভাঙা-ভাঙা রুশ বলে। গুপ্তচরের 
হুজ্ুগটা এখন খুব চলতি ব'লে নিরুত্তাপ আর কেজো কথোপকথন চালালো লোকটি; তার সুদৃু 
দেশভক্তির দাপটে নিরুদ্যম হ'য়ে গর্ডন বেশির ভাগ পথ মুখ বুজে কাটালো। 

প্রধান কার্যালয়ে-__ যেখানে সৈন্যদলের খাটি সরিয়ে-সরিয়ে সবাই এমন অভাস্ত যে একশো 
মাইলের কমে দৃবত্ব মাপে না-_গর্ডন শুনেছিলো যে গ্রামটি বেশ কাছে, খুব বেশি হ'লে পনেরো 
মাইল দূর ওখান থেকে: আসলে পঞ্চাশ মাইলের কাছাকাছি। 

সমস্ত পথ বা দিকের সুদূর দিগন্ত থেকে গুমরোনো গর্জন ভেসে এসেছে। ভূমিকম্পের 
কোনো অভিজ্ঞতা নেই গর্ডনের, তবু উপলব্ধি করলো যে আগ্নেয়গিবির গর্জন আর 
আকম্মিকতার সবচেয়ে ভালো তুলনা শক্রপক্ষের কামানের আওয়াজ-_রাশি, 
দুর-থেকে-ভেসে-আসা, ঠিকমতো চেনা যাচ্ছে না যেন। সন্ধ্যার সময় সেই দিকের আকাশে 
গোলাপি রঙের আভা ছড়িয়ে পড়লো, ধিকিধিকি জ্বললো ভোর অবধি। 

পথে অনেক গ্রামের ধবংসাবশেষ চোখে পড়লো। কোনো গ্রাম সম্পূর্ণ জনশুন্য, 
কোথাও-কোথাও মাটির তলায় ঘরে বাস করছে লোকেরা। যেখানে এক সময়ে ঘর-বাড়ি 
ছিলো. সেখানে বাড়িঘরের জায়গায় পড়ে আছে ধুলো আর চুন-সুরকির স্তৃূপ। বন্ধ্যা পতিত 
জমির মতো আগুনে পোড়া এই জনবসতির দিকে এক পলক তাকিয়েই সমস্তটা দেখে নেওয়া 
যায়। যার-যার বাড়ির ভগ্নস্তুপের মধ্যে ব'সে বন্ধারা ছাই আচড়ে চলেছে, খুড়ে-খুড়ে কিছু-একটা 
তুলে নিয়ে সরিয়ে রাখছে এক পাশে, বুঝি তারা ভাবছে যে দেয়ালগুলি এখনো বাইরের লোকের 
চোখ থেকে তাদের আড়াল ক'রে দাড়িয়ে আছে। গর্ডন যখন তাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছে, চোখ 
তুলে তার দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিলো যেন জিজ্ঞাসা করছে কবে আবার এই পৃথিবী প্রকৃতিস্থ 
হবে, শান্তি নামবে, শৃঙ্খলা ফিরে আসবে তাদের জীবনে। 

অন্ধকার নামলে পরে তাদের গাড়িটা একদল সৈন্যের মধ্যে গিয়ে পড়লো, বড়ো রাস্তা ছেডে 
দেবার হুকুম হ'লো তাদের ওপর। গাড়ির চালক ঘোড়ার গাড়ি চলবার নতুন রাস্তা চেনে না। 
বেশ কয়েক ঘণ্টা বৃস্তাকারে ঘুরে বেড়ালো তারা, কোথাও গৌছলো না। ভোরবেলা তারা 
যে-গ্রামটিতে গৌছলো তার নাম এবং তারা যে-গ্রাম খুজছে তার নাম এক, কিন্তু হাসপাতালের 
খোজ কেউ জানে না সেখানে। জানা গেলো একই নামে দুটি গ্রাম আছে। অবশেষে, 


১ জার-কন্যা ডাচেস টাটিয়ানার নেতৃত্বাধীন একটি কমিটি। 


অনিবার্ষের আবির্ভাব ৮৯ 


সকালবেলায়, ঠিক গ্রামটি খুজে পেলে তারা। কামোমিল১ আব আইওডোফর্মেব গন্ধে ভরা 
গ্রামের পথ দিয়ে যেতে-যেতে গর্ডন ঠিক করলে রাত্রে এখানে থাকবে না, দিনট' জিভাগোর 
সঙ্গে কাটিযে সেই সন্ধ্যাতেই রেল-স্টেশনে. যেখানে তাব অন্যানা বন্ধুদেল বোখে এসেছে, ফিরে 
যাবে। কিন্তু পাকচক্রে তাকে এক সপ্তাহের ওপর থেকে যেতে হালো। 


সেনাবাহিনীর অগ্রভাগ এগোতে শুর করলো। সেই জেলার দক্ষিণ অংশে. যেখানে গর্ডন গিয়ে 
উপস্থিত হ'লো, আমাদের সৈনাদল শত্রুপক্ষের বহে ভেদ করতে সক্ষম হয়েছিলা। শত্রুপক্ষের 
ব্যহে যে-ফাক তারা সৃষ্টি করেছে তা আবো বড়ো ক'রে তুলে পশ্চাদবক্ষী সৈনারাও অগ্রসর 
হয়েছিলো: কিন্তু পেছিয়ে পড়লো তারা, অগ্রবর্তী বাহিনী তাদেব থেকে বিচ্ছিন্ন হ'যে পণ্ড 
শক্রপক্ষের হাতে ধরা পড়ে গেলো। বন্দীদের মধ্যে একজন হলেন লেফটেনান্ট আন্টিপভ, ভাব 
বাহিনী আত্মসমর্পণ করাতে তিনি ধরা দিতে বাধ্য হলেন। 

সকলের ধারণা তিনি হয বোমায় নিহত হযেছেন, নযতো কোনো বি্ফোরণের ফলে 
মাটিচাপা পড়েছেন। এই সংবাদ ছড়িয়েছে তারই একজন বন্ধ, এনসাইন গালিউলিন, 
আন্টিপভ যখন অভিযানের নেতৃত্ব করছিলেন তখন পর্যবেক্ষণ-মঞ্চ (থকে দূববীন দিয়ে 
দেখছিলো সে। 

গালিউলিন যা দেখেছে তা আক্রমণকারী সৈন্যদলের চিরাচরিত ছবি। দ্রুত গতিতে এগিয়ে 
যাচ্ছে সবাই, প্রায় দৌড়ে পার হচ্ছে দুই পক্ষের মাঝখানকার অনধিকৃত জমিট্ক- হেমন্তের 
সেই মাঠে বাতাসে দুলছে শুকনো কাশ, আর স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িযে আছে খোচা-খোচা গর্সের* 
ঝোপ। উদ্দেশ্য হ'লো অস্ট্রিয়ানদের ট্রেঞ্চ থেকে বের ক'রে এনে মুখোমুখি যুদ্ধ করা, অথবা 
হাত-বোমা ব্যবহার ক'রে তাদের শেষ ক'রে ফেলা। যারা ছুটছিলো মাঠটা তাদের কাছে মনে 
হচ্ছিলো অস্তহীন, তাদের পায়ের তলার মাটি চোরাবালির মতো স'রে-স'রে যাচ্ছে। তাদের 
এনসাইন ছুটছেন, প্রথমে তাদের আগে-আগে, তারপর পাশে-পাশে, রিভলভারটা মাথার ওপর 
দোলাচ্ছেন, “হুরে' বলতে-বলতে তার মুখ কান থেকে কান পর্যন্ত ফেটে যাচ্ছে, কিন্তু সে 
আওয়াজ তিনি বা তার সৈন্যরা কেউই শুনতে পাচ্ছে না। মাঝে-মাঝে মাটির ওপর শুয়ে 
পড়ছিলো সকলে, একসঙ্গে উঠে প'ড়ে আবার ছুটতে শুর করছিলো চীৎকার করতে-করতে। 
আর প্রত্যেকবার, একজন কি দুজন, গুলিবিদ্ধ হ'য়ে অন্যদের সঙ্গেই পড়ছিলো মাটির ওপর, 
কিন্তু অন্যভাবে-_-বনের মধ্যে কেটে-ফেলা গাছের মতো ট'লে পড়ছিলো তারা, আর উঠছিলো 
না। 

“লক্ষ্যের বাইরে গুলি ছুঁড়ছে ওরা, গোলন্দাজদের খবর দাও” উদ্দিগ্রভাবে গালিউলিন তার 
পাশে দাড়ানো গোলন্দাজ বাহিনীর সেনাপতিকে বললে ।-__“না, দাড়াও, ঠিক আছে।' 

আক্রমণকারীরা শত্রুপক্ষের প্রায় মুখোমুখি দাড়িয়েছে, এমন সময় গোলাবর্ষণ বন্ধ হ'য়ে 
গেলো। সেই আকম্মিক স্তব্ধতায় নিরীক্ষণকারীরা তাদের নিজেদের হৃংস্পদন শুনতে পাচ্ছিলো, 
আন্টিপভের মতো তারাও যেন তাদের সৈন্যদলকে শক্রপক্ষের ট্রেঞ্চের ধারে এনে ছাড় 
করিয়েছে, পরবর্তী কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তাদেরও যেন প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব আর বীরত্ব দেখিয়ে 
আশ্চর্য কিছু ঘটিয়ে ফেলতে হবে। ঠিক «সেই মুহূর্তে তারা দেখলো দুটো ষোলো ইঞ্চির জর্মান 
কামান থেকে আক্রমণকারীদের ওপর গোলাবর্ষণ হ'লো। ধুলোর কালো মেঘে আর ধোয়ায় এর 
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পরে কী হ'লো আর দেখা গেলো না। “ইয়া আল্লা! শেষ! ওদের হ'য়ে গেলো” শাদা-ঠোটে 
ফিসফিস করলো গালিউলিন, তার ধারণা হ'লো এনসাইন এবং তার দলের সকলেই নিহত 
হয়েছে। নিরীক্ষণ-মঞ্চের খুব কাছ থেষে আরো একটি গোলা চ'লে গেলো। দ্বিগুণ নিচ হ'য়ে, 
নিরীক্ষণকারীরা দ্রুত নিরাপদ দূরত্বে পালালো। 

গালিউলিন ছিলো আন্টিপভের সঙ্গে একই গর্তে। আন্টিপভ মারা গেছেন, এ-কথা সবাই 
মেনে নেওয়ার পর, তার বন্ধুরা গালিউলিনকে আ্টিপভের জিনিসপত্রের ভার নিয়ে ঙাব বিধবা 
সত্রার জন্য রেখে দিতে বললো; আন্টিপভের জিনিসপত্রের মধ্যে তীর স্ত্রীর অনেকগুলি 
ফোটোগ্রাফ ছিলো। 

গালিউলিন, যার জাত-ব্যবসা হ'লো মিস্ত্রিগিরি, সম্প্রতি নতুন পদে উন্নীত হয়েছে। 
টিভেরজিনের ফ্ল্যাট-বাড়ির ভাড়াটে গিমাজেৎদিনের ছেলে গালিউলিন-_-সেই ইউসুপকা. যাকে 
সুদূর অতীতে ফোরম্যান খুডলেয়েভ শিক্ষানবিশ হিসেবে পেয়ে ধ'রে পেটাতো। তার সেই 
অতীত আক্রমণকারীর কাছেই এখন সে তার বর্তমান উন্নতির জন্য খধণী। 

যুদ্ধের চাকরিতে এসে, নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে এবং নিতাস্তু অকারণে, গালিউলিন নিজেকে 
আবিষ্কার করেছিলো পশ্চাদভাগের এক ছোটো শহরের থাটিরক্ষকের মতো এক আযেসি 
চাকরিতে । আধা-অসমর্থ কিছু লোক নিয়ে তৈরি হয়েছে সেই খাটি; প্রত্যেকদিন সকালে তাদের 
প্রা তাদের মতোই বৃদ্ধ নির্দেশকের কাছে ড্রিল করতে হয়, যে-ড্রিল তাদের নিরদেশক এবং 
তারা-_-সকলেই ভূলে গেছে। গালিউলিনকে সেই ড্রিলেব দেখাশোনা করতে হ'তো, আর লক্ষ্য 
রাখতে হ'তো এ্যাডজুটান্টের আপিশের সামনে পাহারাদারের বদলের ওপর। আর কোনো কাজ 
আশা করা হ'তো না তার কাছ থেকে । জগতে তার কোনো দুঃখ নেই, এমন সময় মঙ্কো থেকে 
যে-সমস্ত নতুন লোককে তার অধীনে পাঠানো হ'লো দেখা গেলো তাদের মধ্যে তার অতি 
পরিচিত একটি চেহারা--প্পিয়টুর্‌ খুডলেয়েভ। 

'বেশ, বেশ, আমার পুরোনো বন্ধু" তিক্ত হাসলো গালিউলিন। 

'আজ্ঞে হ্যা” সেলাম ক'রে, আটেনশন হ'য়ে দাড়িয়ে খুডলেয়েভ জবাব দিলে। 

ব্যাপারটার ওখানেই শেষ হওয়া অসন্তব। ড্রিলের সময় সেপাইটির একটা ভুল দেখামাত্র 
লেফটেনাণ্ট হুংকার দিয়ে উঠলেন, আর যেই ঠার মনে হ'লো যে লোকটি তার চোখের দিকে 
দিলেন, তারপর দু'দিন তাকে কয়েদ ক'রে রাখলেন শুধু রুটি আর জল খাইয়ে। 


এরপর থেকে গালিউলিনের প্রতি পদক্ষেপে যেন প্রাতহিংসা ঝ'রে পড়তে লাগলো । কিন্তু 
তাদের দু'জনের পদের এমনিই তফাৎ, রাষ্ট্র তাদের দুজনের সম্পর্ক এমনভাবে ধেধে দিয়েছে যে 
এই খেলা অত্যন্ত অসংগত হ'য়ে উঠলো: নিতান্ত দৃষ্টিকটু হ'লো ব্যাপারটা। কী করা যায়? তারা 
দু'জনে এক জায়গায় থাকতে পারে না। কিন্তু অধীনস্থ দলের মধ্যে একজনকে বদলি করার কী 
অজহাত একজন অফিসার দিতে পারেন? অপর পক্ষে, নিজের বদলির জন্য আবেদন করতে 
হ'লেও কী কারণ দেখাবে গালিউলিন? অবশেষে খাটিরক্ষকের কাজের অর্থহীনতা এবং 
একঘেয়েমিব অজুহাতে গালিউলিন যুদ্ধক্ষেত্রে যাবার জন্য অনুরোধ জানালো । এতে প্রশংসাই 
হ'লো তার, আর যখন প্রথম নতৃন পদে বহাল হয়েই সে তার অন্যান্য গুগপনা প্রদর্শন করলো 
তখন দেখা গেলো এক চমৎকার অফিসার হবার মতো ক্ষমতা আছে তার, এবং শিগগিরই 
লেফটেনাণ্টের পদে উন্নীত হ'লো সে। 

টিভেরকিনদের আমল থেকেই আপ্টিপভকে চিনতো গালিউলিন: ১৯০৫ সালে সে যখন 
টিভেরভ্িনের সঙ্গে ছ'মাস কাটিয়েছিলো তখন রোববারে-রোববারে ইউসুপকা তার সঙ্গে 
খেলতে আসতো । সেখানে দু'একবার লারার সঙ্গেও দেখা হয়েছে তার। তারপর থেকে তাদের 
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দ'্তুনের কোনো খবরই সে রাখেনি। ইউরিয়াটিন থেকে এসে আন্টিপভ যখন রেজিমেণ্টে যোগ 
দিলো, তার সেই পুবোনো বন্ধুর পরিবর্তনে চমকে গিয়েছিলো গালিউলিন। যাকে সে লাজুক, 
দ্টু আর মেযেলি ব'লে জানতো, সে এখন উদ্ধত, পণ্ডিত এক রোগবিলাসীতে পরিণত হয়েছে । 
বুদ্ধিমান, সাহসী, গল্তীর পাশা বিদ্রুপে ছাড়া কথা বলে না। কখানো-কখনো তার চোখের বিপন্ন 
দষ্টির দিকে তাকিয়ে গালিউলিন শপথ ক'রে বলতে পারতো যে সেই দষ্টি যেন জানলা, তার 
মধা দিয়ে অনা কিছু সে দেখতো, হয়তো এমন কোনো-এক ধারণা যা তাকে পেয়ে বসেছিলো. 
হয়তো স্ত্রীকনার জনা আকাঙ্ঞা। গালিউলিনের' মনে হ'তো আম্টিপভ যেন এক বহুরূপী, 
রূপকথার নায়কের মাতা মোহগ্রস্ত। আর এখন আ্যান্টিপভ উধাও, গালিউলিনের হাতে এসে 
পড়েছে তাব কাগজপত্র, তার ফোটাগ্রাফগুলি, আর তাব রূপান্তরের রহস্য। 

লারা যে তার শ্বামার খোজ করছে সে-সংবাদ গালিউলিনের কাছে সৌছালো। 
কোনো-না-কোনো সময়ে গৌছতোই অবশ্য। তাকে চিঠি লিখবে ঠিক করলো সে. কিন্তু এতো 
ব্স্ত ছিলো যে ঠিকমতো গুছিয়ে চিঠি লেখার মতো সময় পাচ্ছিলো না, লারাকে সে মাঘাতেব 
জন্য প্রস্তুত হবার সুযোগ দিতে চাইছিলো! আজ-কাল করে দিন পেছিয়েই চলছিলো সে. হঠাৎ 
শুনলো লারা নিজেই যুদ্ধক্ষেত্রে এসেছে নার্স হিসেবে, কিন্তু কোন ঠিকানায় তাকে চিঠি লিখবে 
বুঝতে পারলো না: 
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'আক্ত ঘোড়া মিলবে? দুপুরবেলা জিভাগো বাড়িতে খেতে এলেই গর্ডন জিজ্রেস করতো । তারা 
বাস করছে এক গ্যালিসীয় কৃষকের কুটিরে। 

“কোনো আশা নেই। কিন্তু সে যাই হোক, কোথায় যাবে তুমি? ডাইনে বায়ে কোথাও নড়ার 
উপায় নেই এখন। ভীষণ গোলমাল চলছে চারদিকে । কেউ কিছু গ্রিক কবতে পারছে না। 
দক্ষিণে কোথাও-কোথাও জর্মানদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেছে মামাদের সৈন্য, কোথাও বা 
ব্যহ ভেদ করেছে, শুনছি অতি উৎসাহী কয়েকটি বাহিনী ধরা পড়েছে। উত্তরে, জর্মানরা 
সভেণ্টা নদীর যে-অংশ পার হয়েছে সেটা এতোদিন অনতিক্রম্য ব'লে জানা ছিলো; একদল 
অশ্বারোহীর কীর্তি এটা। রেলপথ উড়িয়ে দিচ্ছে, নষ্ট করছে রসদের গুদোম, আর আমার 
নিজের ধারণা হ'লো ওরা ঘিরে ফেলছে আমাদের । এই তো অবস্থা, আর তুমি কিনা ঘোড়ার 
খোজ করছো । -_-'কী হে কাপোক্কো” ইউরা তার আর্দালির দিকে ফিরলো, 'একটু নড়ো এবার, 
টেবিল লাগাও। ব্ খাবার আছে আজ? বাছুরের ঠ্যাং? চমৎকার।' 

হাসপাতাল ও অস্যান্য ব্যবস্থা নিয়ে চিকিৎসা-কেন্দ্রটি সারা গ্রাম ভ'রে ছড়িয়ে আছে, কোনো 
দৈব কারণে গ্রামটি এখনো নিরাপদ। দেয়াল-জোড়া পাশ্চাত্য কায়দায় জাফরি-কাটা জানলা 
নিয়ে ঝকঝকে বাড়িগুলি দাড়িয়ে আছে, একটা কাচও এমনকি ভাঙেনি। 

উষ্ণ সোনালি এক হেমস্ত ধতুর অবসান ইগডয়ান সামারে১ রূপ নিয়েছে। দিনের বেলায় 
ডাক্তার আর অফিসাররা জানলা খুলে রাখে, জানলার তাক আর নিচু শাদা সীলিঙের ওপর 
'থকথিকে হ'য়ে বসে-থাকা মাছি মারে, ওপরের জামার বোতাম খুলে ঘামতে-ঘামতে চুমুক দেয় 
ফুটন্ত গরম ধাধাকপির সুপে, কিংবা চায়ে। 

রাত্রে ভেজা কাঠ দিয়ে জ্বালানো আগুনের সামনে বসে তাস পেটে তারা, ধোয়ায় চোখ 


১ উত্তর যোরোদ্প ও আমেরিকায় হেমন্তের শেষে কয়েকটা দিন রৌদ্রময় হ'য়ে ওঠে, আবহাওয়া থাকে শুকনো; এই 
সময়টাকে “ইঙিয়ান সাহার বলা হয়।---অনুবাদকের টীকা। 


৯২ ডাঃ জিভাগো 


জ্বালা করে আর কেমন ক'রে আগুন ধরাতে হয় তা না-জানার জন্য শাপ-শাপাস্ত করে 
আর্দালিদের। 

রাত্রিটি নিস্তব্ধ। গর্ভন আর জ্িভাগো মুখোমুখি দুই কাঠের মাচায় শুয়ে ছিলেন। তাদের 
মাঝখানে খাবার টেবিল আর দেয়াল-জোড়া লম্বা, জানলার সারি। জানলার কাচগ্জলি ঘামে 
ভিজে উঠেছে: ঘরটা গরম, তামাকের গন্ধে ভরা। হেমন্ত রাত্রির টার্টকা বাতাসের জন্য তারা 
কোনার দিকের জানলার দুটো পাট খুলে রেখেছিলো । তাদের অন্ত্যেসমতো কথা বলছে তারা, 
আর চিরাচরিতভাবে, যে-দিকে যুদ্ধের ফ্রন্ট লাইন সেই দিশন্তে গোলাপি আভা জ্বলজ্বল করছে। 
বন্দুকের গুলির অন্তহীন শব্দকে থামিয়ে দিয়ে মাঝে-মাঝে ভেসে আসহ্ছে এক গন্তীর আওয়াজ, 
একটা ভারি শেকলে-বাধা ট্টাঙ্ককে যেন মেঝের রং চটিয়ে দিয়ে হিচডে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, 
সেই গম্ভীর আওয়াজে কেপে-কেশে উঠছে মাটি । সেই আওয়াজকে সম্মান দেখিয়ে থেমে 
যাচ্ছিলো জ্িভাগো। “ওটা হ'লো বের্টা, জর্মনদের ফোলো-ইঞ্চি কামান। কোমাটা ছোটোই 
বলতে পারো-_-যাট পুড়+ ওজন।' তারা যখন আবার কথা বলতে শুরু করলো তখন আগে কী 
বলছিলো তা আর জ্রিভাগোর মনে প্ড়লো না। 

“সারা গ্রামে কিসের গন্ধ বলো তো গর্ডন জিজ্ঞেস করলো, “এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
আমি লক্ষ্য করেছি। অতিষ্ঠ ক'রে তোলা মিষ্টি গা-বমি-বমি-করা একটা গন্ধ, অনেকটা ইদুরের 
গায়ের গন্ধের মতো।' 

'কী বলছো বুঝতে পারছি। ওটা হ'লো শন-_এখানে প্রচুর জন্মায়। ওই গাছটার নিজেরই 
একটা একঘেয়ে লেগে-থাকা পচা মড়ার মতো গন্ধ আছে। তারপর যে-সব জায়গায় লড়াই 
হয়েছে, সেখানে অনেক মতদেহ শনক্ষেতের মধ্যে অদৃশ্য হ'য়ে পড়ে খাকে-_ পচতে শুরু 
করার আগে কেউ জানতে পায় না। অবশ্য মৃতদেহের গন্ধ এখন সর্বত্র। সেটাই তো স্বাভাবিক। 
-_শুনছো? আবার এ রের্টার গর্জন।' 

গত কয়েকদিন ধ'রে তারা এই জগতের যাবতীয় বিষয় নিয়ে কথা বলেছে। যুদ্ধ এবং 
যুগধর্মের ওপর বন্ধুর মতামতের কথা জেনেছে গর্ডন। ভ্িভাগো তাকে বলেছে তার পক্ষে কত 
শক্ত হ'য়ে উঠছে এই সব মেনে নেয়া__এই পরস্পরকে নিশ্চিহ্ন ক'রে দেওয়ার নিষ্ঠর যুক্তি, 
আহতদের দৃশ্য, আজকাল যে-বিশেষ ধরনের আঘাত দেয়া হচ্ছে তার ভয়াবহতা, আর 
আধুনিক যুদ্ধের কলাকৌশলে শুধুমাত্র ছিন্ন মাংসপিণ্ডে পরিণত হ'য়েও যারা ধেচে থাকে তাদের 
অস্তিত্ব। 

তার সঙ্গে ঘুরতে-ঘুরতে কিছু বীভৎস দৃশ্য গর্ভনও দেখেছে। মনে' হয়েছে, যখন অন্যেরা 
অসম সাহসে কষ্ট সহ্য করছে তখন অলসভাবে তাদের মৃত্যুয়, জয় করার জন্য অমানুষিক 
চেষ্টাকে লক্ষ করা, কিসের বিনিময়ে কী বিপদ তারা বরণ ক'রে নিচ্ছে-_তা তাকিয়ে দেখা 
রীতিমতো দুর্নীতি। কিন্তু তাদের জন্য বিলাপ করাটাও কম দুর্নীতি বঙ্গে তার মনে হয় না। 
জীবন যখন যে-অবস্থায় থাকে কেবল সে-অনুযায়ী সরল এবং সহ বাবহারের পক্ষপাতী সে। 

যুদ্ধক্ষেত্রের ঠিক পেছনে ভ্রাম্যমাণ রেডক্রস-কেন্দ্রের প্রাথমিক চিকিৎসা-বিভাগে গিয়ে তার 
যে-অভিজ্ঞতা হয়েছে তা' থেকে সে এ-কথা জেনেছে যে আহতদের চোখে দেখেই অজ্ঞান হ'য়ে 
যাওয়া সম্ভব। 

গোলাবর্ধণে বনের মধ্যে নষ্টু হ'য়ে গেছে, এমন একটি পরিস্কার অংশে গিয়েছিলো তারা। 
দোমড়ানো কামান-গাড়িগুলি ভাঙাচোরা শিষ্উহ'য়ে-যাওয়া ছোটো-ছ্োটো গাছপালার মধ্যে 
উল্টে পদ্ড়ে আছে। একটা যুদ্ধের ঘোড়া গাছে ধাধা. বলের ঠিক ভেতারে বলবিভাট্গার একটি 


১০৪৫ ০ ৩৬ পাউগু 


অনিবার্ষের আবির্ভাব ৯৩ 


বাড়ি ছিলো: তার অর্ধেকটা ছাদ উড়ে গেছে। বনবিভাগের দপ্তর এখন প্রাথমিক চিকিৎসার 
কেন্দ্র হিসেবে ব্যবহৃত হয়: দুটো বড়ো ছাইরঙের তাবুও ফেলা হয়েছে, যে-রাস্তা দিয়ে বনে 
আসতে হয় তার ওপারে! 

“তোমাকে আনা উচিত হয নি” জিভাগ্পো বললো। “দু-এক মাইলের মধোই ট্রেঞ্চ, আর 
আমাদের কামানের সারি,ঠিক ওখানেই, বনের পেছনে । সেখানে কী হচ্ছে এখান থেকে শোনাও 
যাবে না। কাজেই বীরত্ব দেখাতে যেয়ো না। তৃমি বীরত্ব দেখালেও বিশ্বাস করবো না আমি। 
আতঙ্কে জ'মে যেতে তৃমি বাধ্য, সেটাই স্বাভাবিক যে-কোনো মুহুর্তে অবস্থা বদলে যেতে 
পারে. ওরা হয়তো আমাদের দিকে গুলি ছুঁড়তে শুর কররে।' 

ক্লান্ত, তরুণ সৈনারা. প্রকাণ্ড জুতো পায়ে, ঘামে কালো হ'য়ে গেছে তাদের টিউনিকের কাধ 
আর বুক. রাস্তার ধারে গড়াচ্ছে, কেউ চিৎ হ'য়ে কেউ বা উপুড় হযে। চারদিন ভযানক যুদ্ধের 
পর সৈন্যদের মধ্যে যারা বেচেছে তাদের পশ্চাদভাঁগকে শহরে পাঠানো হয়েছে কিছুদিনের 
বিশ্রামের জন্য। পাথরের মূর্তির মতো প'্ডে আছে তারা. হাসবার বা গাল পাডপার কিছুরই 
আব শক্তি নেই তাদের, রাস্তা দিয়ে যখন কয়েকটা গাড়ি দ্রুতগতিতে গড়িয়ে এলো, তখন তারা 
মাথাও ঘোরালো না। গুলিগোলার গাড়ি সেগুলো, স্প্রিং নেই, আহতদেব গাদা ক'বে নিযে 
আসছে এখন, প্রাথমিক চিকিৎসাকেন্দ্রের দিকে এগোবাব সময় গাড়ির ঝাকুনিতে তাদের হাড 
ভেঙে যাচ্ছিলো, পাক খাচ্ছিলো পেটের অন্ত্রী-তস্ত্রী। সেখানে তাড়াতাড়ি ব্যাণ্ডেজ ক'রে দেওয়া 
হবে তাদের, তেমন-তেমন জরুরি ক্ষেত্রে অস্ত্রোপচার করা হবে। আধ ঘণ্টা আগে যখন 
গোলাবর্ষণে সামান্য বিরতি ঘটেছিলো তখন ট্রেঞ্চের সামনে থেকে তোলা হয়েছে তাদের, 
ংখ্যায় তারা ভয়াবহ। তাদেব মধ্যে অর্ধেকের বেশিই অচৈতন্য। 

আপিশের বারান্দার সামনে গাড়িগুলো থামলে পরে স্রেচার নিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে এলো 
আর্দালিবা। একজন নার্স একটা তাবুর দরজা তুলে দাড়িয়ে সেদিকে তাকিযে বইলো: এখন তার 
ডিউটি নেই। দু'জন লোক এতোক্ষণ ঠাবুর পেছনে বনেব মধ্যে চীৎকার ক'রে তর্ক করছিলো 
কথা বোঝা যাচ্ছিলো না, শুধু লম্বা লম্বা! তরুণ গাছগুলির মধ্যে জেগে উঠছিলো 
প্রতিধবনি._তাবা বেবিয়ে এসে রাস্তা ধ'রে আপিশের দিকে এগোলো। তাদের মধ্যে একজন, 
উত্তেজিত এক যুবক-লেফটেনান্ট, অপরজনকে গাল দিচ্ছিলো-_ ভ্রামামাণ চিকিৎসা-কেন্দ্রের 
মেডিকেল অফিসার সে: বনের পবিস্কার অংশে কামান বসানো হয়েছিলো. লেফটেনাণ্ট জানতে 
চাইছিলেন কামানটা কোথায়। ডাক্তার জানতেন না, তার জানার কথা নয: তিনি লেফটেনান্টকে 
অনুরোধ করছিলেন চীৎকার থামিয়ে চ'লে যেতে-_বলছিলেন, তিনি ব্যস্ত, আহতরা এসে 
পড়েছে; কিন্ত অফিসারটি রেডক্রসকে, গোলন্দাজদের, সমস্ত পথিবীকেই শাপশাপান্ত করে 
চললো। ভ্রিভাগো ডাক্তারের কাছে এগিয়ে গেলো. পরস্পরকে সম্ভাষণ ক'রে আপিশেব ভেতব 
ঢুকে গেলো তারা। লেফটেনাণ্ট উচ্চ তাতার-খেষা উচ্চারণে গাল পাডতে-পাড়তেই ঘোডাব 
জিনে চডে ব'সে বাস্তা ধ'রে বনেব দিকে চ'লে গেলেন। সেই নার্সটি তখনো তাকিয়ে আছে। 

হঠাৎ তার মুখের ভাব ভয়ার্ত হ'য়ে উঠলো। 'কী, করছো কী? মাথা-খারাপ হ'যে গেছে 
(তোমাদের? ৮২575577578 
উদ্দেশে নার্সটি বললে। তাদের কাছে ছুটে এগিয়ে গেলো সে। 

ডিপ 1৮8 
হয়েছে। একটা বোমার টুকরো ধেৎলে দিয়েছে তার মুখ, জিভ আর ঠোট পরিণত হয়েছে লাল 
ঝোলে, লোকটিকে প্রাণে মারে নি, কিন্তু কেটে-যাওয়া গালের স্থান পূর্ণ ক'বে বোমার ট্রকরোটা 
আটকে আছে তার চোয়ালের হাডে। ক্ষীণ, অমানুষিক স্বরে অল্প-অল্প কাত্রাচ্ছে সে. মৃত্যুকে 
ত্বরান্বিত ক'রে এই অকল্পনীয় যন্ত্রণার সমাপ্তি ঘটানোর জন্য কাতর আবেদন ছাড়া সেই শব্দ 
শুনে অনা কিছু মনে হয় না। 


৯৪ ডাঃ জিভাগো 


নার্সের মনে হ'লো যে-দু'জন সৈনা তাদের আখাত অল্প ব'লে স্রেচারের পাশে-পাশে হেটে 
আসছে তারা এতো বিচলিত যে খালি হাত দিয়ে এই লোহার ট্ুকরোটা তুলে আনতে যাচ্ছে। 

'কক্ষনো ও-কাজ কোরো না। সার্জন করবেন, তার আলাদা যন্ত্র আছে...যদি করতেই হয়।' 
( ভগবান, হে ভগবান, ওকে তুমি নাও, তোমার অস্তিত্বে সন্দেহ করতে দিয়ো না আমাকে! ) 

পরমুহুর্ডে যখন তাকে সিড়ি দিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, লোকটি চীৎকার ক'রে উঠলো. সারা 
শরীরে কেপে উঠলো সে, তারপর শেষ। 

এই যে লোকটি মারা গেলো সে হ'লো প্রাইভেট গিমাজেৎদিন;ং বনের মধ্যে চীৎকার 
করছিলেন যে-উত্তেজিত অফিসার তিনি তার ছেলে, লেফটেনান্ট গালিউলিন: নার্সটি হ'লো 
লারা, গর্ডভন এবং জিভাগো সাক্ষী । এরা সকলে মেই এক জায়গাতেই ছিলো, একই সঙ্গে। কিন্তু 
তাদের মধো কেউ-কেউ পরস্পরকে কোনোদিন চিনতো না. আর কেউ পবস্পরকে চিনতে 
পারলো না। তাদের বিষযে কোনো-কোনো তথ্য কোনোদিনই সঠিকভাবে জানা যাবে না, আর 
অনাগুলি আত্মপ্রকাশের এক সুযোগের জন্য অপেক্ষমাণ। 


১১ 

এই অঞ্চলে গ্রামগুলি যেন দৈব দয়ায় ধেচে গেছে। ধ্বংসের সাগরে এই অংশটি যেন এক 
দুর্বোধ্য নিরাপত্তার দ্বীপ। এক সন্ধ্যায় গর্ডন আর ভিভাগো গাড়ি ক'রে বাড়ি ফিরছিলো। একটি 
গ্রামে দেখলেন এক তরুণ কসাককে ঘিরে ফুর্তিবাজ ভিড়: কসাকটি একটা তাত্রমুদ্রা শুনো উড়ে 
দিচ্ছে, শাদা দাড়ি, লম্বা কোট-পরা এক বুদ্ধ ইনুদিকে সেটা লুফে নিতে হবে। বৃদ্ধটি 
কোনোবারই ধরতে পারছে না। তার করুণভাবে বাড়িয়ে-দেওয়া দুই হাতেব নাগালে বাইবে 
চ'লে গিয়ে মুদ্রাটি কাদায় পণ্ড়ে যাচ্ছে। বৃদ্ধটি স্টো কুড়োবাব জন্য নিচ হচ্ছে, কসাকটি চড় 
মারছে তার পেছনে, আর দর্শকরা পেট চেপে ধ'রে লুটোপুটি খাচ্ছে হাসতে-হাসতে। ওতেই 
তাদের আমোদ। এই মুহুর্তে এটা কিছু ক্ষতিকর হচ্ছে না,.কিন্ত এ থেকে কোনো গোলযোগ যে 
দেখা দেবে না তা নিশ্চয় ক'রে বলতে পারে না কেউ। কযেক মিনিট পর-পর বাস্তার ওপালে 
তার খুঁড়েঘর থেকে বেরিয়ে আসছে বদ্ধটির স্ত্রী. হাত বাড়িয়ে দিয়ে চীৎকার করছে সে, আবার 
ছুটে ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে ভয় পেয়ে। দুটি ছোট্ট মেয়ে কুড়ের জানলা দিয়ে তাদের ঠাকুদাকে 
দেখছে আর কাদছে। 

ড্রাইভারেব মনে হ'লো ব্যাপারটা খুবই কৌতুকজনক. তাই গাড়ির গতি ধীব ক'রে দিলো 
ফ্যতে যাত্রীরা দেখতে পান। কিন্তু জিভাগো কসাকটিকে ডেকে কষে গাল দিলে, বৃদ্ধটিকে 
ও-ভাবে খেলাতে বারণ ক'রে দিলো। 

'আচ্ছা স্যার" তৎক্ষণাৎ জবাব দিলো লোকটি। 'আমরা জানতাম না কিনা, এই একটু মজা 
করছিলাম আব কি।' 

নিজেদের গ্রামের কাছাকাছি না-পৌছনো পর্যস্ত ভ্রিভাগো বা গঙউন কেউ কোনো কথা 
বললো না। 

“সাংঘাতিক, ইউবি বললে। “এই যুদ্ধের মধ্যে হতভাগা ইহুদিদের যে কী সহ্য করতে হচ্ছে 
তা তুমি কল্পনাণ্ড করতে পারবে না। যুদ্ধটা আবার ওদেরই অঞ্চলে” হচ্ছে। শায়েস্তাকর, 
ওদের সব সম্পত্তি নষ্ট করা, আর অন্যানা দৃঃখকষ্টও যেন যথেষ্ট নয়, এখন ওদের সহায করতে 
হবে পগরম* অপমান, আর এই অভিযোগ যে তারা যথেষ্ট স্বদেশপ্রেমিক নয়। তারা 


১ পশ্চিম বাশিয়ার একটি অংশে অধিকাংশ রুশ হ্‌ছদি বাস কবর্তো। 
২ 1%া)..সুপবিকল্পিতভাবে কোনো সম্পূর্ণ গোষ্ঠী বা সন্প্রদাযেব উচ্ছেদসাধন। শব্দটি রুশ. কিন্তু ইংরেজিতেও চলে 
(গাছে।--অনুবাদকের টীকা। 


অনিবার্ধের আবিভাব ৯৫ 


স্বাদেশপ্রেমিক হবেই বা কেন, যখন শক্ররা তাদ্েল সমান-সমান অধিকাল দিত চাইছে আব 

আমবা অত্যাচার ছাড়া অনা কিছুই কবছি না£ গুদের প্রতি আমাদের এই ঘণার মলে কোনো 

রহসা আছে, যে-সমস্ত কাবণে গদেব প্রতি আমাদেব ঘণা সেগুশলা সহানভতিব কাদল হু প্রয়া 

উচিত ছিলো-_গু7দর দারিদ্র, অতাধিক জনসংখা! গুলুদব দুললতা, আমাদের সঙ্গ 

সমানে-সমানে যুদ্ধ করার অক্ষমতা । বুঝতে পাবি না আমি! ভাগ্য পোষ-ভাছাডা আব ক? 
গর্ভ কোনো জবাব দিলে না। 


মালার তাবা শুয়ে আছে. লম্বা, নিচ জানলাব দুই পাশের পৃই মাটায়ং বাত নোম এসেছে, কথা 
বূলচ্ছে ভারা। 

হ্রিভাগো গর্ডনেব কাছে গল্প করছে. যুদ্ধক্ষেত্রে একবার কেননভাবে জারকে 'দাখছিলো। 

যুদ্ধে ইউবিব সেই প্রথম বসন্তু। যে-বাহিনার সঙ্গে সে যুক্ত ছিলো সেটা কাপেখীয় পরতেন 
এক উপতাকাব মুখে হাঙ্গেরোয়াদের পথ বন্ধ ক'রে ঘাঠি গেডেছে তখন। বাহিনার প্রধান কার্যালয 
ছিলো সেই উপতাকায! 

উপত্যকাটির নিচের দিকে স্টেশন। সেই জাযগার বর্ণনা দিলে ভিভাগো, ফাব আব পাইনেব 
বল লূকে নিয়ে পাহাড়, মাথায় মেঘ জ'মে আছে, ছাইবউা প্লেট আব গ্রাফাইঢ পাথবের খাড়া 
চডোগুলি জঙ্গলের ফাক দিয়ে ফারের মাথায় টাকেব মতো দেখায়। স্যাংসেতে, অন্ধকার 
এপ্রিলেব এক সকাল ছিলো সেদিন, প্লেটের মতো কালো রাঙের আকাশ চারপাশের পাহাডেব 
মাঝখানে আটকে আছে, স্তব্ধ, হাওয়া নেই একটও। উপত্যকার মাথার ওপর কৃযাশা জামে 
আন্ছ, ওপরের দিকে ধোয়ার মতো বাষ্প উঠছে সব-কিছু থেকে--প্রোয়া ছাডছে 
বেল-স্টেশনেব এঞ্জিন, মাঠ থেকে উঠছে ধসর হিম-__আর আছে ধূসব পাহাড, অন্ধকার বন 
আব অন্ধকার মেঘ। 

সম্রাট তখন বেরিষেছিলেন গালিসিয়ায় এক পরিদর্শন-সফরে, হঠাৎ শোনা গেলো তিনি 
যে-বিভাগের অবৈতনিক কর্নেল, সেটি তিনি পরিদর্শন করতে আসছ্ধেন। যে-কোনো মুহে 
এসে পড়তে পারেন তিনি। স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে গার্ড অফ অনারের ব্যবস্থা হলো। কয়েক 
ঘণ্টার প্রতীক্ষা আর সংশয়েব পর বাজকীয় পারিষদদের নিয়ে দুটো ট্রেন দ্রুত পার হ'য়ে গেলো, 
আর তার একটু পরেই ভ্ারের গাড়ি এসে ঢুকলো প্ল্যাটফর্মে 

সঙ্গে ডিউক নিকোলাসকে নিয়ে জার গ্রেনেডিযারদের পরিদর্শন করলেন। তাব শান্ত 
অভিবাদনের প্রতোকটি শব্দের উত্তরে বালতি থেকে জল উপচে পড়ার মতা শব্দে উচ্ছ্বসিত, 
সজোরে 'হুরে'-ধবনি প্রতিধ্বনি তুলতে লাগলো। 

মদু হাসি লেগে ছিলো জারের ঠোটে. অস্বস্তি বোধ করছিলেন তিনি- মুদ্রা আর মেডেলের 
ওপর তার যে-প্রতিকৃতি থাকে তার চাইতে বুড়ো আর ক্লান্ত দেখাচ্ছিলো তাকে। সামান্য 
ঝুলে-পড়া মুখের ভাবটা কেমন উদাসীন। বার-বার ক্ষমাপ্রার্থীর ভঙ্গিতে গ্র্যাণ্ড ডিউকের দিকে 
তাকাচ্ছিলেন, বুঝতে পারছিলেন না কখন তার কাছে কী আশা করা হবে, আর গ্র্যাণ্ড ডিউক 
সসম্মানে নিচ হ'য়ে তাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করছিলেন, কথা দিয়ে ততোটা নয়, যতোটা 
ভ্রভঙ্গি আর কাধের ঝাকুনি দিয়ে। 

সেই উষ্ণ ধূসর পাহাডি সকালে তাকে দেখতে-দেখতে ইউরির কষ্ট হয়েছিলো জারের জন্য, 
আব এ-কথা ভেবে শিহরিত হয়েছিলো যে এ আত্মপ্রত্যয়হীন সংযম আর লজ্জাই হ'লো 
অতাাচারীর গুণ, এই দুর্বলতাবই অধিকাব আছে নিধন করার, কি ক্ষমা করার, বন্দী করার, কি 
মক্তি দেবার। 


৯৬ ডাঃ জিন্ডাগো 


'একটা বক্তৃতা দেওয়া উচিত ছিলো উার-_-“আমি,. আমার তরবারি, আমার জাতি-_-” 
হ্িলহেল্মের* মতো। অন্তত “জাতির বিষয় কিছু--সেটা তো নিতান্ত প্রয়োজন। কিন্তু, জানো, 
স্বাভাবিক রুশ-রীতি অনুযায়ী ব্যবহার করেছিলেন উনি, এই সব আজে-বাজে কথার একেবারে 
উর্ধেব ছিলেন। আর তাছাড়া রূশদেশে এই ধরনেব অভিনয় ভাবা যায় না, তাই নয় 
কি?-_কারণ অভিনয় অভিনয়ই। এ-কথা মানতে পারি যে রোমান সম্ত্রটাদের আমলে 
“জাতি"র অস্তিত্ব ছিলো-_-গল, সীদীয়, ইলিরীয়-_এ ছাড়াও আরো অনেক। কিন্তু তারপর 
থেকে এই ধারণাটাই একটা গল্পকথা হ'য়ে দাডিযেছে, ভার আর রাজারাক্ডা আর 
রাজনৈতিকদের বক্তৃতার বুলি: “জাতি, আমার জাতি।" 

“যুদ্ধক্ষেত্র তো এখন ছেয়ে গেছে সংবাদদাতা আর সাংবাদিকে। তাবা “লক্ষ্য কবে” 
লৌকিক জ্রান-রত্ন সংগ্রহ করে, আহতদের দেখতে যায়, আর লোক-মানস সম্বন্ধে নতুন-নতুন 
সব প্রতিপাদ্য তৈরি করে। ডাহল২-এর এক নতুন প্রকরণ আর কি, ঠিক তেমনি বাজে-_ভাষার 

ংযম, ভাষাতত্বের পাগলামি । এই এক ধরন-_আরেকটা হলো কাটা-কাটা কথা, “ছবি আর 
দুশ্য” , অবিশ্বাস আর মানববিদ্বেব। এ-রকম একটা লেখা সেদিন পড়ছিলাম। এখনো আমার 
কাছে আছে, এই রকম-_“ধূসর দিন, কালকেব মতো। সকাল থেকে ঝুষ্টি, কাদা। জানলা দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে আছি, রাস্তা দেখছি। কয়েদিদেব অন্তহীন সারি। সারি-সারি আহত । গুলির শব্দ। 
আজ গুলিবর্ষণ হচ্ছে গত কালের মতো, আসছে কাল আজকের মতো, প্রতিদিন, প্রতি ঘণ্টা।” 
চালাক-চালাক, সুশ্ষ্ম- নয় কি? কিন্তু বন্দুকের বিরুদ্ধে ওর আপত্তিটা কী? বন্দুকের কাছ থেকে 
বৈচিত্র্য আশা করাটা বড়ো অন্তুত। নিজের দিকে তাকায় না কেন, দিনের পর দিন একই বাকা, 
কমা, তথ্যের তালিকা. এক ঝাঁক পোকার মন্তো দ্রুতগতিতে সাংবাদিকসুলভ মানবহিতৈষণার 
প্রাবন বইয়ে চলেছে? এ-কগাটা মাথায় ঢোকে না কেন যে পুনরাবৃত্তির অভ্যেস তাকেই ছাডতে 
হবে, বন্দুককে নয়__নোটবই গ্রেকে আজে-রাজে কথা নিয়ে হিজিবিজি কাটলে, যতই লেখো 
না কেন সবটাই অর্থহীন হয়, কারণ যতক্ষণ না যানুষ নিজে কিছু দেয় ততক্ষণ তথ্যের কোনো 
অস্তিত্ব থাকে না, কিছু খেয়াল, আনুষের প্রতিভা- বাপকথার, পুরাণের কিছু অংশ।' 

“একেবারে ঠিক কথা বলেছো. গর্ডন বলে উঠলেন।॥ 'এবার আমি তোমাকে বলি আজ 
আমরা যে-ঘটনাটি দেখলাম সে-বিষয়ে আমার কী মনে হয়। এ কসাকটি-__যে হতভাগ্য 
বৃদ্ধটিকে বোকা বানাচ্ছিলো-_ এছাড়াও আরো হাজার-হাজার ঠিক এই রকমই ঘটনা--এ নিয়ে 
কোনো আলোচনা ক'রে লাভ নেই। এ নিয়ে ভাবতে হয় না. শুধু কারো মুখের ওপর ঘুষি 
চালিয়ে দিতে হয়। কিন্তু যখন ইহুদিদের সম্রস্যাব কথা ওঠে তখন দর্শন এসে পড়ে বৈকি। এমন 
নয় যে আমি কোনো নতুন কথা বলছি তোমাকে, আমরা দু'জনেই তোমার মামার শিক্ষায় 
আমাদের মতামত গঠন করেছি। 

“তুমি বলছিলে, জাতি কী?...আর এই জাতির জন্য কে বেশি করে, যে তাদের মাথায় 
তুলে নাচে, না কি যে তাদের সর্বতোভাবে ভুলে থেকেও শুধুমাত্র তার সুকীর্তি দিয়ে একটি 
জাতিকে সার্বিক করে, অমর করে।-_ অবশ্য এ নিয়ে কোনো তর্ক থাকতে পারে না।... 

“আমরা আজকাল, এই খৃষ্টের শতাব্দীতে, যে-সব জাতি নিয়ে কথা বলি, সেগুলো কী? 
তারা তো কেবল জাতি নয়__তারা দীক্ষিত, রূপান্তরিত, ব্যক্তিসন্তা দিয়ে গঠিত।-_ প্রাচীন 
প্রথার প্রতি আনুগত্য নয়, তাদেব রূপাস্তরই হলো আসল কথা। 

“বাইবেল এ-বিষয়ে কী বলে?-_ প্রথমত, বাইবেল কোনো আইন প্রণয়ন করেনি-__-জোর 


১ জর্মনির কাইজারের কথা বলা হচ্ছে।_অনুবাদকের টীকা। 
২ 19811: একটি বিখ্যাত ও কিছুটা অদ্ভুত ধরনেব রুশ অভিধানে প্রণেতা। 


অনিবার্ষের আবিভাব ৯৭ 


দিয়ে কখনো বলেনি: “এটা এই রকম, আব এ রকম।” যীশুর বাণী শুধু একটা ইঙ্গিত, সবল, 
অনিশ্চিত ইঙ্গিত: “সম্পূণ নতনভাবে বাচতে চাও তোমরা? আত্মিক মোক্ষলাভ কবাতি চাও %" 
সবাই আনন্দিত হযেছিলে।, সনাই গ্রহণ করেছিলো, হাজার-হাজার বব ধ'বে এই বাণী তান্দেব 
আকর্ষণ করেছে। 

'বাইবেলে যখন বলা হম “ব ঈশ্বরের রাজত্রে ইহুদি নেই, জেপ্টিল' নেই, তাল মানে কি 
শুধুমাত্র এই হে ঈশ্ববেব চোখে সবাই সমান? আমি বিশ্বাস কবি না যে ও-কথা শুধু এহ 
অর্থটকুই বহন কবছে-_-এ তো আগেই ক রা ---গ্রীক দার্শনিক, রোমক নীতিবিদ. হিবু 

প্রবক্তা সবাই একথা জানতো । বাইবেল বলছেন যে সেই নতুন জীবনে ঈশ্ববেব সঙ্গে নতন 
সম্বন্ধে__যার নাম স্বর্ণরাজ্য-_ সেখানে টা জাতি নেই, আছে রঃ বান্তি! 

'তুমি বলছিলে যে যতোক্ষণ না তাদ্বে অর্থবহ করা হচ্ছে ততোক্ষণ নিছক তথোব কোনো 
অর্থ নেই। তথ্যকে মানুষের প্রয়োজনীয় কবতে হ'লে যে-অ তোমাকে তাতে যোগ কবতে হবে 
তা হ'লো এই খ্টধর্ম, ব্যক্তিত্বের রহস।... 

“তারপর আমরা কথা বলছিলাম সাধাবণ বাজনৈতিকদের নিযে, যাবা সমগ্রভাবে জীবন বা 
জগৎ সম্পর্কে উৎসাহী নয়, সেই ধবনের মানুষ, যাবা সংকীর্ণকে সংকার্ণ বলেই 
ভালোবাসে।__বেশ ছোটোখান্টো একটা নিদিষ্ট বিষষে সকলকে ভাবাতে এবং আলোচনা 
করাতে পারলে আহাদে গদগদ হ'য়ে যায় তারা--যতো সংকীর্ণ ততোই ভালো। কোনো-এক 
জাতি, বিশেষত আকারে যদি ছোটো হয়, আর সবচেয়ে ভালো যদি দুর্দশায় পড়ে থাকে, 
তাহ'লে তারা বেশ বিচার কবতে পাবে, ওজন করতে পারে, স্থির ক'রে দিতে পারে, সমাধান 
করতে পাবে সমস্যার, তাদের করুণাকেও মুনাফার কাজে খাটাতে পাবে। এই ধবনের 
মনোভাবের পক্ষে ইহুদির চাইতে ভালো শিকার আব কী পেতে পাবো? ওদের জাতাখ 
চিন্তাধারাই ওদের ভোর ক'বে একটা ভ্গতি করে রেখেছে, জাতি ছাড়া অন্য বিছু ওরা হত 
পারে নি-আর সবচেয়ে অষ্ভুত হলো এই যে এই িযাবহ কভব্যেন শুঙ্খলে শতাব্দার গণ 
শতাব্দী নিজেদের বেধে রেখেছে ওরা. যখন সমগ্র পাঁথবা ওদেরই মধা থেকে জেগে-ওঠা এক 
নতৃন শক্তির প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হয়েছে। অসাধারণ--নয় কি? এর কাবণ কী ভাবে 
একবার! মধাবিস্তভা থেকে, দৈনন্দিন জীবনের শুদ্কতা, একতেয়েমি থেকে সেই টার বব 
মুক্তি, তাদেরই মাটিতে প্রথম অক্কুরিত হ'লো, তাদেবহ ভাষায় ঘোষণা করলো নিজেকে, 
একান্তভাবে ওদের গাষ্ঠীর মধ্যে জন্ম নিলো। আর গুরা সতাই দেখলো, শুনলে: আব ছেডে 
দিলো তাকে। কী ক'রে পারলো £_কী! কারে তারা সেই অন্তহীন শক্তি আর সুন্দরের আত্মাক 
তাদের ছেড়ে চ'লে যেতে দিতে পারলো, যার ফলে. গৌরবেব সিংহাসনে সেই শল্তি যখন 
সমাসীন হ'লো তখন ফেলে-দেওয়া শুনা চামডার মতো পেছনে পড়ে রইলো তাবা£-_কার 
জন্য এই ইচ্ছাকৃত আত্মদান? এতে কার কী স্বার্থসিদ্ি হয়েছিলো যার ফলে যুগযুগান্তর ধ'রে 
এই সব নিষ্পাপ বৃদ্ধ আর স্ত্রীলোক আর শিশুরা, এই সব বুদ্ধিমান, দয়ালু, কোমল মানুষগুলিকে 
বিদ্রুপ আর অত্যাচার সহ্য করতে হচ্ছে৷ “জাতি”ব বন্ধু, জাতীয় সমস্যা নিয়ে যারা নিবন্ধ রচনা 
করেন সেই সব লেখকদের, যে-কোনো দেশেই, কল্পনাশক্তির আর ক্ষমতার অভাব এমন থাকে 
কেন বলতে পারো? ইহুদিদের বুদ্ধিজীবী নেতারাই বা কেন কখনো শস্তা “বিশ্ববিষাদ” আব 
বঙ্গের বাইরে এগোয় না? কেন-_যদি কর্তব্যেব চাপে বয়লারের মতো ফেটে মরতেও হয় 
তাদের__তবু কেন তারা অজানা কারণে যে-সৈনাদল প্রতিনিয়ত যুদ্ধ কারে-কারে বিনষ্ট হায়ে 
যাচ্ছে তাদের মুক্তি দেয় না? কেন তারা বলে না তাদের “অনেক তো হ'লো. এবার থামো! 
নিজের পরিচয়পত্রটিকে আকডে থেকো না, ভিড়ের মধ্যে মিশে যেয়ো না সকলে। ভরিয়ে 


১ যারা ইহুদি নয়, বাইবেলে তাদের নাম £০110111- অনুবাদকের টীকা । 


৯৮ ডাঃ জিভাগো 


পড়া! অনা সকুলল সঙ্গে এক হাযে যাও এই মভাভমিতে তোমরাই প্রথম এবং শ্রেছ খুষ্টান। 
তোমবা ভাই, তোমাদের মধো যাবা নিকৃষ্ট আর দুবল্‌ তাবা যার বিকছছে নিয়ে গেছে 
তা [দেল শন ঃ 


৯৩ 


পরদিন বাড়িতে খেতে এনে জ্রিভাগো বললে, 'কী-_যাবার জন্য তো খুব বান্ত ছিলে তুমি, 
এবার আমরা সবাই চ'লে যাচ্ছি। “তোমার ভাগ্যেই হ'লো”, একথা বলবো না. কারণ আমরা 
যে আবার হেরে যাচ্ছি এটা মোটেও ভাগ্যের কথা নয়। পুবের রাস্তা খোলা আছে এখন, চাপটা 
আসছে পশ্চিম থেকে। পুরো চিকিৎসা-দপ্তরই স'রে যাবার হুকুম পেযষেছে। কাল বা পরশু 
আমবা যাচ্ছি। কোথায়, তা জানিনে।__কার্পেঙ্কো, গর্ডন-সাহেবের জামাকাপড় কাচা হয়েছে 
শিশ্চমই? সব সময়েই এ এক জবাব-_কার্পেক্কো তোমাকে বলবে যে ওর বৌকে কাচতে 
দিয়েছে, কিন্তু বৌ কে, বা কোথায জিজ্ঞেস করো, তা ও জানে না, গাধা একটা।' 

কার্পেঙ্কোর মিথ্যে অজুহাত বা গৃহস্বামীব জামাকাপড ধার নেওয়ার জনা গর্ডনেব 
ক্ষমাপ্রার্থনা কোনোটাব দিকেই মন দিলো না জিভাগো। 

'এই হ'লো যুদ্ধের জীবন” সে বলে চললো । “একটা জায়গায স্থির হ'য়ে বসাব সঙ্গে-সঙ্গেই 
অন্য জায়গায় চ'লে যেতে হয়। যখন এসেছিলাম, এখানকার কিছুই যেন ভালো লাগেনি । 
নোংরা. দম-আটকানো, স্টোভটা ভুল জায়গায়, সীলিংটা বড্ড নিচু। আর এখন? যেখান থেকে 
এসেছিলাম সে-জায়গাটা কেমন জিভ্রেস করলেও বোধ হয় মনে করতে পারবো না কিছু । এখন 
মনে হয় সারা জীবন বোধ হয কাটিয়ে দিতে পারি এখানে, এ স্টোভের কোনার দিকে তাকিয়ে, 
টালির ওপবে বোদের আলোয় গাছের ছায়ার নাচ রি 

তাড়াহুড়ো না-ক'রে বাধাছাদা করলো তারা। পি 

চীৎকাব, বন্দুকের শন্দ আর দ্রুত পদক্ষেপের আওযাজে তারা রাত্রে জেগে গেলো । রাগি. 
লাল আভা সারা গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে। জানলার পাশ ঘেঁষে চলে যাচ্ছে ছায়ার পর ছায়া। 
পাটিশনের ওপিঠে বাডিওলা ও তার স্ত্রী উঠে পড়ছে। ব্যাপারটা কী জানবার জনা ইউরি তার 
আর্দালিকে পাঠালো। 

শুনলো, জার্মানরা আক্রমণ করেছে! ইউরি হাসপাতালে ছুটলো, খবরটা সত্যি বলেই জানা 
গেলো। সারা গ্রামে আগুন। ছেড়ে যাবার হুকুমের জন্য অপেক্ষা না-ক'রেই হাসপাতাল সবিয়ে 
নেয়া হচ্ছে এক্ষনি। 

'ভোরেব আগেই চলে যাবো আমরা” ইউরি গর্ডনকে বললে। প্রথম দলের সঙ্গে তুমি চলে 
যাও. ঘোড়াব গাড়ি তৈরিই আছে. আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করতে বলে এসেছি। 
মাচ্ছা--ভালো থেকো। তোমাকে তুলে দিই চলো, বসার জায়গা যাতে পাও তার ব্যবস্থাটাও 
কবে দিতে হবে।' 

দ্বিগুণ নিচ হ'য়ে, বাডির পাচিল ধ'বে-ধ'রে গ্রামের পথ দিয়ে তারা ছুটলো। সশব্দ, দ্রুত 
-বন্দুকেব গুলি চ'লে গেলো তাদের পাশ দিয়ে, আর চৌরাস্তা থেকে তারা দেখলো আগুনের 
ছাতার মতো বোমা ফেটে পড়ছে মাঠের ওপরে। 

“দ্িতীয দলেব সঙ্গে যাবো আমি। এখন ফিরে গিয়ে আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে হবে।' 
গ্রামের প্রান্তে এসে তারা বিদায় নিলো। ঘোড়ার গাড়ি আর কয়েকটা ঠেলাগাড়ি, এই হলো 
যানবাহন: একটা অন্যের ঘাডেব ওপর লাফিয়ে প'ড়ে ন'ড়ে উঠলো গাড়িগুলো, তারপর রওনা 


অনিবার্যের আবিভাব ৯৯ 


হ'লো। বন্ধকে উদ্দেশ ক'রে হাত নাডতে থাকলো ইউরি, আগুনে পুডতে-থাকা গোলাঘরের 
আলোয় গর্ডন তাকে আরো কিছু বেশি সময়ের জন্য দেখতে পেলে। 

আবার বাড়ির পাচিল ধেঁষে দ্রুত এগোলো ইউরি। তার বাড়ির কয়েক গজ দূরে, একটা 
বোমার বিস্ফোরণে ঘুরে পড়লো সে, বোমার একটা টুকরো ছুটে এসে তার গায়ে বিধলো। 
রক্তাক্ত, অচৈতন্য হ'য়ে সে রাস্তার মাঝখানে পড়ে গেলো। 


4 ১৪ 


যে-হাসপাতালে অফিসার-বিভাগে ইউরি আরোগ্য লাভ করছিলো সেটা জেনারেল 
হেডকোয়াটার্সের কাছেই রেল লাইনের ধারে এক ছোটো শহরে। এর বাড়ির বাসিন্দাদের সবিয়ে 
দিয়ে হাসপাতাল বাসানো হয়েছিলো। ফেব্রুয়ারির শেষাশেষি, গরম পড়েছে সেদিন। তাব 
নিছানার কাছের খোলা জানলার পাট খোলা ছিলো। 

ডিনারের আগে রোগীরা কোনোরকমে সময় কাটাচ্ছে। শোনা যাচ্ছে একজন নতুন নার্স 
হাসপাতালে যোগ দিয়েছে, সেদিনই তার কাজ শুরু হবে। ইউরির উল্টো দিকেব বিছানায় ব'সে 
গালিউলিন তক্ষনি-এসে-পৌছনো খবরের কাগজে চোখ বুলোতে-বুলোতে সেন্সরের বাদ-দেযা 
অংশগুলির উদ্দেশে বিরক্তি জানিয়ে চলেছে। সেদিনের ডাকে একসঙ্গে এক গোছা চিঠি এসেছে 
টোনিয়ার--ইউরি সেগুলো পড়ছিলো। বাতাসে চিঠি আর কাগজ উডে-উডে যাচ্ছে। হালকা 
পায়ের আওয়াজে চোখ তুলে তাকালো সে। ভেতরে ঢুকলো. লারা। 

ইউরি ও গালিউলিন দু-জনেই তাকে চিনতে পারলো, যদিও কেউ আন্দাজ কবতে পাবালো 
না যে অন্যজন চেনে, আর লারা তাদের কাউকেই চিনলো না। সে বললে: 'কেমন আছেন? 
জানলাটা খোলা কেন? ঠাণ্ডা লাগছে না? গালিউলিনের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, কেখন 
বোধ কবছে সে, নাড়ি দেখার জন্য তার কক্তিটা নিজের হাতে তুলে নিলো, আব নিয়েই নাশিয়ে 
রাখলো, বসে পড়লো তার বিছানায়. সংশায়চ্ছন্ন দৃষ্টিতে তাকালো তার দিকে। 

“একেবারে আশাতীত ঘটনা এটা, লারিসা ফিয়োডোরোভনা," গালিউলিন বললে। "আমি 
আপনার স্বামীকে চিনতাম। একই রেজিমেণ্টে ছিলাম আমরা। তার জিনিসপত্র আমি আপনার 
জন্য রেখে দিয়েছি।' 

“অসম্ভব” লাবা বলে উঠলো, 'এ যে অসম্ভব। আপনি কে চিনাতিন। কটা ভাগ 
যোগাযোগ! দয়া ক'রে শিগগির বলুন আমাকে, কেমন কবে হলো। বোমায় মাবা গেছেন উতি, 
তাই নয কি. বিশ্ফোরণে চাপা পড়েছেন। দেখছেন তো আমি জানি, আমাকে সব খুলে ললাতে 
ভয পাবেন না। 

কিন্ত গালিউলিনেব সাহস হ'লো ন!। সাম্ুনাদামক এক মিথা বলাই স্থিব করলো £স 

“আন্টিপভ বন্দী হয়েছেন। বাহিনী নিয়ে খুব বেশি এগিয়ে গিয়েছিলেন উনি। চাবপাশ ছেদক 
ঘিবে ধবে তাদের বিচ্ছিন্ন ক'রে দেযা উনি আত্মসমর্পণ করতে বাধা হন।' 

কিন্ত লারা তার কথা বিশ্বাস করলো না। এ-রকম আশাতীতভাবে গালিউলিনেব সঙ্গে দেখা 
হয়ে বিচলিত হয়ে পড়লো. অন্যের সামনে ভেঙে পড়ার ভয়ে তাড়াতাড়ি করিডোরে চলে 
গালো সে। 

একটু পবে, আপাত-শান্ত ভাবে সে ফিরে এলো: গালিউলিনের সঙ্গে কথা বললে পানে 
জিড্েস কবতে ইচ্ছে ক'রে তার দিকে না-তাকিযে ইউবিব কাছে এগিয়ে গেলো। "কেমন 
আছেন? কেমন বোধ করছেন? নিষ্প্রাণ গলায় জিজ্ঞেস কবলো সে। 

. ভাব উত্তেভনা আর চোখেব জল লক্ষা করেছিলো ইউবি। কেন সে এতো বিচলিত লোধ 


১০০ ডাঃ জিভাগো 


করছে জিল্রেস করতে ইচ্ছে করলো ইউরির, আর বলতে ইচ্ছে করলো আগে আরো দু'বার সে 
তাকে দেখেছে, একবার যখন সে স্কুলের ছেলে, আর একবার যখন সে কলেজের ছাত্র, কিন্তু 
বললো না এই ভয়ে যে হযতো তার ব্যক্তিগত জীবনে হস্তক্ষেপ করা হবে আর সে হয়তো ভূল 
বুঝতে পাবে তাকে। তারপর হঠাৎ তার মনে প'ড়ে গেলো কতো বছর আগের সেই ক্রিসমাসের 
কথা, আনার কফিন, আর টোনিয়ার চীৎকার। সে বললে: 

'ধনাবাদ। আমি একজন ডাক্তার। আমি নিজেই নিজেকে দেখছি। আমাব কিছুরই দরকার 
নেই।' 

“আমার কথা শুনে যেন অপমানিত হয়েছেন মনে হ'লো£ লাবা অবাক হ'লো। চ্যাপ্টা নাক, 
নিতান্ত সাধারণ মুখের অপরিচিত লোকটির দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকালো সে। 

কয়েকদিন আবহাওয়াটা খুব খাবাপ ছিলো: অনিশ্চিত বেলা, রাত্রে উষ্ণ মুখর বাতাসে ভেজা 
মাটির গন্ধ। 

এই ক'দিন ধ'রে যুদ্ধক্ষেত্র সম্পর্কে ভীতিপ্রদ সব গুজব উড়ে আসছিলো জেনারেল 
হেডকোয়াটার্স থেকে। পিটার্সবার্গেব সঙ্গে টেলিগ্রাফের যোগ ছিড়ে দেওয়া হচ্ছিলো বার-বাব। 
সর্বত্র, প্রতি কোনায়-কোনায লোকের মুখে রাজনীতি। 

নার্স আন্টিপভা সকাল-বিকেল ডিউটিতে বেবিয়ে প্রত্যেকটি রোগীর সঙ্গে একটা-দুটো বাকা 
বিনিময করে, গালিউলিন আর ইউবিকেও বাদ দেয় না। 'লোকটি কী অদ্ভুত» ইউরির বিষয়ে 
সে ভাবাতো। 'অল্পবয়স, রুক্ষভাষী। বোচা নাক-_সুন্দর কিছুতেই বলা যায় না। কিন্তু সত্যিকার 
বুদ্ধিমান, সজীব, এর মনটিকে মানোহর মনে হয়। তা যাকগে, অ"মার তাতে কী। আমার এখন 
কাভ হ'লো যতো শিগগিব সম্ভব এখানকার চাকরি শেষ ক'রে মক্কোতে কাটিয়ার কাছে ফিরে 
যাওয়া, তাবপর নার্সিঙেব চাকবি থেকে বরখাস্ত হবার আবেদন জানিয়ে ইউরিয়াটিন, আবার 
সগুল। পাশাব কী হয়েছিলো স্পষ্ট বোঝা গেছে, আব-কোনো আশা নেই, এখন যতো তাড়াতাড়ি 
লা ললনান অভিনয ছাড়া যায তাতোই ভালো। পাশার জন্য খোজ কবতে না-হ'লে এখানে 
কখনোই আসতাম নাকি আমি” 

পাটিয! কেমন অগছ সেখানে, পিতৃহীন কাটিযা-বেচারা' লারা ভাবে আর কাদে। 

সম্প্রতি নিজের মাধো একটা মস্তু বাড়ো বদল লক্ষ করছে লারা। আগে নানারকম দায়িত্ব 
বোধ করাত সে. পবির কতবা- দেশের প্রতি, সেনাবাহিনীব প্রতি. সমাজের প্রতি কতব্য। 
বন্ত এখন যৃদ্ধে হবে তি (এই দৃতাগাই তো সব দ£খেব মূল) সবই যেন নষ্ট মনে হয়, কিছুই 
শাল পবিত্র নি 

পেল যেল হঠাৎ বদলে এাচ্ছেমনেব ভাব, নৈতিক আবহাওয়া; কেউ যেন জানে না কী 
'ভালালে, কী খনালে। সাবা জীবন ভবে কেউ যেন শিশুর মতো তোমাকে হাতে ধরে নিয়ে 
লেডাল্লা, বলল হঠাৎ কে হেন নিজেব পায়ে নিজে দাড করিয়ে দিলো তোমাকে, এখন সব 
কুন জানত হবে, চলতে হবে নাচে কাছাকাছি এমন কোনো পরিবার, কোনো মানুষ নেই 
বাব মতামত তুমি শ্রদ্ধা কবো। এই বকম অবস্থায কোনো পরম উদ্দেশ্যের কাছে নিজেকে ধারে, 
দেবার বাসনা জাগে-_মানুষের ?তবি আইন যখন ভেঙে পড়লো, তখন জীবন অথবা সত 
অথবা সন্দবের দ্বারা শাসিত হওয়া ছাড়া উপায় কী! সেই আগের জীবনে, চেনা, পুরোনো 
শান্িভরা যে-ক্ীবন এখন চিরতরে বিলুপ্ত. সেখানে যে-ভাবে নিজেকে সমর্পণ করেছো, তার 
চেতা আনেক বেশি একান্তভাবে এখন দিতে হবে নিজেকে।-_-কিন্তু তার বেলায়, লাবা নিজেকে 
মানে করিয়ে দেয, কাটিয়াকে দিয়েই তাকে পূরণ করতে হবে এই শর্তহীনের প্রয়োজন, কাটিয়াই 
হালে তার প্লেচে থাকার উদ্দেশা। পাশাকে সে হারিয়েছে, এখন আর মা ছাড়া লারা অন্য কিন 
তাত পালাল শা, ভাল ভতভানা ভ্রনাগ সগুত্যিক শিতচাল সমস্ত শক্তি উক্তাড় কারে দোবে সে। 


অনিবার্ষের আবির্ভাব ১০১ 


ইউরি মন্কো থেকে খবর পেলো গর্ডন আর ডুডোরভ তাব বিনা অনুমতিতেই তাব বইটা 
প্রকাশ করেছে, প্রশংসা হয়েছে নাকি, মহৎ শিল্প-প্রতিভার বীজ আছে নাকি সে-বইয়ে: আরো 
খবর পেলো মক্কোতে ভয়ানক গোলমাল, খুব উত্তেজনা চলছে, কিছু-একটা ঘটবে শিগগিবই: 
জনসাধারণের মধ্যে অসন্তোষ বেড়ে চলেছে, নিদারণ কোনো রাজনৈতিক ঘটনা ঘটলো বালে। 

রাত গভীর হ'যে এসেছে। বড্ড ঘুম পেয়েছে ইউরির। মাঝে-মাঝে ঢুলে পড়ছে সে. আল 
ভাবছে যে গত কযেকদিনের উত্তেজনা তাকে জাগিয়ে বাখছে। তন্দরাচ্ছন্ন ঘুমে ভবা নিশাস 
ছডাতে-ছডাতে জানলার বাইবে বাতাস হাই তলতে-তুলতে বায়ে যাচ্ছে৷ টাঙকাব কারে 
অভিযোগ কবছে সেই বাতাস, টোনিযা, সাশা, তোমাদের অভাব বোধ কবছি আমি, বাড়ি যেত 
চাই আমি. আমি আমার কাজে ফিরে যেতে চাই। বাতাসের সেই আওয়াজের সঙ্গে-সাঙ্গে 
একবার ঘুমোলো আর একবার জাগলো ইউরি, আনন্দ আর যন্ত্রণা পালা ক'রে আচ্ছন্ন করতে 
থাকলো তাকে-_এই অস্থির বাত্রি আর পরিবর্তনশীল আবহাওয়ার মতোই সেও যেন অশানু 
আর উত্তাল। 

লারার মনে হ'লো. পাশাব স্মতির প্রতি গালিউলিন যে অত শ্রদ্ধা দেখিয়েছে, তান 
জিনিসপত্র যত ক'রে রেখেছে, তার বদলে সে কিনা এমনকি এট্রকুও তাকে জিজ্ঞেস করেনি যে 
সে কে, বা কোখেকে এসেছে। নিজেব ওপব বিরক্ত বোধ করলো লারা। 

ভুল শোধবাবাব জন্য, অকৃতজ্ঞ ব'লে প্রমাণিত না-হবার জন্য, লাবা পরদিন সকালে 
গালিউলিনের বিষয়ে যাবতীয় খোজ নিলে। 

“হা ঈশ্বর" গালিউলিনের পরিচয পেয়ে সে ব'লে উঠলো। 'আটাশ নশ্বর ব্রেস্ট রী, 
টিভেরজিনেবা, ১৯০৫-এর বিপ্রব,সেই শীত ইউসুপকা” না, তাকে দেখেছে ব'লে তো মনে 
পে না, গালিউলিন যেন কিছু না মনে করে। কিন্তু সেই বছর, সেই বছর, আর সেই বাড়ি 
সত্যিই কখনো সেইদিন ছিলো, অস্তিত্ব ছিলো সেই বাড়ির? কী স্পষ্ট মনে পড়ছে সব-কিছু! 
সেই গুলিবর্ষণ আর-_কী যেন তখন বলতো সে--খুষ্টের অভিমত” কী প্রবল শৈশবেব প্রথম 
অনুভূতির অভিজ্ঞতাগুলি--কী সুতীক্ষ' 'মাপ ককন, আমাকে মাপ করুন, লেফটেনান্ট, 
আপনার নামটা আর পদবিটা যেন কী বললেন? হ্যা, হ্যা, আগে একবাব বলেছিলেন আমাকে। 
ধন্যবাদ, অসিপ গিমাজেৎদিনোভিচ, আমাকে সব কথা মনে করিয়ে দেবার জন্য ধনাবাদ। সেই 
দিনগুলি আমার মনে ফিরিযে আনার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ দিয়ে কখনো শেষ করতে পারবো 
না।, 

সাবা দিন “সেই বাঁড়ি'র কথা ভাবলে সে, মাঝে-মাঝে নিজের মনে প্রায় শব্দ ক'রে কথা 
বলে উঠলো। 

ভাবো একবার, ব্রেস্ট স্ট্রীট, ২৮ নম্বর! আর এখনো ওরা গুলি ছুঁড়ছে, কিন্ত এবার আরো 
কতো ভয়াবহ হ'য়ে উঠেছে ব্যাপারটা । এখন আর বলা যায় না, 'এবার বাচ্চারা গুলি ছুঁড়ছে।' 
সেই বাচ্চারা বড়ো হ'য়ে গেছে, সেই সব ছেলেরা সবাই এখানে, এই সৈন্যদলেই ছিলো, সেই 
সব সরল লোকগুলি, যারা সেই বাড়িতে বাস করতো, সেই রকম আরো অনেক বাড়ি, অনেক 
গ্রামে বাস করতো যারা, সবাই এখানে। কী আশ্চর্য, কী ভয়ানক আশ্চর্য! 

শয্যাশায়ী নয় এমন রোগীরা সবাই ছুটে এলো অন্যান্য ঘর থেকে, খোড়া পায়ে 
এলো, সবাই চীৎকার করছে: 
এনার্জি রনির তা যোগ 

মছে! বিপ্লব! 


পরিচ্ছেদ ৫ 
বিদায়, অতীত 
১ 


মেলিউজেইয়েভো নামে এক ছোট্ট শহরে হাসপাতাল স্থানান্তরিত হ'লো। উর্বর কালো 
মা্টির১দেশে অবস্থিত এই শহর। পঙ্গপালের মেঘের মতো কালোরঙের ধুলোতে সারা শহর 
ছেয়ে আছে। পল্টন আর কনভয় শহরের মধ্যে দিয়ে যাবার সময় ধুলো উড়িয়ে যায়; দুই দিকেই 
যাতায়াত চলে, একদল সামনের দিকে এগোয়, আর একদল সেদিক থেকে আসে, দেখে বলা 
মুক্ষিল যুদ্ধ তখনো চলছে, না কি থেমে গেছে ইতিমধ্যে। 

জিভাগো, নার্স আন্টিপভা আর গালিউলিন দেখলে যে প্রতিদিন নতুন নতুন কাজের দায় 
গজিয়ে উঠছে ব্যাঙের ছাতার মতো। যে-কোনো কাজেই ডাক পড়ে তাদের _আর পড়ে এমন 
দু-চারজনের, নতুন মহানগর থেকে এসেছে বলে যাদের অভিজ্ঞ আর ওয়াকিবহাল ব'লে ধরে 
নেয়া হয়। 

সেনা ও স্বাস্থ্য বিভাগে, পৌর প্রতিষ্ঠানে, আর সৈন্যদের রসদের দপ্তরে গৌণ কমিসাব 
হিসেবে কাজ করছিলো তারা, এই একের পর এক দায়িত্বকে বৈচিত্র্য বলেই মনে হতো 
তাদের, যেন খোলা মাঠে কোনো খেলা হচ্ছে, বা যেন লুকোচুরি খেলা। কিন্তু তার চেয়ে অনেক 
বেশি ক'রে মনে হয় যে খেলা ভাঙার সময় হয়েছে নিজের কাজে, নিজের ঘরে ফেরার দিন 
এসেছে তাদের! 

তাদের কাজের ব্যাপারে ইউরি আর আশ্টিপভা প্রায়ই একত্র হয়। 


স্‌ 

বৃষ্টিতে কালো ধুলো কফিরঙের কাদার রূপ নেয় আর সারা রাস্তায় ছড়িয়ে থাকে সেই কাদা, 
কেননা পথঘাট অধিকাংশই ফাচা। 

শহরটি খুবই ছোটো। প্রায় প্রতি রাস্তার শেষেই দেখা যায় বিবর্ণ তৃণভূমি আর অন্ধকার 
আকাশ, বিপ্লবে আর যুদ্ধে ভরা বিপুল পল্লীগ্রকৃতি যেন ক্তুদ্ধ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে। 

ইউরি তার স্ত্রীকে লিখলো: 

“আশে-পাশের কয়েকটি সেনাবাহিনীর খাটি দেখতে গিয়েছিলাম। শঙ্খলা আনার যতোই 
চেষ্টা হোক, যতোই চেষ্টা হোক লোকের মনে ভরসা জাগাবার, অরাজকতা বেড়েই চলেছে। 

“পুনশ্চ দিয়ে বলি (যদিও আমি আগেই হয়তো কথাটা জানিয়েছি) আন্টিপভা নামে এক 
মহিলার সঙ্গে আমাকে একত্রে অনেক কাজ করতে হয়, ভট্রমহিলা নার্স, উরালে জম্মেছেন, 
এসেছেন মস্কো থেকে৷ 


১. রাশিয়ার সর্বোৎকৃষ্ট শস্য উৎপাদনকারী অংশের নাম শের্নোজেম__কালো মাটি। 


বিদায়, অতীত ১০৩ 


“তোমার মায়ের মৃত্যুর রাত্রিতে সেই ভয়ংকর পার্টিতে এক পাব্রিক প্রসিকিউটরকে 
যে-ছাত্রীটি গুলি ছুঁড়েছিলো, তাকে মনে আছে তোমার? পরে মামলাও হয়েছিলো বোধ হয়! 
মনে আছে, তোমাকে বলেছিলাম যে একবার তোমার বাবার সঙ্গে এক নোংরা হোটেলে গিয়ে 
মেয়েটিকে দেখেছিলাম- তখনো স্কুলের ছাত্রী সে। সেখানে কেন গিয়েছিলাম তা আর এখন 
মনে নেই, শুধু মনে আছে কনকনে ঠাণ্ডা এক রাত ছিল সেটা। যতোদুর মনে পড়ে প্রেসনিযা 
বিদ্রোহের সময় ছিলো তখন। -_সেই মেয়েটিই আল্টিপভ। 

“ফিরে যাবার চেষ্টা করেছি কয়েকবার-_ কিন্তু ব্যাপারটা ততো সহজ নয়। কাজের জন্য 
ততোটা নয়-__তার ভার অনায়াসেই অন্য কারো হাতে দিযে যাওয়া যায়-_মুস্কিলটা হ'লো 
যাওয়াব উপায় নিয়ে। হয় কোনো ট্রেনই মেলে না, নয়তো এতো ভিড় যে তাতে চড়ার আশা 
সুদূরপরাহত। 

“এই অবস্থায় অবশ্য অনিশ্চিত কালের জনা ব'সে থাকা যায় না, তাই আমরা যারা পদত্যাগ 
করেছি বা যাদের চাকরি গেছে (তাদের মধ্যে আন্টিপভা ও গালিউলিনও আছে), আমরা ঠিক 
করেছি যা থাকে কপালে সামনের সপ্তাহে রওনা হ'য়ে পড়বো। আলাদা-আলাদা যাবো 
আমরা-_তাতে ট্রেনে ওঠার সুযোগ মিলবে বেশি। 

“অতএব-__ যে-কানোদিন আকাশ থেকে গিয়ে পড়তে পারি--টেলিগ্রাম করার চেষ্টা 
করবো যদিও।' 

রওনা হবার আগেই অবশ্য টোনিয়ার উত্তর এলো! ভাঙা-ভাঙা বাকো, -_ স্পষ্টতই 
কান্নায় চোখের জলের দাগ আর বির্তিচিহ্নের জায়গায় কালির ফোটায় ভরা চিঠিতে সে 
অনুবোধ জানিয়েছে মক্কোতে না-ফিরে ইউরি যেন সেই আশ্চর্য নার্সটির সঙ্গে সোজা উরালে 
চ'লে যায়, কেননা সেই নার্সের জীবন এমনভাবে দৈবে আচ্ছন্ন আর অদ্ভুত সব ঘটনায় ভরা যে 
টোনিয়া তার সরল প্রকৃতি নিয়ে প্রতিযোগিতায় নামতে পারবে না। 

“সাশার ভবিষ্যতের জন্য ভেবো না।' টোনিয়া আরো লিখেছে। 'তাকে নিয়ে কখনো লজ্জা 
পেতে হবে না তোমাকে । ঠিক সেই সব নীতি অনুসারেই আমি তাকে মানুষ করবো, যেগুলি 
তুমি ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে পালন/ করতে দেখেছো সবাইকে । _-তোমাকে কথা 
দিচ্ছি।' 

ইউরি তক্ষুনি জবাব লিখলো। “তোমার নিশ্চয়ই মাথা-খারাপ হয়েছে, টোনিয়া। এমন একটা 
কথা তুমি কল্পনা করতে পারলে কী ক'রে? তুমি কি জানো না--তুমি কেন যথেষ্ট গভীরভাবে 
উপলব্ধি করো না--যে তোমার জন্য, তোমার প্রতি, আমাদের সংসারের প্রতি আমার নিয়ত 
সপ্রেম চিন্তার জন্যই এই ভয়ংকর, সর্বগ্রাসী যুদ্ধে দুই বছর কাটাতে পারলাম আমি। কিন্তু কথা 
ব'লে কোনো লাভ হয় না। শিগ্গিরই আমরা মিলিত হবো, আবার নতুন ক'রে জীবন শুরু হবে 
আমাদের, তখনই সব পরিষ্কার হ'য়ে যাবে। 

“তোমার চিঠি পড়ে অবধি অন্য এক কারণে উদ্বিগ্ন বোধ করছি। তোমাকে এমনভাবে 
লেখবার সুযোগ যদি সত্যই দিয়ে থাকি, তাহ'লে আমার ব্যবহার নিশ্চয়ই দ্ব্থক 
হয়েছে__শুধুমাত্র তোমার কাছেই নয়, ভুল লেখার সুযোগ দিয়ে অন্যজনের কাছেও আমি 
অপরাধী। তিনি ফিরে এলেই" আমি ক্ষমা চাইবো। গ্রামের দিকে গেছেন উনি। গ্রামে-গ্রামে 
স্থানীয় পরিষদ নির্বাচন করা হচ্ছে (জেলাগুলিতে যা আগে থেকে ছিলো তা ছাড়াও আরো). 
গুর এক বন্ধু শাসনতস্ত্রের পরিবর্তনের ব্যাপারে উপদেষ্টার কাজ করছেন-_উনি গেছেন তাকে 
সাহায্য করতে। 

'এ-খবরটা হয়তো তোমার কাছে দরকারি ব'লে মনে হ'তে পারে যে যদিও আমরা একই 


১০৪ ডাঃ জিভাগো 


বাড়িতে বাস করি, আজ পর্যস্ত আন্টিপভার ঘর কোনটা তা আমি জানি না, জানবার কথা 
মনেও হয়নি কখনো! 


তু 


.এমেলিউজেইয়েভো থেকে দুটো বড়ো রাস্তা রেরিয়ে গেছে-_একটা পুবে, আর একটা পশ্চিমে। 


একটা কাচা রাস্তা, বনের মধ্য দিয়ে জাবুশিনো পর্যন্ত চ'লে গেছে; জাবুশিনো নামে এই ছোটো 


শহরটি শসোর বাবসা ক'রে, অনেক বিষয়ে উন্নত হ'যেও মেলিউজেইয়েভার শাসনাধীন। 
মন্যটি পাকা রাস্তা, মাঠের মধ্যে দিয়ে চলে গেছে সবচেয়ে কাছের রেল-জংশন বিরিউচি 
অবধি, শীতকালে জলে শগশপে, কিন্তু শ্রীষ্মে শুকনো । 

জুন মাসে জাবুশিনো স্বাধীন প্রজাতন্ত্রে পরিণত হযেছিলো। এই প্রজাতন্ত্র স্থাপন করেছিলেন 
স্থানীয় ময়দা-কলের মালিক ব্লাজেইকো, তার সহায় হয়েছিলো ২১২ নম্বব পল্টনের সৈন্যরা, 
যারা বিপ্লবের সময় সশঙ্ত্রে যুদ্ধক্ষেত্র পবিত্যাগ ক'রে বিরিউচির মধা দিয়ে জাবুশিনোতে চালে 
আসে। 

এই প্রজাতন্ত্র অস্থায়ী সরকারকে স্বীকার না-ক'রে, সমস্ত রাশিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। 
ব্লাজেইীকো ধর্মমতে ছিলেন স্বাধীনচেতা, এক সময়ে টলস্টয়ের সঙ্গে তার পত্রালাপ ছিলো। 
স্থানীয় পরিষদের তিনি “সৎ সংঘ' নাম দিলেন, এই বাষ্ট্রকে ঘোষণা করলেন নতুন এক রামরাজ্য 
বলে, যেখানে সমস্ত কাজ সকলে ভাগ ক'রে নেবে, আর যেখানে সম্পত্তিতে সকলের সমান 
অধিকার। 

জাবুশানোকে নিয়ে চিবকালই নানান কিংবদন্তী ও অতিরঞ্জিত গল্প চ'লে আসছে। 
“দুঃসময়ে'র" ইতিহাসে উল্লেখ আছে জাবুশিনোর; ঘণ: বনে ঘেরা জাবুশিনো, কিছুকাল আগেও 
ডাকাতে ভরা ছিলো সেই বন। ব্যবসায়ীদের প্রাচুর্য আর মাটির অবিশ্বাস্য উর্বরতার জন্য 
জ্রাবুশিনোর খ্যাতি বহুদূর বিস্তৃত; সেই প্রদেশের বহু লৌকিক বিশ্বাস, আচার এবং কথা বলার 
বিশিষ্ট ধরন জাবুশিনো থেকে এসেছে। 

আজকাল কিন্তু সেই সব আশ্চর্য গল্প বলা হ'য়ে থাকে ব্রাজেইকোর প্রধান সহকারীটির 
বিষযে। শোনা যায় তিনি মুক এবং বধির, শুধু মাঝে-মাঝে দৈব অনুগ্রহের ফলে তার বাকম্ফৃতি 
হয়। 

প্রজাতন্ত্রের আয়ু ছিলো পনেরো দিন; গুনের শেষাশেষি অস্থায়ী সরকারের বিশ্বস্ত একটি 
বাহিনী তার উচ্ছেদ করলে। পলাতক সৈন্যদল আবার বিরিউচিতে পশ্চাদপসরণ করলো। 
জংশনের দু'পাশে রেল-লাইনের ধারের কয়েক মাইল জঙ্গল এক সময় পরিষ্কার করা 
হয়েছিলো, বুনো স্বেরিতে আচ্ছাদিত পুরোনো গাছের গুড়ি, চুরির ফলে ক'মে-আসা কাঠের 
স্তুপ আর যারা বছরের বাধা সময়ে গাছ কেটে রেখে গেছে সেই সব মজুরদের নড়বড়ে কুঁড়ের 
মাঝখানে তারা তাবু গাডলো। 
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যে-হাসপাতালে ইউরি এক সময় রোগী হিসেবে গিয়েছিলো, এখন সে সেখানকার ডাক্তার। 
বাড়িটা হ'লো কাউপ্টেস জাত্রিনস্কায়ার পূর্ব-বাসস্থল। যুদ্ধের আরস্তেই বাড়িটা তিনি রেড ক্রসকে 
দান করেছিলেন। 


১ সতেরো শতকের গৃহযুদ্ধের অধ্যায়কে রুশ ইতিহাসে “দুঃসময়' বলা হয়। 


বিদায়, অতীত ১০৫ 


বাড়িটি শহবের সবচেয়ে ভালো পাড়াগুলির একটিতে, বড়ো বাস্তা আর 'প্লাৎভ' মাদম 
পবিচিত পার্কেব কোণ ঘেষে: এই পার্কে আগে সৈনালা কুচকাওযাজ করতো, এখন সভাসমিতি 
হয। 

বাড়িটা যে-জাযগায সেখান থেকে আশে -পাশেব অনেকটা চোখে পড়ে? রাস্তা মার পাক 
ছাডাও চোশে পড়ে পাশের বাড়িব উঠোন (দবিদ্র এক প্রাদেশিক পবিবানের বাড়ির উঠোন, 
পবিবারটি প্রায় চাষাতৃষোব মতো ভীবনযাপন কবে), আব দেখা যায পেছন দিকের গামতে 
কাউণ্টেসেব পরোনো বাগান। 

& ব্রাডল্নয়ে জেলায় বিস্তর সম্পন্ডি ছিলো কাউন্টেসেব, এই বাড়িটি তিনি বাবভাব 
কবতেন শুধু মাঝে-মাঝে যখন শহাবে আসতেন, বা খখন গ্রীষ্মকালে পূবে কাছে নানা জায়গা 
থেকে অতিথিবা রাজডলনয়েতে বেডাতে আসতেন: 

এখন বাড়িটি বপান্তরিত হমেছে হাসপা তালে, আব বাডির মালিক গ্রেপ্তার হযে পিটাসবাণে 
আছ্রেন--তিনি আগে থেকেই ছিলেন সেখানে। 

ধিস্তব দাস-দাসীর মধো মাত্র দুজন স্ত্রীলোক এখনো পাড়ে আছে কাউন্টেসের প্রধান বাপুনি 
উস্টিনিয়া, আর মাদমোযাজেল ফ্লারি, যিনি কাউণ্টেস-কন্যাদেব মানুষ কৰেছেন। চো মেশেবা 
এখন সবাই বিবাহিত। 

শাদা চল, গোলাপি গাল আব আগোছালো চেহারা মাদমোযানজিল ফারিব; ঘবে পবাব চটি 
আব ঢলঢলে ছিডে-আসা হাউস-কোট গায়ে দিযে সারা হাসপাতাল ঘববে বেডান; জারিনক্ষি 
পরিবানে যতোটা স্বাধীনভাবে ছিলেন হাসপাতালেও ঠিক ততটাই স্বাচ্ন্দা আপাতত বজায় 
বাখাব চেষ্টা করেন তিনি। শেমেব কথাগুলো গিলে ফেলে, ভাঙা-ভাঙা রশিতে গালগল্প 
শোনান, মঙ্গভঙ্গি করেন, নাটকে ভাব দেন আব ফেটে পড়েন কর্কশ হাসিতে। কাশির দমকে 
তান সেই হাসি শেষ হয। 

টাল ধাবণা হ'লো নার্স আন্টিপভাদক খুব ভালো ক'ব বুঝে ফেলেছেন তিনি, এবং নার্স ও 
ডান্জপব, তার মতে, পরস্পরের প্রতি আকুষ্টু হ'তে বাধা । লাতিন চিত্তের পবমপ্রিয় আবেগময় 
ষডযন্ত্রের প্রেমে আচ্ছন্ন হ'য়ে তিনি তাদেব দু'জনকে এক সঙ্গে দেখলে যতো খুশি হতেন তেমন 
বোধ হয আব কখনো না। আঙুল নেডে চোখ টিপতেন তিনি, লাবা তাতে অবাক হতো, ইউবি 
বিবন্ত বোধ করতো, কিন্তু সব বাতিকগ্রস্ত লোকেদের মতোই মাদমোয়াজেল ফ্লারিও ঠাব 
নিজের ভ্রান্ত ধারণা আকড়ে থাকতেন, কোনোমতেই তাদের ছাড়বেন না তিনি! 

উস্টিনিয়াব চরিত্রটি আরো অদ্ভুত! তাব বেঢপ শবীবের গডনটি যেন লাউয়ের মতো, 
দেখলে মনে হয় মুরগি বসে ডিমে তা দিচ্ছে। সাধারণত বেশ 'মপে-মেপে শব্দ ব্যবহার করে 
সে. আর কথাও বলে চটপট আর লাগসই-মতো, কিন্ত কোনো কুসংস্কারের প্রসঙ্গ পেলে তাব 
বল্পনা আর রাশ মানে না। জাবুশিনোতেই সে জন্মেছে। স্থানীয় এক জাদুকরের 
নেয়ে-_অগুনতি তুকতাক জানতো সে; স্টোভের ওপরে চাবির ফুটোতে বিড়বিড় ক'রে মন্ত্র 
শ্লা-প'ড়ে বাইরে বেরুতো না-_তার অনুপস্থিতিতেও বাড়ি যাতে আগুন ও শয়তানের হাত 
থেকে রক্ষা পায়। এমনিতে দিব্যি চুপচাপ থাকে, কিন্তু একবার যদি তাতিয়ে দেওয়া যায় 
তাহ'লে আব তাকে থামানো ধাবে না। তার বিশ্বাসের মলে কোনো আঘাত পডলে সত্যের পক্ষ 
নিয়ে উত্তেজিত যুদ্ধে নেমে পড়তে সে দেরি করে না। 

জাবুশিনো প্রজাতন্ত্রের পতন সত্তেও মেলিউজেইয়েভোর বিপ্লব-পরিষদ সেই জেলার ওপর 
জাবুশিনোর বিদ্রোহী প্রভাবকে ভয় পেতো, তাই প্রতিষেধক হিসেবে একটি জনশিক্ষা 
আন্দোলন শুরু করেছিলো! সে-কাজের সবচেয়ে উপযোগী সময় ছিলো সন্ধ্যায়, পার্কে 
শান্তিপূর্ণ এবং ম্বতঃস্থৃর্ত সভা বসতো তখন। এই সভাগুলিতে ছাড়াছাড়িভাবে লোক জমে, 
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ভাগস সেই সব নাগরিকরা যাদের আব-কিছু করবার নেই, যারা আগে প্লাৎজের অন্য প্রান্তে 
দচাকালেল আপিশের সামনে পরচর্চার আসরে জমাযেত হ'তো। পরিষদ উৎসাহ দেয তাদেল, 
স্গুণঘ এবং বাইরের বক্তাদের ডেকে আনে আলোচনা চালিয়ে নেবাব জন্য! সেই সবাক 
চাক-ব্ধিবেব গল্প গাজাখুরি বলে মনে করেন অতিথিরা. এবং উদশ্রিব হ'য়ে থাকেন সে-কুগ' 
প্লান ভ্রন্য। কিন্তু মিস্ত্রি-মজুর ও সেপাইদের বৌয়েরা, বা মেলিউজেইযেভোব এককান্দান 
পলিচাবকেলা সে-সব গল্পকে মোটেও গীজাখুরি বলে মনে করে না, আর তা নিযে লীতিমত! 
তর্ক কলে। 

এদেব অনাতম হলো উস্টিনিয়া। প্রথম-প্রথম তার লজ্জাকরেছে, স্ত্রী-সুলভ সংযমবশত %প 
ক'লে থেকেছে, কিন্তু মেলিউজেইয়েভোতে যে-সব মত অপছন্দ করা হয় তাব প্রতিত্দ 
কনে-কাবে ত্রমে সাহস বেডেছে তাব, এখন সে নিজেই একজন বক্তা। 

ণলাল স্ববের গুঞ্জন পার্ক থেকে ভেসে আসে হাসপাতালেব খোলা জানলা দিযে. নিস্তুক্ 
সঙ্গায় এমনকি শব্দগুলিও আলাদা-আলাদা ক'রে বোঝা যায়। উস্টিনিযার বক্তৃতা হালেহ, 
হে-ঘলেই লোকজন থাকবে, সেখানেই ছুটে যাবেন মাদমোয়াজেল ফ্র্যরি, তাদের অন্ন 
কলুবেন শোনার জন্য, তার ভাঙা-ভাঙা উচ্চারণে সবলভাবে নকল করবেন উস্টিশিলপে 
'লাসপুকি...বাসু...জ্াবুশি... বোবা-কা...দেশদ্রোহী! দেশদ্রোহী!" 

তার এই তেজস্বী, স্পষ্টভাষী বান্ধবীকে নিয়ে গোপন গর্ব ছিলো মাদমোযাজেলেব: মি € 
ঢোকাঠকির বিরাম ছিলো না, তবু তারা দু'জনে দু'জনকে ভালোবাসতেন। 
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জ্ন্গোতে ফেবাব জন্য প্রয়োজনীয় যাবতীয় দলিলপত্র সংগ্রহ করতে ইউরি দপ্তরে-দপ্তুরে 
ঘুনদ্ছিলো: তাছাডা বন্ধবান্ধব ও অন্যান্য পবিচিতদের কাছে বিদায় নিতেও বেবিয়েছিলো সে! 

সে-সমযে যদ্ধক্ষেত্রের আঞ্চলিক শাখার নতুন কমিসার যুদ্ধে যাবাব পথে 
িলিউাজেইয়েভোতে কয়েকদিন কাটিয়ে যাচ্ছিলেন। নিতান্তই নাকি বালক তিনি। 

যুদ্ধক্ষেত্রে নতুন কার্যকলাপ শুরু হওযাতে তাকে বহাল করা হয়েছে। আক্রমণ কবাব 
[তাডজোড় চলছে. যথাসাধ্য চেষ্টা চলছে সৈন্যদের উদাসীনতা ভেঙে তাদের মধ্যে শঙ্খলা 
হাননার জনা। যুদ্ধবিরোধীদের জন্য সামরিক বিচারালয় খোলা হয়েছে, এবং সম্প্রতি 
যে-মুভাদণ্ড উঠিয়ে দেওয়া হয়েছিলো তা পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

ইউরির কাগজপত্রে যাদের সই লাগবে স্থানীয় শহরের মেয়র তাদের মধ্যে একজন। 
সাধাবণত উার আপিশের কাছে থেষা যায় না। লম্বা লাইন নেমে আসে রাস্তার অর্ধেক পর্যন্ত, 
মাব ভেতরে এতো গোলমাল চলে যে কেউ কিছু শুনতে পায় না। 

কিন্তু সে-দিনটাতে লোকজন আসা বারণ ছিলো। শান্তিপূর্ণ আগিশে বসে কেরানিরা চুপচাপ 
দুখে চলেছে, কাজের ক্রমবর্ধমান জটিলতায় তারা অসস্তুষ্ট, বিদ্ূপের দুষ্টি বিনিময় করছে 
পনস্পারেব মধ্যে। মেয়রের ঘর থেকে ভেসে আসছে ফুর্তিবাজ গলাব আওয়াজ । শুনে মনে হয় 
লোকেরা জামার বোতাম খুলে নিয়ে খাওয়া-দাওয়া করছে। 

ভেতবের ঘর থেকে গালিউলিন বেরিয়ে এলো, ইউরিকে দেখে সারা শরীরে বিচিত্র ভঙ্গি 
কানে ডাকলো তাকে- প্রায় কুঁজো হ'য়ে দাড়িয়ে আছে গালিউলিন, যেন এক্ষনি দৌডের 
প্রতিযোগিতায় নামবে। 

ইউরিকে মেয়রের সঙ্গে দেখা করতেই হবে, অতএব সে ভেতরে গেলো। ঘরটিতে এক 
মনোবম বিশঙ্খলা বিরাজমান। 


বিদায়, অতীত ১০৭ 


সারা শহরে যিনি উত্তেজনা সৃষ্টি কবেছেন, হাল আমলের বীরপুকষ সেই নতুন কমিসার 
রঙ্গমঞ্জচের মাঝখানটিতে বসে আছেন। নিজের কর্মস্থলে না-থেকে এই কাগজ-রাজতের 
শাসকদের উদ্দেশে লম্বা-চওড়া বক্তৃতা ঝাডছিলেন তিনি, যার সঙ্গে যুদ্ধ-সংক্রান্ত বাপাবের 
কোনোই যোগ নেই। 

'আ--এই যে আমাদের আরেক তারকা, মেযর ইউরিকে পরিচয় কবিযে দিলেন। সম্পর্ণ 
ভাবে আত্মমগ্ন কমিসার ফিরে তাকালেন না. আর মেয়র, তার সামনে ইউরি যে-সব কাগজপত্র 
রাখলো সেগুলো সই করার জন্য সামান্য একটু ঘুবে বসলেন, একটা নিচু, নরম আসনের দিকে 
সবিনয়ে ইঙ্গিত ক'রে আবার তার একান্ত নিবিষ্ট ভঙ্গিতে ফিরে গেলেন। 

ইউবি ব'সে পডলো। সে-ঘরে সেই একমাত্র ব্যক্তি যে মনুষ্যপদবাচা জীবেব মতো বসেছে। 
অন্যেরা প্রত্যেকে আপাত-অনায়াস ভঙ্গির বাড়াবাড়ি ক'রে এমনভাবে গডাগডি যাচ্ছে যেন 
দশায় পড়েছে। মেয়ব তো তার টেবিলের ওপর প্রায় শুয়েই পড়েছেন, হাতের মুঠোয় থুৎনি 
রেখে চিন্তাশীল বায়রনি কায়দায় বসেছেন তিনি। তাব সহকাবী, বিশালাকায় এক লম্বা-৯ওডা 
ভদ্রলোক, চেয়ারের হাতলের ওপর ঝুলে আছেন, আসনের ওপর এমনভাবে তাব পা পড়ে 
আছে যেন একপাশে পা দিয়ে ঘোডায় চ'ড়ে চলেছেন তিনি। গালিউলিন একটা চেয়ারে বসেছে 
দুই পা ফাক ক'রে, চেয়ারের পিঠেব ওপর ভাজ-ক'রে-রাখা দুই হাতের ওপর মাথাটি হেলানো, 
আর কমিসার তো একবার দুই হাতের ওপর ভর দিয়ে জানলার তাকে উঠছেন, একবার 
নামছেন লাফ দিয়ে, ছোটো-ছোটো দ্রুত পদক্ষেপে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছেন সারা ঘরময় 
লেত্তি-জডানো লাটটটর মতো শব্দ ক'রে, একমুহুূর্ত টুপ করছেন না স্থিব হ'য়ে। অনর্গল কথা 
বলছেন ভদ্রলোক; কথা বলার বিষয় হ'লো বিরিউচির যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে -যাওযা 
স্ন্যদলের সমস্যা। 

ইউরির কাছে কমিসারের যে-রকম বর্ণনা সবাই দিয়েছিলো, তিন ঠিক সেই বকম. রোগা, 
সন্তান্ত, যেন সবে স্কুল থেকে বেরিয়েছেন এমনি ছেলেমানুষ, আদর্শের আগুনে মোমের মতো 
ভ্বলছেন। খুব নাকি বড়ো ঘরের ছেলে (অনেকেব ধারণা তার বাবা এক সেনেটর)। ফেব্রুয়ারি 
মাসে ডুমাতে* প্রথম যারা বাহিনী নিয়ে গিয়েছিলো ইনি নাকি তাদের মধ্যে একজন। উাব নাম 
গিস্তজ অথবা গিস্তজে-_ইউরি নামটা ঠিক বুঝতে পারলো না-_-খুব স্পষ্ট, বিশুদ্ধ পিটার্সবার্গের 
উচ্চারণে, কিন্তু ঈষৎ বাস্টিক ঢডে তিনি কথা বলেন। 

খুব আটো টিউনিক পরেছেন তিনি। বয়স অতো কম ব'লে বোধ হয় একটু অস্বস্তি বোধ 
করেন, তাই বয়স্ক দেখাবার জন্য মুখে একটা শ্লেষাত্মক ভাব এনে, শক্ত এপোলেৎ -আটা দুই 
কাধ গুটিয়ে ইচ্ছে ক'রে কুজো সাজেন, দুই হাত ঢোকানো থাকে পকেটের ভেতরে; আসলে 
এই চেহারায় তাকে দেখাতো কোনে অশ্বারোহীর প্রথাসিদ্ধ ছায়ামূর্তির মতো- কাধের কোণ 
থেকে পা পর্যস্ত সোজা নেমে এসেছে, দুটিমাত্র সরল রেখায় ছবিটা একে ফেলা যায়। 

'রেল-স্টেশনের কাছেই এক জায়গায় এক কসাক ফৌজের খাটি পড়েছে” মেয়র খবর 
দিলেন। 'লাল ফৌজ, বিশ্বাসী। এদের ডেকে নেওয়া হবে, বিদ্রোহীদের ঘিরে ফেলে চুকিয়ে 
ফেলা হবে ব্যাপারটা। কমাণ্ডার ব্যস্ত হ'যে পড়েছেন চটপট ওদের নিরস্ত্র ক'রে দেবার জন্য।' 

'কসাক: কিছুতেই না, দপ-ক'রে জ্বলে উঠলেন কমিসার। “এটা ১৯০৫ সাল নয়। ওসব 
এঁতিহাসিক স্মতিমস্থনের সময় আর নেই এখন। ওদের আর আমাদের মতামত একেবারে 
উল্টো। আপনাদের সেনাপতিরা বড্ড রেশি চালাক হবার চেষ্টা করছেন। 


১ 109075" রুশীয় পার্লামেন্ট। ১৯০৬ থেকে ১৯১৭ পর্যন্ত এর অস্তিত ছিলো।-_অনুবাদকের টীকা। 
২1798101106 সৈনিকের সম্মাননার চিহ্ন। ইউনিফর্মের কাধে ধারণ করা হয়।-_-অনুবাদকের টীকা। 


১ ডা, জিভাগে' 


₹- থ্খনত কাত শি কপ হয়নি এটা একটা পবিকল্পনামাত একি প্রশ্তাল 

উপক *ন পতপাঞ্কল সাঙ্গ ছ তগাদল হু চি আছে যে অভিযান সত্রীষ্থ কাছ খপ শালদল 
বোনে তা থাক না কসাকাদে দেকে আনাব আদেশ আমি প্রতাহাব করছি না গলা 
সদ কি আনার স ধার পাদ অনুযায। কাজ কারে শাবো আমি ওখানে দেব একটি 
ছ্রা্উত। পিলডিলহ বোধ হয়ঃ 

&. হা? ঠানু তো লিভচেত সশসখ তাবু। 

১১€বাল ওখান মেত চাই আগছি। এই ভাতিপ্রদ বাপাপটি আমাকে খাতে হবে 
»]পনপ্ণে- প্ডাব আড্ডা আব কি দলা বািধোই হতে পাবে অনুন মশাহইবা এবা 
পাছিয়ে য কযা সেপাই 26৩ পাবে কিছু মানে বাখবেন ওবাই হালো জনগণ। আব জনগণ 
2 স্লা শিশল মাতা ওদের চিতে নিতে হম গুদের মনস্তত্ বুঝতে হয। ওদেব কাজে লাগশুও 
£7ল গিবআ7তত এন্তে হাব দেব হাত কবতে হলে মন গলাতে হবে আছে 

'আমি গিয়ে হশ্পর সঙ্গে মন খুলে কথা বলবো, তাবপব দেখবন গুবা যে যেখান এবে 
পালিয়ে এসেছে সেখানিই বে যাবে আবার সোনাব মতো খাটি ওল বিশ্বাস কবছ্ছেন না 
শটে 5 

টি তানি। আসা কার মাপনাব কথা ঠিক হবে) 

এদেল পনাবে। আমা কথাই ধবো না কেন। আমি বাপেব এক ছেলে, আমাব মা বাবাপ 
একমাত সামা ৩বু আমি নিডেকে বেমাৎ কবিনি। সব দিযেছি-__নাম, পবিবাব, সম্মান দিযোছি 
তোশাদদেলই জাঙ্ীনভাব জন। স গ্রাম করতে, পৃথিবীব অন্যনো জাতি যে স্বাধীনতা তোগ। পীরে 
সেই সহ সাধানতা শামি দিয়েছি আমাব মতো আবো অনেক তকণ দিয়েছে, আপ 
মানাপল চাহনি পলমবিদেশ কথা |ছেডেই দিচ্ছি, যাবা জাতিব অধিকাবেব দাবি নিমে লাই 
ণলছিতসন। গাদের সশ্রম ৮ দিয়ে পাঠানো হযেছে সাইবেবিধায অথবা বন্দী কবা হখেছে 
শরু/সেপবুগ পদ এ সব + আমবা শঞ্জিগত স্বার্থেব খাতিবে করেছি? এ কি আমাদের 
লা কবছুগা টি তিতা না? অব তোমবা- তোমবা তো এখন আব সাধাবণ সেপাই ণও তোমবা 
হলে প্রা পাল প্রথম বিপ্লবা সেনাবাহিনীব বীববুন্দ, কী-ভাবে তোমবা পালন কবছো তোমাদেন 
কই সহান প্রত আমাদক মাতভমি যখন বক্তাক্ত, যে-শঞ্র তাকে সহস্র ফণা বিস্তাব কানে 
পালে পালা লাল হাত থেকে মুঞ্ডি পাবাব জনা সে যখন আপ্রাণ চেষ্টা কবছে, তখন একদল 
বাত এলান তোমাদেব বোকা বানিয়ে দিলো, তোমবা পবিণত হ'লে ইতব জনতায, তোমনা 
শ্খন পাণ্শাতি বিষয়ে অন তন, স্বেচ্ছাচাবী গুণ্ডাব দল, যাবা কিছুতেই সন্তুষ্ঠ নয। ছু হাখে 
ঢবে হল হযে বেকবে সেই শক্রবা, সেই যে কথা আছে না-_বসতে পেলেই শুতে চাইবে 
ওবা।--মামি স্পষ্ট কথা বলবো, আমি লজ্জা দেবো ওদেব।' 

নানা, সেটা কিন্তু বিপজ্জনক হ'তে পাবে।' মেযব অর্থপর্ণভাবে তাব সহকাবীব দিকে 
ভাঁকিষে, সাহস ক'বে প্রতিবাদ কবলেন। 

এই উন্মাদ সংকল্প থেকে কমিসাবকে বিচ্যুত কবাব জন্য গালিউলিন যথাসাধা চেষ্টা কবৰলো। 
২১২ নশ্ববে লোকেদেব সে তো জানে, যুদ্ধাক্ষেত্রে ওবা তাব ফৌজেই ছিলো। কিন্তু কমিসাব 
কাবো কথায কান দেবেন না। 

ইউবি বাব-বাব চেষ্টা কবছিলো উঠে পণডে চ'লে যাবাব। কমিসাবেব ছেলেমানুষিতে অস্বস্তি 
বোধ কবছিলো সে, কিন্তু মেযব আব তাব সহকাবীব ধূর্তামি__নিকুষ্ট ধবনেব দুই চত্বব 
শঠ-_তাবাও কিছু ভালো নয। একজনেব বোকামিব সঙ্গে অপবঙ্গনেব ভগ্তামি তাল বেখে 
চলছিলো, তাদেব কথাব তোড-_-একঘেযে, অদবকাবি, জীবন যা বাতিল ক'বে দিযেদ্ছ__ তা 
শুনতে-শুনতে অসুস্থ বোধ কবছিলো ইউবি। 


বিদায়, অতাত 


চি 
র্ 
হ 


কাতাই শা তীত্র হ'তে পারে সেই আকাঙক্ষা-_মানুষেব বাগাডশ্ধবে নীবস শুনাতা (একে 
পালিয়ে গিয়ে আপাহ- অস্পষ্ট প্রকৃতির মধ্যে আশ্রয় নেবাগ ইচ্ছে, দাঘ কারন পরিশ্রমের 
শ্াম়াহান ঠাব জনা, সূষুপ্ত বা সতাকার সংগীতের ভুলা, অপ্শ্বা আনল যে বোঝাপ এ! 
বার চাপ শু হ'য়ে শোছে তাব জনা আকা একা পা তাব্িই লা হাহ পে) 

নাস আন্টিপতভাব সঙ্গে বোঝাপডা করতে হবে শানে পডালো ইউটবিব। শিশচিযত সুপ 
»1. কিন্ত তার সঙ্গ দেখা কবাব প্রয়োজন আছে বাপেহ ইভবি খুশি এমনকি, এই অস্রীততিন 
মলো€। এখনও লোধ হয ফেবেননি উনি! কিন্ত সযোগ পাখা মাহ ঠউবি উদ পড়লো, 
পপিষে গেলা সকলের অলক্ষে। 


৬ 

নাস ফিবেচ্ছেন। ইউব্রিকে এই খবব দিয়ে মাদমোযাজেল আবো জানালেন যে উনি ক্লান্ত ছিলেন, 
তাডাতাডি খেষে নিয়ে নিজোব ঘরে চ'লে গেছেন, বলে গেছেন তাকে যেন বিবক্ত শা কবা হয! 
বছু উঠি ঠিয়ে দরজায় টোকা দিন না, মাদমোযাজেল পবামশ দিলেন। এখনো নিশ্যযই 
গুমোননি উনি।'-গুব ঘব কোনটা'?-বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে ওগার পব মাদমোয়াজেশ 
বললেন যে সবচেয়ে ওপরতলার সিডির চত্বর দিয়ে যে-গলি !গছে তার এক প্রান্তে, 
কাউন্টেসের সব জিনিসপএ্র যে-সব ঘরে তালাবন্ধ করা আছে সেই ঘবগুলি ছাডিযে নার্সেব ঘব। 
ইউবি নেদিকে কখনো যায়নি । 

অন্ধকার হ'য়ে আসছিলো। সন্ধ্যার ছায়ায় বাইরের বাডি আর বেডাগুলি যেন অনেক 
কাছাকাছি চ'লে এসেছে। জানলা দিযে লগ্ঠনের আলো বাইবে গিয়ে পডেছে, বাগানের কোন 
গভাব থেকে গাগুলি উঠে এসে দাড়িয়েছে সেই আালোয। আবহ1ওযাটা গরম আর চিউচিটে। 
শেন আলো উদ্দোনে পাড়ে যেন গাছেব বাকল দিযে ফোটী-ফোটা বেয়ে পতছ্ছে। 

উপর মাখায এসে ইউবি গেমে পড়লো। মান হলো, লারা পথশ্রমে ক্রাস্ত হয়ে ফিরে 
আাসানাত্র তাহ দরজায় টোকা দেওযাটিও অভদ্রতা হবে, শুধ অভপ্রভা নয়, অশ্বস্তিকর। ববং 
কালকের জনা ভাব বোঝাপড়া তোলা থাক। কোনো সিদ্ধান্ত বদলাবার পব মানুষ অনামনস্ক 
হে ফরম হউগ্সিও আনমনা-ভাবে গলিব অন্য প্রান্তে লে গেলো, পাশেব বাডির উঠোনের 
পাকি একটা জানলা খোলা. সেই জানলা দিয়ে খাহরে তাকালো। 

শান্ত ও গোপন শব্দে রাব্রিটি ভারে আছে। তার ঠিক গাশে, গলিতেই কোথাও একটা কল 
[থকে টিপঠিগ একটাল জল প'ডে যাচ্ছে, ফোটাগুলি পণ ও মন্্রর। জানলার বাইরে কোথায 
যন ফিসফিস করছে কাবা। সক্জি-খেতের কোনো অংশে শসার চাবায় জল দেওয়া হচ্ছে, কুয়ো 
(থকে বালতি-বালতি জল তোলার সময় ঝনঝন আওয়াজ হচ্ছে কুয়োর শেকলে। 

একসঙ্গে সব ফুলের গন্ধ ভেসে এলো, মাটি যেন সারাদিন চেতনাহীন হ'যে থেকে এখন 
ভগ উঠছে। 

আব কাউন্টেসের সেই বহু শতাব্দীব পুরোনো বাগান__ঝ'রে পড়া ডালপালা এমন আচ্ছন্ন 
[যে ৮লা যায় না-_-সেই বাগানে পুরোনো লেবু-গাছগুলিতে সদ) ফুল ধরছে, আব তার ধুলোর 
মতো ঝাপসা গন্ধের বিশাল ঢেউ বাড়ির সমান উচু হ'য়ে ভেসে আসছে।  * 

ডানদিকের বেডার ওপারের রাস্তা থেকে গোলমাল শোনা যাচ্ছে, ট্রকবো-টুকরো গানের 
কলি, একজন মাতাল সৈন্য, দরজায় ধাকা। 

কাউন্টেসেব বাগানে পাখির বাসার পেছনে এক বিশাল লাল চাদ উঠলো । প্রথমে সেই 
চান্দব ছিলো জাবুশিনোব নতুন ইটকলেব মতো রং. আস্তে-আস্তে তাতে বিবিউচির জলের 
সাক্কের হলুদ রং ধরলো! 


১১০ ডাঃ জিভাগো 


মার জানলার ঠিক তলায়, বিষাক্ত নাইটশেডেব গন্ধের সঙ্গে মিশে গেছে টীনে-চায়ের মতো 
ত্রাব্র নতুন-তোলা খড়ের গন্ধ। ওখানে একটা গোরু বাধা; সুদূর গ্রাম থেকে আনা হয়েছে তাকে, 
সারাদিন সে হেটেছে, ক্লান্ত সে, নিজের পালের জন্য তার মন-কেমন করছে, নতুন কত্রীর 
দেওয়া খাদা সে এখনও খেতে নারাজ। 

'দাড়া, দাড়া, হচ্ছেটা কী, টু মারা বের করছি তোর, কন্রীটি ফিসফিস ক'রে সাধাসাধি 
করছিলো. কিন্তু সে রেগে গিয়ে মাথা ঝাকাচ্ছে, গলা বাড়িয়ে দিয়ে ডেকে উঠছে কাতরম্বরে, 
আর মেলিউজেইয়েভোর কালো রঙের গোলাবাড়ির পেছনে জ্বলছে তারাগুলি, গোরুটার সঙ্গে 
যেন এক অদৃশ্য সুতোয় বাধা, সমবেদনা আছে তাদের, অন্য এক জগতেও যেন গোয়াল-ঘর 
আছে, সেখানে সকলে এই গোরুটির সমব্থী। 

প্রাণের কিথে সব-কিছুই ফেপে উঠছে, বাড়ছে, জাগছে। বেচে থাকাব আনন্দ, ঝিমধবা 
বাতাসেব মতো. মস্ত ঢেউ তলে নির্বিচারে সব ভাসিয়ে নিয়ে গেলো-_মাঠ আর শহর, দেয়াল 
আর বেড়া, কাঠ আর রক্তমাংসের শরীর। এই ছাপিয়ে-ওঠা বন্যার কাছ থেকে পালাবার জন্য 
ইউরি পার্কে চলে গেলো বক্তা শুনতে। 


৭ 

ততোক্ষণে চাদ উঠে গেছে উচুতে। চাদের আলো পার্কে পড়েছে চুনকামের মতো ঘন হয়ে, 
পাথরের বাডিগুলোর থামওলা গাড়ি-বারান্দার সামনে ছায়া যেন চওড়া কালো কাপে বিছিয়ে 
দিয়েছে। 

সভা বসেছিলো পার্কেব ওপারে, ইচ্ছে করলে ইউবি প্রত্যেকটি কথা শুনতে পারতো, কিন্তু 
সেই দ্বশ্যের মহিমা তাকে এমনভাবে অভিভূত করলো যে বক্ততা শোনার বদলে 
দমকল-আপিশের সামনের বেঞ্চিতে বসে সে দেখতে লাগলো। 

পার্ক থেকে সরু-সরু কানা গলি বেরিয়েছে___পাড়াগায়ের পথের মতো কাদায় ডোবা, 
ভাঙাচোরা ছোটো-ছোটো বাড়ির সারি দুই দিকে। উইলো-পাতার বেডা কাদার মধা থেকে উঠে 
আছে, দেখতে লাগছে চিংডিমাছের পাত্রের ঢাকনার মতো। খোলা জানলাগুলোর একচোখো 
দ্যুতি দেখা যাচ্ছে। সামনেকার ছোটো-ছোটো বাগানে, তেলতেল জুলপি আর ঘেমো লাল 
টুকটুকে মাথা নিয়ে ভুটাগাছগুলি দাড়িয়ে আছে, উকি মারছে জানলা দিয়ে, আর বেড়ার ওপর 
দিয়ে সুদূরে চোখ পেতে রেখেছে একক ম্লান কয়েকটি শীর্ণ হলিহক গাছ, তারা যেন একদল 
রাত-মজুরনি, যারা ঘরের ভেতরের গরমে টিকতে না-পেরে খোলা বাতাসের জন্য বাইরে এসে 
দাড়িযেছে। 

এই চাদনি রাতটি যেন ঈশ্বরের করুণা অথবা দিবাদৃষ্টির মতোই আশ্চর্য । হঠাৎ, সেই প্রদীপ্ত 
ও রুপকথার মতো স্তব্ধতা ভেদ ক'রে মাপা-মাপা, প্যাচালো পরিচিত, সম্প্রতি-শোনা এক 
গলার স্বর ভেসে এলো সুন্দর স্বর, আত্মবিশ্বাসে ভবা। শুনেই ইউরি চিনতে পারলো। কমিসার 
গিন্তজ বক্তৃতা করছেন। 
. স্পষ্টতই, পৌরবিভাগের আহানে তাদের প্রচারকার্যে নিজের মর্যাদা দিয়ে সাহায্য করছেন 
কমিসার। আবেগের সঙ্গে কথা বলছেন তিনি, মেলিউজেইয়েভো-বাসীদের তিরস্কার করছেন 
তাদের বিশঙ্খলার জন্য, বলশেভিকদের বিভেদ-সুষ্টিকারী প্রভাবের কাছে নিজেদের ছেড়ে 
দেওয়ার জনা, এই ব'লে বোঝাচ্ছেন যে বলশেভিকরাই হ'লো জ্াবুশিনোর বিশৃঙ্খলার আসল 
হোতা। মেয়রের আপিশে যে-উদ্দীপনা নিয়ে বলছিলেন, এখানেও ঠিক তেমনিভাবেই তিনি 
সকলকে মনে কৰিয়ে দিচ্ছেন শক্রর শক্তি ও নিষ্ঠুরতার কথা, দেশের সংকটের কথা। তাকে 
৯গাক্ত ক'রে তোলার জনা জনতা নানা প্রশ্ন করতে লাগলো। 


বিদায়, অতীত ১১১ 


বক্তাকে বাধা না-দেবার অনুরোধের সঙ্গে পালা ক'রে শুরু হ'লো প্রতিবাদের চীৎকার। 
প্রতিবাদ ক্রমেই সজোর এবং দ্রুততর হচ্ছিলো। একজন, যিনি গিন্থজের সঙ্গে এসে সভাপতির 
আসন গ্রহণ করেছিলেন, চীৎকার ক'রে বললেন যে শ্রোতাদের বক্তৃতা করা রীতিবিরুদ্ধ এবং 
জনসাধারণকে তিনি শাস্তিরক্ষার অনুরোধ জানাচ্ছেন। কয়েকজন জোর দিয়ে বললো যে 
একজন নাগরিকা বক্তৃতা দিতে ইচ্ছুক, তাকে বলতে দেওয়া হোক, অন্যেরা সবাইকে চুপ 
করতে বললো। 

একজন স্ত্রীলোক ভিড়ের মধ্য দিয়ে পথ ক'রে যে-কাঠের পাটাতনটা মঞ্চের কাজ করছিলো 
তার দিকে এগিয়ে গেলো। মঞ্চে ওঠার চেষ্টা না-ক'রে এক পাশে দাড়ালো সে। স্ত্রীলোকটি 
নিন রা লাদর গেলো। মনোযোগ নিবন্ধ হ'লো তাদের। স্ত্রীলোকটি 
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“আপনি জাবুশিনো বিষয়ে বলছিলেন, কমরেড কমিসার" সে শুরু করলো, 'আর বলছিলেন 
সাবধানতার কথা, আমাদের সাবধানে থাকতে বলছিলেন, বলছিলেন যেন আমাদের কেউ 
ঠকাতে না পারে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, আপনি নিজে-_আমি যা শুনলাম, আপনি জানেন শুধু 
“বলশেভিক-মেনশেভিক” এই সব শব্দ নিয়ে খেলা করতে, কেবল বলেন, বলশেভিক আর 
মেনশেভিক। এই যে আর যুদ্ধ না-করা আর ভাই-ভাই রব, একে আমি মেনশেভিক বলি না, 
বলি স্বর্গীয়, আর সমস্ত কল-কারখানা দরিদ্রের হাতে যাওয়ার কথা-_সেটাও বলশেভিক নয়, 
সেটা মনুষ্যত্ব, প্রেম, দয়া। আর সেই মুক-বধিরের কথা-_তার বিষয়ে আপনার সাহায্য বিনাই 
আমরা অনেক শুনেছি। এ এক মূক-বধিরকে নিয়েই সবাই কথা ব'লে চলে। তার বিরুদ্ধে 
আপনাদের আপত্তিটা কী? সে চিরকাল বোবা থেকে হঠাৎ আপনাদের বিনা অনুমতিতেই কথা 
বলতে শুরু করলো--আপত্তিটা কি এই? কী হয়েছে কী তাতে ঃ কী এমন আশ্চর্য ঘটনা এটা? 
এর চেয়ে ঢের বেশি বিস্ময়কর ঘটনা ঘটেছে ব'লে জানা যায়। সেই বিখ্যাত গর্দভীর কথাই 
ধরুন না কেন। সে বলে কিনা, “বালাম, বালাম, আমার কথা শোনো, আমি সোজাসুজি ব'লে 
দিচ্ছি, তুমি ও-পথে যেয়ো না, পরে পন্তাতে হবে।”১ তা-_যার যা স্বভাব, তার কথা না-শুনে 
সে চলতেই থাকলো। আপনার মতোই সেও ভাবলে : “একটা বোবা-কালা।” “ওর কথা শুনে 
কী হবে? ও তো মাত্র একটা গর্দভী, বোবা জানোয়ার।” আর পরে কী দুঃখটাই না ভোগ করতে 
হ'লো সেজন্য। আপনারা সকলেই জানেন তার পরিণতির কথা।' 

'কী? কয়েকজন কৌতুহলী হ'য়ে জিজ্ঞেস করলো। 

“এ যথেষ্ট, উস্টিনিয়া ঝটকা মেরে ব'লে ওঠে, “অতো বেশি প্রশ্ন করলে অকালে বুড়িয়ে 
যাবে তোমরা।' 

“না, না, তা চলবে না। তুমি বলো আমাদের!" ভিড়ের মধ্য থেকে একজন জবরদস্তি করে। 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে-_কী-_-কেন-_-কেমন ক'রে__যতো সব লেপ্টে-থাকা ছুঁচো। 
লবণস্তস্তে পরিণত হ'য়েছিলো সে।' 

“ভুল করছো, সোনামণি, ভুল করছো, এ তো লট্‌। এ তো লটের বৌ,” লোকেরা চীৎকার 
করতে লাগলো। প্রত্যেকে হেসে উঠলো। সভাপতি সভায় শৃঙ্খলারক্ষার অনুরোধ জানালেন। 
শুতে গেলো ইউবি। 


! 


১ ওল্ড টেস্টামেন্টে কথিত আছে, এক গর্দতী তার প্রস্থ বালামকে পিঠে নিয়ে পথে যেতে-যেতে সামনে এক দেবদূতকে 
দেখতে পেয়ে চলা থামিয়ে দেয়, আর দিবাদৃষ্টিহীন বালাম তার জন্য গর্দভীকে তিনবার প্রহার করে। সেই থেকে 'বালাম' 
মবটির অর্থ দাড়িয়ে গেছে অসাধু বন্ধু বা প্রবক্তা।-_অনুবাদকের টীকা। 
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পরের দিন সন্ধ্যায় সে লারার সঙ্গে দেখা করলো। তাকে পেলো ভাড়ার ঘরে; কাপড় কাঢার 
কল থেকে সদ্য-তোলা স্তপীকৃত কাপড় তার সামনে প'ড়ে আছে; ইস্ত্রি করছিলো সে। 

ওপর তলার পেছনদিকের যে-ঘরগুলি থেকে বাগান দেখা যায় তার একটাতে হ'লো ভাড়ার 
ঘর। সামোভার প্রস্তুত, খাবার-দাবার সাজানো, সর্বদা ব্যবহারের প্লেটগুলি সপ ক'রে 
রাখা- হাতে চালানো, চাকরদের লিফটে ক'রে সেগুলো বাসন মাজার লোকের কাছে যাবে। 
সেখানেও থাকে বাসনপত্র, প্লেট আর গেলাশের ফদ দেখে-দেখে মিলিয়ে নেওয়া হয়, লোকেরা 
সেখানে অবসরযাপন করে আর পর্বনির্ধারিত সময়ে পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হয়। 

জানলাগুলি খোলা ছিলো। ঘরে, পুরোনে৷ বাগানে যেমন হ'য়ে থাকে, তেমনি সেখানে 
মিশেছিলো লেবুফুলের আর শুকনো কঞ্চির জীরের মতো কড়া গন্ধ, আর তার সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছিলো লারা যে-দুটো লোহার ইস্ত্রি বহার করছিলো, তার কাঠকয়লার ধোয়ার গন্ধ-__পালা 
ক'রে লারা ইস্ত্রি দুটো আগুনের ওপব গরম হবার জনা রাখছিলো। 

'এই যে, কাল রাব্রে দরজায় টোকা দিলেন না কেন? মাদমোয়াজেল আমাকে বললেন। 
অবশ্য সত্যি বলতে কী ঠিকই করেছিলেন। আপনাকে ঘরে ঢুকতে দিতে পারতাম না, আমি 
প্রায় তক্ষনি শুয়ে পড়েছিলাম। যাক, আছেন কেমন? কাঠকয়লার দিকে নজর রাখবেন, জামায় 
দাগ না লাগে।' 

“আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে সারা হাসপাতালের কাপড় ইস্ত্রি করছেন।' 

“না, এর মধ্যে আমার নিজের অনেক আছে। দেখুন না, আপনি তো আমাকে 

আটকে গেছি ব'লে খ্যাপান। এবার কিন্তু সত্যিই ঠিক ক'রে ফেলেছি, 
আমি চ'লে যাচ্ছি। কাপড়-চোপড কেচে নিয়েছি, জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেলবো এবারে। সব শেষ 
হস্লেই রওনা হ'য়ে পড়বো। আমি থাকবো উরাশে, আর আপনি মস্কোতে। কোনোদিন হয়তো 
কেউ জিজ্রেস করবে আপনাকে: “মেলিউজেইয়েভো নামে একটা ছোট্টো শহরের কথা 
৮৫7 আমার তো ঠিক মনে পড়ছে না।”__“আন্টিপভা কে?”__“জীবনেও নাম 
শুনিনি" 

“তা হদতে পারে। যাতায়াতে আপনার কোনো কষ্ট হয়নি তো? শ্রামের অবস্থা কেমন 
দেখলেন? 

“সে অনেক কথা।- হা কপাল, কী তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা হ'য়ে যায় ইন্ত্র। অন্যটা আমাকে একটু 
দিন না. কিছু যদি মনে না করেন। এ যে ওখানে, ঠিক উনুনের ওপর। আর এটা একটু বেখে 
দেবেশ ওখানে? ধন্যবাদ।-_ প্রত্যেকটি গ্রামের ধরন-ধারণ আলাদা-- লোকেরাও তো একরকম 
নয়। কোথাও-কোথাও লোফজন বেশ পরিশ্রমী, খুব খাটে, সেখানে অবস্থা ততো খারাপ নয়। 
অন্যান্য জায়গায় মনে হয় সবাই মাতাল, সে-সব জায়গা জনশন্য এবং ভয়াবহ।' 

“যতো বাজে--_! মাতাল হ'তে যাবে কেন? খুব বোঝেন আপনি! সে-সব জায়গায় কেউ 
নেই, সবাই যুদ্ধে গেছে। নতুন পরিষদের কী হ'লো, বিপ্লবী পরিষদ? 

“মাতালদের বিষয়ে আপনি ভুল বললেন, তবে এ নিয়ে আমরা পরে তর্ক করবো। পরিষদ? 
তা নিয়ে অনেক ঝামেলা হবে। কোনো নির্দেশই কাজে খাটানো যায় না, কাজ করবার লোকই 
নেই কেউ। চাষিরা তো এখন শুধু বোঝে জমিজমা। রাজডলনয়ে-তে গিয়েছিলাম। কী সুন্গর 
জায়গা! আপনার একবার গিয়ে দেখে আসা উচিত। গত বসন্তে জায়গাটা পোড়ানো হয়েছিলো, 
লুটতরাজও হয়েছে অজ্সস্বল্প, খামারটা পুড়ে গেছে, ঝলসে গেছে ফলের গাছগুলো, 
জমিদার-বাড়ির সামনের অংশটা নষ্ট হ'য়ে গেছে ধোয়ায়। জাবুশিনো আমি দেখিনি, যাইনি 
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ওখানে। কিন্তু সবাই বলে যে এ মুক-বধিব্রের সত্যিই নাকি অস্তিত্ব আছে। সে কেমন দেখতে 
তা-ও বলে, বয়স নাকি অল্প, শিক্ষিত।' 

“কাল রাত্রে পার্কে উস্টিনিয়া ওর পক্ষ নিয়ে তর্ক করেছে।' 

“ফিবে এসেই দেখি রাজডলনয়ে থেকে আবার একগাদা জিনিস এসেছে। কতোবার যে 
এ-সব বাদ দিতে বলেছি তার ঠিক নেই। যেন আমাদেব নিজেদের কিছু নেই। আর আজ 
সকালে মেয়রের আপিশ থেকে দরোয়ান এলো চিঠি নিয়ে-_কপোব চায়ের সেট আর 
কাটা-কাচেব গেলাশগুলো এক্ষনি চাই, জীবন-মরণ সমস্যা নাকি-_ মাত্র এক রাত্রেব জনা, 
তারপর ফেরৎ পাঠিয়ে দেবে। অর্ধেক জিনিস আর জীবনেও চোখে দেখবো না। সব সময়েই 
বলে ধার-.-কেমন ধার তা আমি জানি। কোন এক অতিথি না কাব জনা ওদের ওখানে পার্টি 
হচ্ছে। 

কার জন্য আন্দাজ করতে পারছি। আমাদের এখানকার যুদ্ধক্ষেত্রে আঞ্চলিক শাখার নতুন 
কমিসার এসে পৌচেছেন। যারা যুদ্ধ থেকে পালিয়েছে তাদের এবার খাটাতে চায় এরা, ওদের 
ঘিরে ফেলে নিরস্ত্র করবে। কমিসারটি একেবারে কোলের শিশু । এখানে সবাই চাচ্ছে কসাকদের 
ডাকতে, কিন্ত তিনি বলেন, না, উনি তাদের হৃদয়কে জাগিয়ে তুলবেন। জনসাধারণ নাকি 
শিশুর মতো-_এই সব আরো কতো কী যে বলেন, মনে করেন এ-সব ছেলেখেলা । গালিউলিন 
ওর সঙ্গে তর্ক করার চেষ্টা করেছিলো। বলেছিলো, “আগুনে হাত দিয়ো না। আমাদের নিজেদের 
ধরনে এ-সব ব্যাপারের শ্ীমাংসা করতে দাও।” কিন্তু এ-সমস্ত লোকের মাথায় একটা কথা 
ঢুকলে আর কিছুতেই কিছু করা যায় না তো! __আমি চাই আপনি আমার কথায় একটু কান 
দেন। দয়া ক'রে ইস্ত্রিটা থামান এক মিনিটের জন্য। শিগগির এখানে খুব বিশ্রী গোলমাল শুরু 
হবে, সেটা থামানো আমাদের ক্ষমতার বাইরে। আমার খুব ইচ্ছে-_আপনি তার আগেই এখান 
থেকে চলে যান।' 

“কিছুই হবে না, আপনি বাড়িয়ে বলছেন। আর তাছাড়া, আমি তো চ'লেই যাচ্ছি। কিন্তু আমি 
তো তুড়ি মেরে চ'লে যেতে পারি না। কাজ বুঝিয়ে দিয়ে যেতে হবে ঠিকমতো, জিনিসপত্রের 
ফর্দ মিলিয়ে দিতে হবে। কিছু চুরি ক'রে যেন পালিয়ে যাচ্ছি এমনভাবে যেতে চাইনে। আর 
কাজের ভার নেবে কে? সেটাই তো সমস্যা। এই জঘন্য ফর্দ নিয়ে আমাকে যে কী করতে 
হয়েছে তা আপনাকে বোঝাতে পারবো না। আর তার জন্য ধন্যবাদ হিসেবে আমাকে বলা হয় 
যে আমি জোচ্চোরি করেছি। জাব্রিনস্কায়ার জিনিসপত্র সব আমি হাসপাতালের নামে রেজিস্টি 
করিয়ে নিয়েছিলাম, কারণ ডিক্রির মানেই তা-ই। এখন ওরা বলছে যে সেটা জাল, আমি নাকি 
মালিকের জন্য সব জিনিসপত্র রেখে দিতে চাই। অসহ্য?” 


“দয়া ক'রে বাসন-কোসন আর ন্যাকড়া-কানির চিন্তা বন্ধ করুন। চুলোয় যাক ও-সব, 
এ-রকম একটা সময়ে মাথা ঘামাবার কী একটা বিষয়! ওঃ, কাল আপনার সঙ্গে দেখা হ'লো না 
কেন? এমন ভালো মেজাজ ছিলো কাল, পার্থিব এবং অপার্থিব যে কোনো বিষয় আমি বুঝিয়ে 
দিতে পারতাম, যে-কোনো প্রশ্নের আমার জবাব তৈরি ছিলো। সত্যি, ঠাট্টা করছি না, কথাগুলো 
বের ক'রে দেবার জন্য গলা চুলকোচ্ছিলো আমার। আপনাকে আমি আমার স্ত্রীর কথা, আমার 
ছেলের, আমার নিজের কথা 'বলতে চাইছিলাম... কোন পাপে একজন পরিণতবয়ন্ক পুরুষ 
একজন পরিণতবয়স্কা মহিলার সঙ্গে কথা বললেই কোনো পরোক্ষ উদ্দেশ্য আছে বলে সন্দেহ 
করা হয়? গোল্লায় যাক উদ্দেশ্য_পরোক্ষই হোক আর যা-ই হোক। আপনি ইস্ত্রি ক'রে চলুন, 
আমার দিকে মনোযোগ দেবেন না, আমি কথা ব'লে যাবো। আমি এখন অনেকক্ষণ ধ'রে কথা 
বলবো ঠিক করেছি। 

. “কী সব হচ্ছে আজকাল ভাবুন। আর আপনি আমি কিনা এই যুগেই ধেচে আছি! কী 


১১০ ৮ 


১১৪ ডাঃ জিভাগো 


অশ্রতপূর্ব সব ব্যাপার ঘটছে বুঝতে পারেন? অনস্তকালের মধ্যে মাত্র একবারই এমন ব্যাপার 
ঘটে। একবার ভাবুন, সারা রাশিয়ার মূল উপড়ে আসছে, আপনি আর আমি আর প্রতোকে 
খোলা আকাশের তলায় এসে াড়িয়েছি। আমাদের ওপর গুপ্চরবৃত্তি করার কেউ নেই।---মুক্ত 
আমরা-_যুক্তিতে নয়, কথায় নয়-__সত্যকার মুক্তি, এ-মুক্তি আকাশ থেকে ঝ'রে পড়েছে, 
এ-মুক্তি আমাদের আশার অতীত। কোনো আকম্মিক কারণে, কোনো ভুল-বোঝাবুঝির ফলে 
এই মুক্তি এসেছে। 

“কী প্রকাণ্ড হ'য়ে উঠেছে সকলে, আর নিজের আকার নিয়ে কী বিব্রত। লক্ষা করেছেন 
আপনি? যেন নিজেকে নিয়ে, নিজের মহত্বের উদঘাটনে অভিভূত। 

“আপনি ইস্ত্রি ক'রে চলুন না, কথা বলবেন না। আপনার খারাপ লাগছে না আমার কথা 
শুনতে। দিন, আপনার ইন্ত্রিটা বদল ক'রে দিই। 

“কাল রাত্রে পার্কের সভা লক্ষ্য করছিলাম। বিল্ময়কর দৃশ্য। দেশমাতৃকা ন'ড়ে উঠেছেন, চুপ 
ক'রে দাড়াতে পারছেন না তিনি, তিনি অস্থির, তিনি বিশ্রাম পাচ্ছেন না, কথা বলছেন, থামতে 
পারছেন না। শুধু যে মানুষেরাই কথা বলছে এমন নয়। আকাশের তারা আর গাছ মিলিত হ'য়ে 
কথা বলে, ফুলেরা রাত্রে দর্শন আওডায়, পাথরের বাডিরা সভা ডাকে। মনে হয় না যেন 
বাইবেলের পাতা থেকে উঠে এসেছে এ-সব? সেই সম্ভদের কালের মতো। সম্ভ পলের 
মতো- মনে পড়ে আপনার? “তোমার রসনা বাণী পাবে, তুমি হবে প্রবক্তা । উপলবির শক্তির 
জন্য প্রার্থনা করো”।' 

'আকাশের তারা আর গাছেদের সভা ডাকার কথা ব'লে আপনি যা বলতে চাইছেন বুঝতে 
পারছি। আমারও হয়েছে ও-রকম।, 

“আংশিকভাবে যুদ্ধ এর জন্য দায়ী, বাকিটা করেছে বিপ্লব। যুদ্ধ এক কৃত্রিম ভাঙন আনলো 
জীবনে- মনে হলো জীবনকে যেন কিছু সময়ের জন্য ঠেকিয়ে রাখা যাবে। সেটা বড়ো বিশ্রী। 
ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছায় হোক দীর্ঘকাল চেপে-রাখা নিশ্বাসের মতো বিদ্রোহ জেগে উঠলো, সবাই 
আবার সঞ্জীবিত হলো, নতুন জন্ম নিলো, বদলে গেলো, রূপাস্তর এলো তাদের জীবনে । বলতে 
পারেন দু'বার বিপ্লবের মধ্য দিয়ে গেছে সকলে, যে যার ব্যক্তিগত বিপ্লব, আর সাধারণ বিপ্লব। 
সমাজতন্ত্রকে আমার মনে হয় সমুদ্রের মতো-_জীবনের সমুদ্র, নিজেব অধিকারে প্রতিষ্ঠিত 
জীবন, আর এই সব আলাদা-আলাদা, একাস্ত আপন, ব্যক্তিগত বিদ্রোহের শ্রোত গিয়ে সেই 
সমুদ্রে মিশেছে। জীবন বলতে আমি যে-জীবন বোঝাতে চাইছি তা পাওয়া যায় শিল্পে, প্রতিভার 
দ্বারা যা রূপান্তরিত, সৃষ্টিশীলতায় যা এন্বর্ধশালী। কেবল এখনই লোকেরা স্থির করেছে যে 
বইযে নয, ছবিতে নয়, নিজেদের মধ্যে, কথায় নয়, কাজে-_এই জীবনেব অভিজ্ঞতা অর্জন 
করবে। 

তার গলা হঠাৎ ফেঁপে উঠলো, বোঝা গেলো ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে উঠছে সে। ইস্ত্রি 
থামিয়ে লারা গম্ভীর, বিস্মিত চোখে তার দিকে তাকালো। তাতে সব গোলমাল হ'য়ে গেলো 
ইউরির, ভুলে গেলো কী বলছিলো। এক মুহুর্তের অস্বস্তিকর নীরবতার পর সে আবার শুক, 
কবলো, যা মনে এলো, কিছু না-ভেবে তাই বলে গেলো। 

'সাধু ও সৃষ্টিশীল জীবনেব জন্য আজকাল আমার এমন আকাঙ্ক্ষা জাগে যে কী বলবো। 
আমিও চাই এই পরিবর্তনের অংশ হ'তে। কিন্তু তারপর, এই সাধারণ আনন্দের মাঝখানে, 
আপনার রহস্যময়, বিচ্ছিন্ন, অন্যমনস্ক দৃষ্টির মুখোমুখি এসে দাড়াই, কে জানে কোন মন্তরমুগ্ধ 
জগতে সে-দুষ্টি ঘুরে বেডাচ্ছে। এই দৃষ্টিকে বদলে দেবার জনা আমি যথাসর্বন্থ দিয়ে দিতে 
পারি-_-আমি চাই আপনার মুখ আমাকে বলুক যে আপনি ভালো আছেন, আপনার জীবন নিয়ে 
আপনি সুখী, কারো কাছে কিছু চাইবার প্রয়োজন নেই আপনার। আপনার সত্যকার আপনজন 
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কেউ আসুক, আপনার বন্ধু অথবা স্বামী_-সবচেয়ে ভালো হয় সে সৈনিক হ'লে- কেউ 
আসুক, আমার হাতে হাত রেখে বলুক যে আপনার ভাগ্য নিয়ে আমার বিব্রত হবার কোনো 
দরকার নেই- বলুক আমাকে আপনার ভাবনা ছেড়ে দিতে। তবে অবশ্য, আমি তাকে ঘুষি 
মেরে কাৎ ক'রে দ্িতাম। দুঃখিত, এ-কথাটা আমি বলতে চাইনি। 

তার গলার স্বর আবার তাকে ধরিয়ে দিলে। মাথা ঝাকালো সে, নৈরাশ্য-_ ভরা অস্বস্তির 
অনুভূতি নিয়ে জানলার ধারে গিয়ে দাড়ালো। জানলার তাকে ভর দিয়ে, অন্যমনস্ক, অস্থিব, 
দৃষ্টিহীন চোখে অন্ধকারে আচ্ছন্ন বাগানের দিকে তাকিয়ে নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করলো। 

উন্ত্রির তক্তার পাশ দিয়ে ঘুরে এলো লারা ( টেবিলের ধারে আর অন্য জানলার তাকে সেটা 
দাড় করানো ছিলো ), ইউরি সেখান থেকে একটু দূরে ঘরের মাঝখানে এসে দাড়ালো। 

“এই ভয়ই আমি করছিলাম, নরম গলায়, যেন নিজের মনে সে বললে। “আমার উচিত 
হয়নি... না, ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচ, আপনি এমন করবেন না। ওঃ, দেখুন একবার, আপনার 
জন্য আমি কী কাণ্ড বাধালাম! তক্তার কাছে ছুটে গেলো সে, একটা ব্লাউজ পুড়ে গেছে, তীব্র 
পান্ধ নিয়ে সরু ধোয়ার সুতো বেরিয়ে আসছে ইস্ত্রির তলা থেকে। 

“ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচ, ইন্ত্রিটাকে কাঠের ওপর ঘষতে-ঘষতে ব'লে চললো সে, “মাথা ঠাণ্ডা 
করুন, একবার মাদমোয়াজেলের কাছে গিয়ে একটু জল খেয়ে আসুন, লক্ষ্মীটি. আপনি সেই 
আপনি হোন ধাকে আমি এতোদিন পর্যস্ত জেনে এসেছি, আমি আপনাকে যে-রকম চাই, তা-ই 
হোন। শুনছেন ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচ? আমি জানি, আপনি তা পারেন। আমার কথা রাখুন, 
আমি মিনতি করছি।' 

এধরনের আলাপ আর হয়নি তাদের মধ্যে: এর এক সপ্তাহ পরে লারা রওনা হ'য়ে গেলো। 


নি 

জিভাগোও রওনা হ'লো, আরো কিছুদিন পরে। তার যাবার আগের দিন রাত্রে ভীষণ ঝড় 
হ'লো। মিশে গেলো ঝড় আর জলধারার শব্দ; কখনো সোজা ছাদের ওপর ভেঙে পড়ছিলো 
বৃষ্টি, কখনো বা হাওয়ার গতির বদলের সঙ্গে-সঙ্গে প্রতি পদক্ষেপে যেন চাবুক মারতে-মারতে 

দুরস্ত বেগে ছুটে যাচ্ছিলো রাস্তার ওপর দিয়ে। 

(4৮৬৬০ মিশে গিয়েছিলো নিয়মিত এক গর্জনে। 
রিটসিরগর বারা রা ররর রীনা নন রারাদিরলাা 

। 

সদর দরজায় সজোর ধাকা শুনে ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো মাদমোয়াজেল ফ্ল্যুরির। ত্র্যস্ত হ'য়ে 
উঠে ব'সে তিনি কান পাতলেন। ধাক্কার আওয়াজ চলতেই লাগলো। 

হাসপাতালে কি উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেবার মতো একজন মানুষও নেই, মাদমোয়াজেল 
ভাবলেন। তার স্বভাব সৎ কর্তব্যপরায়ণ বলে কি তাকেই সব করতে হবে, তার মতো একজন 
বৃদ্ধাকে? 

বুঝলাম, জাব্রিনস্কিরা ধনী এবং অভিজাত ছিলেন, বাড়িটাও তাদের, কিন্ত হাসপাতালের 
বেলায় কী, সেটা কি জনসাধারণের নয়, একান্ত আপন নয় কি তাদের? কে এই হাসপাতাস 
দেখবে বলে তারা আশা করেন? পুরুষ নার্সরা সব কোথায় উধাও হ'লো শুনি£ সবাই 
পালিয়েছে আর্দালি নেই, নার্স নেই, ডাক্তার নেই, দায়িত্বসম্পন্ন কেউ নেই। অথচ আহত্বা 
এখনো আছে বাড়িতে; সার্জিকাল ওয়ার্ডে, আগে যেখানে ডুয়িংরুম ছিলো, প'ডে আছে দু'জন 
_পা-কাটা লোক, আর নিচের তলায় ধোপাখানার পাশে ভাড়ার ঘরটা তো আমাশার রোগী 
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ভরা। আর এ হতচ্ছাড়ি উস্টিনিয়া আবার পরিদর্শনে বেরিয়েছে। ঝড় যে হবে তা নিশ্চয় খুব 
ভালো ক'রেই জানতো সে, কিন্তু তাতে কি যাওয়া রদ হ'লো তার? অচেনা লোকেদের সঙ্গে 
বাত কাটানোর জনা একটা খুব ভালো অজহাত জুটলো। 

যাক, ভগবানকে অনেক ধনাবাদ যে দরজার ধাক্কা থেমেছে, বুঝেছে কেউ জবাব দেবে না, 
তাই দ'মে গিয়ে চলে গেছে। এই ঝড়বৃষ্টিতে লোকে বেরোয় কেন...না কি উস্টিনিয়া? না, 
তাব তো নিজের চাবি আছে।__হা ভগবান, আবার শুরু করেছে, এ যে রীতিমতো ভয়ের 
নযাপার। 

কিন্তু কী শুয়োর সব কণ্টা। অবশ্য জিভাগো কিছু শুনতে পাবে এমন আশা করা যায় না, 
কাল সে রওনা হবে, তাৰ মন এখন চ'লে গেছে মক্কোতে অথবা মস্কোর পথে। কিন্তু গালিউলিন 
তো আছে। এই গোলমালের মধ্যেও নাক ডাকতে পারছে কী ক'রে? না কি এই ভরসায় 
জেগে-জেগে শুয়ে আছে যে শেষ পর্যস্ত আমিই উঠে পড়বো? দুর্বল, সহায়হীন এক স্ত্রীলোকের 
ওপর ভরসা ক'রে আছে--তিনি উঠে নিচে গিয়ে এই ভীষণ রাত্রে, এই ভীষণ দেশে, কাকে না 
কাকে দবজা খুলে দেবেন। 

গালিউলিন!-_হঠাৎ তার মনে প'ড়ে গেলো। আচ্ছা কাণ্ড-_গালিউলিন! কী ভাবছিলেন 
তিনি, নিশ্চয়ই ঘুমের ঘোর কাটে নি তার। গালিউলিন তো নেই, এতোক্ষণে বহুদূরে চলে 
গেছে সে! বিরিউচি স্টেশনের সেই বীভৎস হত্যাকাণ্ডের পর-_যখন কমিসার গিন্ত্জকে খুন 
করার পর গালিউলিনকে ওরা বিবিউচি থেকে মেলিউজেইয়েভো পর্যস্ত সারা পথ তাড়া ক'রে 
এলো-_গুলি ছুঁড়লো, তারপর আতিপাতি ক'বে খুজলো সারা শহর- সেই কাণ্ুটি ঘ'টে যাবার 
পব তিনি নিজেই তো জ্িভাগোর সঙ্গে মিলে গালিউলিনকে সিভিলিয়ানের ছদ্মবেশে সাজিয়ে 
সমস্ত অঞ্চলটার প্রত্যেকটি পথ আর গ্রামের ঠিকানা বাৎলে দিয়েছেন, যাতে পালাবার উপায় 
জানা থাকে তার। 

মেলিউজেইয়েভোতে ভাগ্যিস মোটরগ্রাড়ি ছিলো, নয়তো একটা পাথরও আস্ত থাকতো না। 
একটা সশস্ত্র বাহিনী এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলো, নগর-রক্ষার্থে থেমে পড়েছিলো এখানে-_এঁ সব 
বদমাসগুলোকে শায়েস্তা করেছিলো। 

ঝড়েব বেগ ক'মে এলো। অতো ঘন-ঘন আর বাজ পড়ছে না--অনেক দূর থেকে, অনেক 
ধীরে ভেসে আসছে। মাঝে-মাঝে থেমে যাচ্ছে বৃষ্টি, গাছের পাতা আর নর্দমা বেয়ে জল ঝ'রে 
পড়ার শব্দ শোনা খাচ্ছে তখন। নিঃশব্দ বিদ্যুতের আলো ঢুকে পড়ছে মাদমোয়াজেলের ঘরে, 
যেন কিছু খুজছে বলে সেই আলো মিলিয়ে যেতে দেরি করছে। 

হঠাৎ, সামনের দরজার ধাক্কা এতোক্ষণ থেমে থাকার পর, আবার শুরু হ'লো। কারো 
ভয়ানক প্রয়োজন সাহাযোর, মীয়া হ'য়ে ক্রমাগত ধাক্কা দিয়ে চলেছে। আবার বইছে ঝোড়ো 
বাতাস, ঝষ্টিও শুর হ'য়ে গেলো। 

“যাই! যেই হোক না কেন, মাদমোয়াজেল চীৎকার ক'রে সাড়া দিলেন, তার নিজের গলার 
আওয়াজে নিজেরই ভয় করলো তার। 

কে হ'তে পারে, হঠাৎ খেয়াল হ'লো। উঠে ব'সে পায়ে চটি গলিয়ে ড্রেসিং গাউনটা গায়ে 
জড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি জিভাগোকে তোলবার জন্য এগিয়ে গেলেন; তার সঙ্গে গেলে ভয় 
কববে না। কিন্তু সেও শব্দ শুনতে পেয়ে মোমবাতি হাতে নেমে আসছিলো। তাদের দু'জনের 
একই কথা মনে হয়েছে। 

'জিভাগো, জিভাগো, ওরা সামনেব দবজায ধাক্কাচ্ছে, একা যেতে ভয় করছে আমার, 
ফলাসীতে চীৎকাব কবলেন মাদমোযাজেল, তারপব রুশ ভাষায় যোগ করলেন, ' দেখবেন, হয় 
লাবা কিংবা লেফটেনান্ট গাইউল । 


বিদায়, অতীত ১১৭ 


শব্দ শুনে জেগে উঠে ইউরিরও মনে হয়েছিলো তার পরিচিত কেউ. হয় 
গালিউলিন পালাতে না-পেরে আশ্রয়ের জনা ফিরে এসেছে, নয়তো নার্স আন্টিপভা, যাওয়ার 
পথে বাধা পেয়ে আবার চ'লে এসেছে তার কাছে! 

বারান্দায় গৌছে মাদমোয়াজেলকে মোমবাতিটা দিয়ে ইউরি ছিটকিনি নামিয়ে চাবি 
ঘোরালো। এক ঝলক বাতাসের ধাক্কা খেয়ে খুলে গেলো দরজা, মোমবাতিটা নিভে গেলো, 
ঠাণ্ডা বৃষ্টির ফোটা ঝ'রে পড়লো তাদের ওপর। 

“কে? কে? এখানে কেউ আছো ? অন্ধকারে মুখ বাড়িয়ে একবার মাদমোয়াজেল, একবার 
ডাক্তার চীৎকার করতে লাগলেন, কিন্তু কোনো উত্তর এলো না। হঠাৎ অন্য এক জায়গায় ধা 
শুর হ'লো-_পেছনের দরজায় না কি-_-তাদের এখন মনে হতে লাগলো- বাগানের ফরাসী 
জানলার দিকে? 

“মনে হচ্ছে বাতাস” ডাক্তার বললেন। “কিন্তু তবু নিশ্চিন্ত হবার জন্য একবার বরং পেছন 
দিকটা দেখে আসুন। আমি এখানে থাকি, যদিই ধা কেউ আসে।' 

মাদমোয়াজেল অদৃশ্য হলেন বাড়ির ভেতর. আর ডাক্তার ঝইরে গিয়ে বারান্দার ছাদের 
তলায় দাড়ালেন। অন্ধকারে অভাস্ত হ'য়ে গিয়েছিলো তার চোখ, ভোরের প্রথম আভাস লক্ষ্য 
করলেন তিনি। 

শহরের মাথার ওপর দিয়ে মেঘের দল উন্মন্তের মতো ছুটেছে, যেন কেউ তাড়া করেছে 
তাদের, এতো নিচু যে প্রায় ছুঁয়ে যাচ্ছে গাছের পাতা, আর গাছগুলি সেই একই দিকে 
এমনভাবে ধেকে আছে যে মনে হচ্ছে তারা যেন ঝাটা, আকাশ পরিষ্কার করছে তারা। বৃষ্টির 
চাবুক খেয়ে-খেয়ে: বাড়ির কাঠের দেয়ালের ছাই রং কালো হ'য়ে গেলো। 

মাদমোয়াজেল ফিরে এলেন। 'কী? ইউরি জিজ্মেস করলো। 

'আপনি ঠিকই বলেছিলেন। কেউ নেই।' সমস্ত বাড়ি ঘুরে দেখেছেন তিনি; একটা গাছের 
ডাল ভাড়ার ঘরের জানলায় বাড়ি মেরে-মেরে একটা কাচ ভেঙে ফেলেছে, ঘরের মেঝে জলে 
কাদায় একাকার, যেটা আগে লারার ঘর ছিলো সেখানে এখন এক সমুদ্র সৃষ্টি হয়েছে, 
সত্যি-সত্যি সমুদ্র, এক মহাসাগর বলা যায়। 'আর এদিকটায় দেখুন, একটা ভাঙা খড়খড়ি 
কপাটের ওপর ধাক্কা মারছে, দেখছেন? ব্যাপারটা আসলে এই।' 

দু'একটা কথাবার্তার পর তারা ঘরে ফিরে গেলো, আতঙ্কটা ভিত্তিহীন প্রমাণ হওয়াতে 
দু'জনেই আশাহত হয়েছে। 

তারা একেবারে নিশ্চিন্ত ছিলো যে দরজা খুললেই হিমে জ'মে, আপাদ মস্তক ভিজে, লারা 
ভেতরে ঢুকবে, সে যখন তার জিনিসপত্র নামাবে, তখন একের পর এক প্রশ্ন করবে তারা, সে 
জামা-কাপড় বদলে এসে বসবে রান্নাঘরের আগুনের সাধনে, কাল রাত্রে জ্বালানো হ'লেও আজ 
পর্যন্ত যা তপ্ত আছে, নিজের শরীর গরম ক'রে নিতে-নিতে, কপালের চুল সরিয়ে, হেসে-হেসে 
সে তাদের বলবে তার অভিযানের গল্প। 

তারা এতো নিশ্চিন্ত ছিলো যে দরজা বন্ধ ক'রে দেবার পরেও তাদের বদ্ধমূল ধারণার ছাপ 
থেকে গেলো রাস্তায়, রাস্তার মোড়ে-_লারার জলে-ভেজা অশরীরী ছায়ার মতো,. তার 
প্রতিচ্ছবির মতো, যা তখনো" হানা দিতে থাকলো তাদের। 


১১৮ ডাঃ জিভাগো 


১০ 


অনেকে ভাবতো যে বিরিউচি স্টেশনে যে-সব গোলমাল হয় তার জন্য পরোক্ষভাবে দায়ী 
বিরিউচির তারবাবু, কোলিয়া ফ্রোলেক্কো। 

কোলিয়ার বাবা মেলিউজেইয়েভোতে ঘড়ি তৈরি করতেন, তার অতি শিশুকাল থেকে 
মেলিউজেইয়েভোর সকলেই তাকে চেনে। মাদমোয়াজেল তাকে ভালো ক'রেই চিনতেন, 
কেননা ছেলেবেলায় কোলিয়া যখন রাজডলনয়ের চাকরদের সঙ্গে কিছুকাল কাটায়, তখন 
মাদমোয়াজেলের তন্বাবধানে তার দুই ছাত্রী, কাউণ্টেসের কন্যাদের সঙ্গে খেলা করতো সে 
(সেই সময়েই সে ফরাসী কথা বুঝতে শেখে।) 

সাইকেলের ওপর, গায়ে কোট বা মাথায় টুপি নেই, ক্যানভাসের তৈরি গ্রীষ্মের জুতো পায়ে, 
যে-কোনো খতুতে তার এই চেহারাটি সকলেরই চেনা হ'য়ে গিয়েছিলো । বুকের ওপর দুই হাত 
উাজ ক'রে রেখে হাতল না-ধা'রে সাইকেল চালিয়ে বিরিউচির রাস্তা ধারে যেতে-যেতে 
টেলিগ্রাফের তার আর খুঁটির অবস্থা পর্যবেক্ষণ করা ছিলো তার কাজ। 


মেলিউজেইয়েভোর যে-কষ্টা বাড়িতে টেলিফোন ছিলো, শাখা-লাইন মারফৎ তাদের যুক্ত 
কবা হয়েছিলো বিরিউচি স্টেশনের এক্সচেঞ্জের সঙ্গে। স্টেশন-আপিশে এই লাইনের ভার ছিলো 
কোলিয়ার ওপর। সেখানে আকণ্ঠ কাজে ডুবে থাকতে হ'তো তাকে, কারণ স্টেশনমাস্টার 
অনুপস্থিত থাকলে শুধু টেলিফোন আর টেলিগ্রাফই নয়, রেল-সিগনালের দায়িত্বও তারই ওপর 
পড়তো__সিগনালের ব্যবস্থা ছিলো এ একই ঘরে। 

একই সঙ্গে অনেকগুলো যন্ত্রের দিকে নজর রাখতে হয় ব'লে কোলিয়ার কথা বলার এক 
বিশেষ ধরন হ'য়ে গিয়েছিলো; অস্পষ্ট, অসম্পূর্ণ, দুর্বোধ্য ভাষায় কথা বলতো সে, তাই 
ইচ্ছেমতো পারতো কোনো কথার জবাব এড়িয়ে যেতে বা কোনো কথোপকথনে অংশ গ্রহণ 
না-করতে। গোলমালের দিন সে নাকি তার এই সুবিধেটারই অপব্যবহার করে। 

আর এও সত্যি যে কোলিয়ার এই এড়িয়ে-যাওয়া স্বভাবের ফলে গালিউলিনের সব 
১ , নিজে না-বুঝে সমস্ত ব্যাপারটাকে কালাম্তক ক'রে তুলেছিলো 
কোলিয়া। 

শহর থেকে ফোন ক'রে গালিউলিন কমিসার গিন্তজকে ডেকেছিলো, স্টেশনে অথবা 
স্টেশনের ঠিক বাইরে কোথাও তিনি ছিলেন, তাকে বলবে যে এক্ষুনি সে ঠার কাছে যাচ্ছে, 
তিনি যেন অপেক্ষা করেন তার জন্য এবং সে না-গৌছনো পর্যস্ত কিছু যেন না করেন। এক্ষুনি 
গৌছবে এমন একটা ট্রেনকে সিগনাল করতে হবে ব'লে ব্যস্ত আছে, এই অজুহাতে কোলিয়া 
গিনতজকে ডেকে দিতে রাজি হ'লো না। আবার সেই সঙ্গেই সত্যি-মিথ্যে নানা অজুহাত দেখিয়ে 
ট্রেনটার দেরি করিয়ে দিতে লাগলো, যে-কসাকদের বিরিউচিতে ডাকা হয়েছে তারা আসছে এ 
গাডিতে। 

তবু যখন পণ্টনেরা এসে গৌছলো, তখন কোলিয়া তার অসস্তুষ্টি চাপতে পারলো না। 

স্টেশনের ছায়ায় হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে পড়ে কন্ট্রোল-কুমের বিশাল জানলার ঠিক সামনে 
এসে এঞ্রিনটা থামলো। হলুদ সুতোয় কোম্পানির নাম লেখা সবুজ সার্জের প্দাটা সরিয়ে দিলে 
কোলিয়া, জানলার পাথরের তাকের ওপরকার মস্ত বড়ো ট্রে থেকে বিরাট জলের জগটা তুলে 
নিয়ে মসণ, ভারি মাটির গেলাশে জল ঢেলে কয়েক চুমুক জল খেলো, তারপর তাকালো 
পাইবে! 

এঞ্ডিন-ড্রাইভার তার ঘর থেকে তাকে দেখতে পেয়ে বন্ধুভাবে মাথা নাড়লো। 

'দুরগন্ষি উকুন কাহাকার” ঘৃণার সঙ্গে ভাবলে কোলিয়া। জিভ বের ক'রে ঘুষি দেখালো সে। 


বিদায়, অতীত ১১৯ 


ড্রাইভার শুধু যে তার মনোভাব বুঝলো তা-ই নয়, কাধ ঝাকিয়ে, ট্রেনটা লক্ষ্য ক'রে মাথা নেড়ে 
প্রায় বুঝিয়েও দিলো। 'আমি কী করতে পারি? আমার অবস্থায় তুমি কী করতে দেখা যেতো! 
উনি হলেন মালিক।' 'তবুও--তুমি একটা নোংরা জানোয়ার" কোলিয়াও অঙ্গভঙ্গি ক'রে জবাব 
দিলে। 

অনিচ্ছুক, পেছিয়ে-পড়া ঘোড়াগুলিকে গাড়ি থেকে বের ক'রে নেওয়া হচ্ছিলো । কাঠের 
পাটাতনের ওপর তাদের খুরের আওয়াজ বেজে উঠছে পাথরের প্ল্যাটফর্মে । কয়েকটা লাইনের 
ওপর দিয়ে তাড়াতে-তাড়াতে নিয়ে যাওয়া হ'লো তাদের। 

রেল-লাইন যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে দুই সারি পরিত্যক্ত কাঠের কামরা প'ড়ে ছিলো। 
বৃষ্টিতে ধুয়ে গেছে তাদের রং, পোকায় কেটেছে, স্যাৎস্যাৎ করছে ভেতরটা-_তারা ফিরে যাচ্ছে 
বনবৃক্ষের সঙ্গে তাদের আদিম আত্ত্বীয়তায়। আর সেই বন শুরু হয়েছে কামরাগুলির ঠিক 
পেছনেই, সেখানে শ্যাওলা আর বার্চ গাছের বন মাথার ওপর মেঘের মিনার নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। 

স্টেশনের বাইরে কসাকেরা ঘোড়ার জিনে চ'ড়ে বসেছে___যুদ্ধ-পরিত্যাগীদের শিবির যাচ্ছে 
তারা। 

বিদ্রোহীদের ঘিরে ফেলা হ'লো অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই। তাদের কুডেতে রাইফেল থাকা 
সত্ত্বেও, অশ্বারোহীদের দেখে তারা সন্ত্স্ত হ'য়ে উঠলো, বন-বাদাডের মধ্যে সব সময়ই যা হয়, 
লোকদের খোলা জায়গার চাইতে অনেক বেশি লম্বা দেখাচ্ছিলো। কসাকেরা বের করলো 
তলোয়ার। 

সেই চক্রের মধ্যে ঢুকে গিয়ে গিন্তজ একস্তুপ কাঠের ওপর লাফিয়ে উঠলেন, ঘিরে-ফেলা 
মানুষগুলির উদ্দেশে বক্তৃতা শুর করলেন তিনি। 

সৈনিকের কর্তব্য, মাতৃভূমির অর্থ এবং আরো অনেক উচ্চাঙ্গের বিষয়ে তিনি কথা বললেন। 
কিন্তু এই সব ধ্যান-ধারণা তার শ্রোতাদের মন টানতে পারলো না। বড়ো বেশি উচ্চ স্তরের 
এ-সব। তারা বড্ড বেশি যুদ্ধ দেখে ফেলেছে. তারা ক্লান্ত, যুদ্ধ তাদের স্থুল ক'রে দিয়েছে। সব 
কথাই আগে শুনেছে তারা, মাসের পর মাস দক্ষিণ এবং বামপন্থী, উভয় পক্ষেরই তোবামুদে 
বিজ্ঞাপন শুনে-শুনে তারা অবিশ্বাসী হ'য়ে গেছে। আর তাছাড়া তারা হ'লো সাধারণ লোক, 
গিনংজের বিদেশী নাম আর বশ্টিক উচ্চারণ তাদের ভালো লাগলো না। 

গিনংজ বুঝতে পারছিলেন যে তার বক্তৃতা বড়ো বেশি লম্বা হ'য়ে যাচ্ছে, নিজের ওপর রাগ 
হচ্ছিল, কিন্তু ভাবলেন ওরা যাতে তাকে স্পষ্টভাবে বুঝতে পারে তাই বক্তৃতাটার পুনরাবৃত্তি করা 
দরকার; কিন্তু যাদের উচিত ছিলো কৃতজ্ঞ হওয়া তাদের মুখে ক্রান্তি, অমনোযোগিতা বা 
বিরুদ্ধতা ছাড়া অন্য কোনো চিহ্ন দেখা যাচ্ছিলো না। ক্রমে ধৈর্য হারিয়ে ফেলে গিন্তজ ঠিক 
করলেন সোজাসুজি স্পষ্টভাষায় কথা ব'লে, এতোক্ষণ পর্যন্ত যা করেননি, সেই ভয় দেখাবেন 
ওদের। শ্রোতাদের দিক থেকে যে-সব গুঞ্জন উঠেছিলো তাতে কান না-দিয়ে তিনি 
যুদ্ধ-পরিত্যাগীদের মনে করিয়ে দিলেন যে যুদ্ধ-বিদ্রোহীদের জন্য ট্রিবিউনাল খোলা হয়েছে, 
তাদের ওপর এই হুকূম জারি হয়েছে যে যার কাছে যা অস্ত্রশস্ত্র আছে ছেড়ে দিতে হবে, ধরিয়ে 
দিতে হবে নেতাদের, নয়তো মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা হবে। যদি তারা রাজি না হয় তাহ'লে তার্‌ মানে 
এই যে তারা খল, বিশ্বাসঘাতক, রাজনৈতিক অর্থে অচেতন, অহমিকার দ্বারা আচ্ছন্ন 
কতোগুলো ইতর লোক ছাড়া আর-কিছু নয়। কিন্তু এই ধরনের কথা শোনার অভ্যেস 
লোকগুলোর আর ছিলো না। 

কয়েক শো গলা চীৎকার ক'রে উঠলো একসঙ্গে। তার মধ্যে কয়েকটি গলা নিচু, এমন কি 
তাতে রাগও নেই। ঠিক আছে, ঠিক আছে। এবার থামুন। ঢের হয়েছে!' কিন্তু অন্য কয়েকটি 


১২০ ডাঃ জিভাগো 


হা য়াঙ্গ খণায় তাক্ষ হ'য়ে উঠলো, তার শ্রোতা জুটিতে দেরি হলো না। জোরালো হায় 
উঠলো পাগলের মতো চীত্কার: 

'শোনো কমবেডরা, কেমন গুল চালাচ্ছে দ্যাখো না! ঠিক আগেকার দিনের মতো। এখনো 
এই সব ভরঞিসাবদের চালাকি শেষ হয়নি! আমরা তাহ'লে বিশ্বাঘাতক, কী বলো! আর তুমি কী 
হে নবাবপন্তণ£ ওকে নিয়ে মাথাই বা ঘামাচ্ছি কেন! আরে বুঝতে পারছো না, নিশ্চয়ই জর্মান 
গোয়েন্দা, আমাদের বাপারে নাক গলাতে এসেছে। ওহে কুলীনের ছা-_-তোমার দলিলপত্র 
দেখাও দেখি! হা কারে আছো কেন কসাকদের দিকে ফিরলো ওরা: 'শম্খলা ফিরিয়ে 
আনার জনা এসেছো তোমরা. তাই করো তাহ'লে, আমাদের বেধে ফ্যালো, ঝামেলা চুকে 
যাক। 

কিন্তু গিনৎজের এই ভাগ্যহীন বক্তৃতা কসাকদের আরো বেশি খারাপ লাগছিলো। “ওর কাছে 
আমবা সবাই শুয়োর” বিডবিড় করছিলো তারা। "নিজেকে একেবারে সর্বেসর্বা মনে করে।' 
একে-এ/কে তারা সবাই খাপে তলোয়ার ঢুকিয়ে ফেললো। একের পর এক নামতে থাকলো 
ঘোড়ার পিঠ ৫থকে। সবাই নেমে পড়লে পর বিক্ষিপ্ত দল বেধে বনের পরিষ্কত অংশের দিকে 
এগিলয় গেলো তারা, ২১২ নম্বর বাহিনীর সঙ্গে মিশে গিয়ে ভ্রাতভাবে মিলিত হলো। 

"আপনি চ'লে যান” উদ্বিগ্ন কসাক অফিসার গিনৎজকে বললেন। 'চুপে-চুপে পালান, ওরা 
যেন আপনাকে দেখতে না পায়। আপনার গাডি লেভেল-ব্রসিঙের ধারে দাড়িয়ে 
আছে__-আপনাকে তুলে নেবার জন্য পাঠিয়ে দিচ্ছি শিগগির।' 

থিনতজ চ'লে গেলেন: তার মনে হচ্ছিলো এ-ভাবে পালিয়ে গেলে তার মর্যাদাহানি হয়, তাই 
প্রকাশ্যেই স্টেশনের দিকে রওনা হলেন তিনি। সাংঘাতিক উত্তেজিত ছিলেন, কিন্তু আত্মাভিমান 
বজাম রেখে জোর ক'রে শান্ত ধীর গতিতে হেঁটে চললেন। 

স্টেশনের প্রায় কাছাকাছি পৌছে গেছেন তখন। বনের প্রান্তে, যেখান থেকে রেল-লাইন 
দেখা যায়, সেখানে দাড়িয়ে তিনি প্রথমবার ফিরে তাকালেন। রাইফেল নিয়ে সৈন্যরা তাকে 
অনুসরণ করেছে। “কী চায় ওরা£ ভাবলেন তিনি। একটু দ্রুত গতিতে এগুলেন এবার। 

অনুসবণকারীরাও তা-ই করলো। তার সঙ্গে তাদের দূরত্বের কোনো বদল হ'লো না। ভাঙা 
কামরার দেযালগুলি চোখে পড়লো তার, তার পেছনে লাফিয়ে প'ড়ে তিনি ছুটলেন। কসাকেরা 
যে-ট্রনে এসেছে সেটা তখন সরিয়ে নেওয়া হয়েছে মেন-লাইন থেকে, রেল লাইন তাই ফাকা 
ছিলো। সেই লাইন ধ'রে ছুটে খাড়া প্ল্যাটফর্মে ওপর তিনি লাফিয়ে পড়লেন। ঠিক তখনই 
সৈনারাও দৌড়ে এলো প'ড়ে-থাকা কামরাগুলির পেছন থেকে। 

কোলিয়া আর স্টেশন-মাস্টার চীৎকার করতে-করতে তাকে ইঙ্গিত করছিলো স্টেশনের 
আপিশে ঢুকে পড়তে, সেখানে তারা তাকে রক্ষা করতে পারবেন। 

কিন্তু আবার তার অনেক পুরুষের শিক্ষালন্ধ আত্মমর্যাদা, তার নাগরিক সন্ত্রম, তার 
আত্মরক্ষার পথে বাধা হ'য়ে দাড়ালো: এই মর্যাদা রক্ষার ক্তন্য আত্মবলি দিতেও প্রস্তৃত্ত তিনি, 
কিন্ত এ-ক্ষেত্রে এটা বেদনাদায়কভাবে অকারণ ছিলো। উদ্দাম হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন নিয়ে গিন্তজ 
চরম চেষ্টা করলেন ভয় কাটিয়ে উঠতে। মনে-মনে বললেন: “ওদের বলবো: “মাথা ঠিক রুরো, 
ভাই সব. তোমরা জানো যে আমি গুপ্তচর নই।” কোনোরকম একটা মানবিক বা শাস্তির বাণী, 
হয়তো ওদের থামাবে।' 

গত কয়েকমাস ধ'রে তার নিষ্ঠা ও বীরত্ব অচেতনভাবে জড়িয়ে গেছে বক্তৃতার মঞ্চ আর. 
বিচারালয়ের সঙ্গে; চেয়ার চাই, তাতে লাফিয়ে উঠে শ্রোতাদের লক্ষ্য ক'রে ছুঁড়ে দিতে হয় 
তোমার আহ্বান, কর্মের ডাক। সন্দেহ নেই. শিনৎজের একটা দ্রিরিউনালের দরকার। 

স্টেশনের ঠিক দরজার মুখে, স্টেশনের ঘণ্টার তলায়, আশুন লাগলে বাবহার করার জন্য 


হকিং 
৪, 


বিদায়, অতীত ১২১ 


একটা জলেব জালা ছিলো! ঢাকনা ছিলো জালাটায়, সেই ঢাকনার ওপর লাফিয়ে উঠলেন 
গিনংজ, এগিয়ে-আসা মানুষগুলির উদ্দেশে যে-ক'টি কথা বললেন তা মর্মবিদারকভাবে 
অসংলগ্ন, মেখানে তিনি অনায়াসে আশ্রয় নিতে পারতেন তা থেকে মাত্র দু'পা দুরে পৌছে তার 
এই উন্মাদ সাহসের ভঙ্গি দেখে স্তম্ভিত হায়ে ওরা পথের মাঝখানে থেমে পড়লো, নামিযে 
নিলো বন্দুক। 

কিন্তু গিনংজ ঢাকনাটার ধারের দিকে এগিয়ে যেতেই সেটা উল্টে গেলো, জালার মধো 
প'ডে গেলেন তিনি, এক পা জলে ডুবে গেলো, আর অন্য পা-্টা ঝুলে রইলো জালার বাইবে। 

স্রলাব ওপর দুই দিকে দুই পা ছড়িযে অস্ভুত ভঙ্গিতে তাকে ব'সে থাকতে দেখে, লোকগুলি 
হাসিতে ফেটে পড়লো: সামনের লোকটি গিনংজের গলায় গুলি ছুঁডলো। অন্য সকলে ছুটে 
এসে যতোক্ষণে তাব গায়ে তাদের সঙ্গিনের খোচা বসালো তার আগেই গিনংজ্ত মারা গেছেন। 


১১ 
কোলিযাকে ফোন ক'রে মাদমোয়াজেল বললেন ডান্তশর জিভাগোর জন্য মস্কোর ট্রেনে একটা 
ভালো আসন ঠিক কবতে-_ভয় দেখালেন যদি না করে তাহ'লে তান সব কথা ফাস ক'বে 
(দ/বন্ন। 

কোলিয়া সদাসবদাই যেমন কনে__আরো একটা কথোপকথন চালিয়ে যাচ্ছিলো সঙ্গে-সঙ্গে, 
তাব যে-সমস্ত বাকের ভগ্নাংশ তার কথাকে অলংকৃত করছিলো তা শুনে মনে হচ্ছিলো ততায় 
এক খন্থুব সাহাযো সাংকেতিক ভাষায় কোনো খবর পাঠাচ্ছে “স। 

'পক্কভ, পস্কভ, শুনতে পাচ্ছো.-_কোন বিদ্রোহীরা* কিসের সাহায্য? আপনি কী বলছেন 
নাদমোযাজেল? দয়া কাবে ছেড়ে দিন পৃক্ষভ, পক্ষভ, ছত্রিশ শুনা এক পাচ।--ওঃ, ধে€, 
লইন কেটে দিলে।- হা?লো, হ্যালো, আমি শুনতে পাচ্ছি না।__আবার আপনি নাকি, 
মাদমোমাজেল? আমি তো বললামই. আমি পারবো না. স্টেশন-মাস্টারের সঙ্গে কথা বলুন। সব 
মথো গল্পকথা ও-সব-- ছত্রিশ...ও? ধেৎ...লাইন ছেড়ে দিন, মাদমোয়াজেল।' 

আব মাদামোয়াজেল বলছিলেন: 

'আমার চোখে ধুলো দিতে যেয়ো না. পশ্কভ, পৃক্কভ, মিথ্যুক কোথাকার! চিনতে আমাব 
বাকি নেই; কাল তৃমি ডাক্তারকে ট্রেনে তুলে দেবে, খুদে-খদে খনে জুডাসদের কাছ থেকে আর 
একটি কথাও শুনতে ঢাই না মামি।' 


১২ 
ইউরি যেদিন রওনা হলো সেদিন খুব গুমোট করেছিলো। দু'দিন আগের মতো সেদিনও ঝড় 
মাসছিলো ঠিক সেইভাবে। সূর্যমুখীর চারার থোসা-ছড়ানো স্টেশন-এলাকায় মাটির বাড়ি আর 
হাসগুলোকে কালো আকাশের তলায় দিন শাদা আর ভয়ার্ত বলে মনে' হচ্ছিলো। 

স্টেশনের সামনে আর দুই পাশে বিস্তৃত চওড়া আঙিনায় ঘাস পিষে গ্রেছে, একেবারে মুছে 
গেছে সেই সব অসংখ্য যাত্রীদের পায়ের তলায় যারা দিনের পর দিন অপেক্ষা করেছে ক্রুনের 
ঈন্য। 

কর্কশ ছাইরঙা পশমের কোট গায়ে বুড়ো-বুড়ো লোকেরা খবর আর গুজবের ধোজে এ-দল 
থেকে ও-দলে ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছে। নিঃশব্দ চোদ্দ বছরের ছেলেরা কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে 
গুয়ে ছাল-ছথাড়ানো গাছের ডাল ঘোরাচ্ছে, যেন ভেড়ার পালের ওপর নজর রাখছে তারা, 
তাদের ছোটো-ছোটো ভাইবোনগুলি উড়ন্ত জামা আর গোলাপি পাছা নিয়ে ছুটোছুটি করম্ছ 


১২২ ডাঃ জিভাগো 


লোকের পায়ের ফাক দিয়ে, আর তাদের মায়েরা মাটির ওপর ব'সে সুশোভনভাবে সামনে দুই 
রিটা উজল বাক রনরারেরর রি রর রানির 
শুদের। 

গুলিগোলা শুরু হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে গোরু-ভেড়ার মতো ছড়িয়ে পড়েছিলো সব» স্টেশনে 
ঢোকার দরজার সামনে সারি-সারি লোক মাটিতে শুয়ে ছিলো; একে-ধেকে তাদের পাশ কাটিয়ে 
যেতে-যেতে স্টেশন-মাস্টার বিরক্তির সঙ্গে ইউরিকে বললেন। 'দেখতে-না-দেখতে সব ঘাস 
পরিষ্কার হ'য়ে গেলো; আবার মাটি দেখতে পেলাম; এই সব বেদের দলের আনাগোনার ফলে 
আজ চারমাস মাটি দেখছি না; কেমন দেখতে তা পর্যস্ত ভুলে গেছি।--এই যে এখানে উনি 
পড়েছিলেন। মজার ব্যাপার কী জানেন, এই যুদ্ধে অনেক খারাপ জিনিস দেখলাম আমি, 
সব-কিছুই আমার স'য়ে গেছে বলা যায়। কিন্তু তবু কেন জানি দুঃখ হয়েছিলো । ব্যাপারটা এমন 
অর্থহীন যে খলবার নয়। ওদের কী করছিলেন উনি? কিন্তু ওরা তখন তো আর মানুষ ছিলো 
না। খুব আদুরে ছেলে ছিলেন নাকি।-_এই যে এবার ডান দিকে, আমার আপিশে চলুন দয়া 
ক'রে। এই ট্রেনে যাওয়ার আশা নেই, আপনাকে পিষে মেরে ফেলবে। একটা লোকাল ট্রেনে 
তুলে দিচ্ছে আপনাকে । ওটা তৈরি হচ্ছে এক্ষুনি। কিন্তু ট্রেনটা আসবার আগে এ-বিষয়ে কোনো 
কথা না: বাবস্থা হবার আগেই গাড়ি ভেঙে-চুরে ফেলবে তাহ'লে। আজ রাব্রে সুখিনিচিতে গাড়ি 
বদল করবেন।' 


১৩ 


রেল-গুদোমের পেছন থেকে বেরিয়ে সেই গোপন গাড়িটি স্টেশনে ঢোকার সঙ্গে-সঙ্গে জনতা 
ঝাপিয়ে পড়লো লাইনের ওপর। মার্বেলের গুলির মতো লাইনের পাড় দিয়ে গড়িয়ে পড়লো 
লোকেরা। পাকা রাস্তার ওর দুর্নিবার বেগে এসে পড়লো সকলে, এ ওর গায়ে ধাকা দিয়ে 
সিডির ওপর উঠে গদিতে লাফিয়ে পড়তে লাগলো, কিংবা উঠলো জানলা বেয়ে, গাড়ির ছাদে 
উঠে গেলো। ভালো ক'রে থামবার আগে নিমেষে ভ'রে গেলো ট্রেন, প্ল্যাটফর্মে যতোক্ষণে এসে 
দাড়ালো ততোক্ষণে শুধু ভিড়ে ঠাসাই নয়, গাড়ির বাইরে মাথা থেকে পা পর্যস্ত তখন লোক 
ঝুলছে। নেহাংই দৈবের বশে, ইউরিও কী ক'রে যেন দুই কামরার মাঝখানের অংশটায় উঠে 
যেতে পেরেছিলো, আর তারপর সেখান থেকে আরো আশ্চর্যভাবে ঢুকে যেতে পেরেছিলো 
ট্রেনের বারান্দায়। 

সেখানেই, মালের ওপর ব'সে সুখিনিচির পুরো পথটা তার কাটলো। 

মেঘ স'রে গেছে, সূর্যের আলোয় মাঠগুলি জ্বলছে যেন, এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত 
চাকার শব্দ ডুবিয়ে দিয়ে ঝিঝির ডাক প্রতিধ্বনি তুলছে। 

জানলার কাছে যে-সব যাত্রী দাড়িয়েছিলো, অন্যদের তারা রোদ থেকে আড়াল করেছে। 
তাদের প্রত্যেকের একাধিক ছায়া লম্বা হ'য়ে এসে পড়েছে মেঝেতে, গদিতে, পার্টিশনের ওপর। 
যেন ভিড়ের চাপে কামরা থেকে বেরিয়ে গিয়ে সেই ছায়াগুলি লাফিয়ে পড়েছে জানলা দিয়ে, 
উল্টো দিক দিয়ে লাফাতে-লাফাতে ছুটে চলেছে ট্রেনের চলমান ছায়ার সঙ্গে-সঙ্গে। 

ইউরিকে ঘিরে চারপাশে লোকেরা চীৎকার করছে, গান গাইছে চড়া গলায়, গাল পাড়ছে, 
জুয়ো খেলছে। যখনই ট্রেন আসছে তখনই ভেতরকার গোলমালের সঙ্গে যোগ হচ্ছে বাইরের 
আক্রমণকারী ভিড়ের কলরোল। সমুদ্রেব ধুকে যেমন ঝড় ওঠে তেমনি তীব্র হ'য়ে উঠছে সেই 
শব্দ, আর তারপর, সমুদ্বের মতোই, হঠাৎ নেমে আসছে বিরতি। সেই দুর্বোধ্য স্তবতার মধ্যে 
শোনা যাচ্ছে প্ল্যাটফর্মের ওপর বাস্ত পায়ের আওয়াজ, মাল-গাড়ির সামনেকার বাস্ততা ও 


. 
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বাকবিতপগা, দূরের যাত্রীদেব বিদায়বার্তা, মুরগির শান্ত ডাক আর স্টেশনের ধাগানে গাছের 
পাতার খসখথস শব্দ। 

আর. পথে-পাওয়া বার্তার মতো, মেলিউজেইয়েভোর অভিবাদনের মতো, কেবল ইউরির 
জন্যই যেন ব'য়ে এলো তার সেই পরিচিত সুবাস। কোনো-এক জানলাব দিক দিয়ে, বাগান 
আর বুনো ফুলের অনেক ওপরের স্তর থেকে সেই গন্ধ ভেসে এলো, অন্য সব-কিছু ছাপিয়ে সে 
প্রতিষ্ঠিত হ'লো আপন শ্রেষ্ঠত্বে। ভিড়ের জন্য জানলার কাছে যেতে-না-পেবে ইউবি গাছ 
দেখতে পাচ্ছিলো না; কল্পনায় দেখলে, খুব কাছেই কোথাও বেডে উঠছে তারা, বাত্রিব মতো 
ঘন, ছোটো, ঝিকঝিকে মোমের ফুলেব গুচ্ছ-গুচ্ছ তারা-ছিটোনো ধূলি-ধুসর পাতায় ভবা শান্ত 
ডালপালা ছড়িয়ে দিয়েছে গাড়ির ছাদের ওপর দিয়ে। 

পথে সর্বত্র ভিড়, কলবব, আর সব্ত্র পুষ্পিত লেবু গাছ। 

তাদের গন্ধ যেন একসঙ্গে ছডিয়ে আছে সব জায়গায়, এগিয়ে এসে এই উত্তরগামী যাত্রীদের 
ধ'রে ফেলছে, যেন গুজবের মতো ছড়িয়ে পড়ছে প্রতি সাইডিং, সিগনাল-বাক্স, আপ 
ছোটো-ছোটো স্টেশনগুলিকে ঘিরে-ঘিবে, আব তাদের আগেই সব জাযগায পৌছে গিয়ে 
নিশ্চিত হ'য়ে তাদের জন্য অপেক্ষা করছে। 


১৪ 


সেই রাত্রে সুখিনিচিতে এক বাধ্য, সেকেলে ধরনের কুলি অনেকগুলো অন্ধকাব লাইনেব ওপব 
দিয়ে ইউরিকে এক অনির্ধাবিত ট্রেনের সেকেগু ক্লাশ কামরায় তুলে দিলো। তক্ষনি এসে 
গৌছেছিলো ট্রেনটি। 

গার্ডের চাবি দিয়ে কামরার দরজা খুলে কুলিটি সবে মাত্র ইউরির মাল ভেতরে ঢ্ুকিয়েছে, 
এমন সময় গার্ড স্বয়ং এসে মালপত্র বাইরে ফেলে দেবার চেষ্টা করলে। কিন্তু ইউরি কোনোমতে 
শান্ত করলে তাকে, তারপর আর গার্ড-সাহেবকে দেখা গেলো না। 

এই রহসাময় ট্রেনটির ওপর বিশেষ নিদেশ ছিলো; খুব কম স্টেশনে থেমে বেশ জোরে 
চলছিলো ট্রেনটি, একজন অস্ত্রধারী প্রহরীও ছিলো গাড়িতে। ট্রেনটি বলতে গেলে শূন্য। 

ইউবির কামবায মোমের বাতি জ্বলছিলো; ছোটো টেবিলে ওপর বসানো মোমবাতিটি 
ফোটায়-ফোটায় গ'লে পড়ছে, আধো-খোলা জানলা দিয়ে বয়ে-আসা হাওয়ার স্রোতে কাপছে 
তার শিখা। সেই কামরায় ইউরি ছাড়া আর একজনমাত্র যাত্রী ছিলো, মোমবাতিটি তার। যাত্রীটি 
তরুণ, মাথাভরা চুল: হাত ও পায়ের আকার দেখে মনে হয় বেশ লম্বা। কেমন টিলেঢোলাভাবে 
তাব শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরপম্পরের সঙ্গে জোড়া, যেন ঠিকমতো যুক্ত নয়। জানলার ধারে, 
কোণের দিকের আসনে চিৎ হ'য়ে শুয়ে ছিলো সে, কিন্তু ইউরি ঢুকতে ভব্য ভঙ্গিতে উঠে 
বসলো। র 

তার আসনের তলায় একটা কাপড় পাতা, অনেকটা মেঝেতে পাতার কাপড়ের মতো 
দেখতে। তার একটা কোনা ন'ডে উঠলো, ঝোলা কান নিয়ে এক কুকুর বেরিয়ে এলো তার 
তলা থেকে৷ ইউরিকে পর্যুবেক্ষণ করলো, আপাদমস্তক শুকলো, তারপর ছুটোছুটি' ক'রে 
বেডাতে লাগলো সারা কামরায়; তার শীর্ণকায় প্রভুটি যেমন আলগা ভঙ্গিতে পায়ের ওপর পা 
রেখে বসে ছিলো ঠিক তেমনিভাবে থাবা ছুঁড়তে লাগলো সে। একটু পরেই, প্রভুর নির্দেশে, 
আসনের তলায় ঢুকে গিয়ে আবার এক কুঁচকোনো ঝাড়নের চেহারা নিয়ে নিলো কুকুরটা। 

এতোক্ষণে ইউরির চোখে পড়লো বন্দুকের খাপ, চামড়ার কার্তুজের বেন্ট আর একটি 
ফুলে-ওঠা থলি তাকের ওপর রাখা আছে। 


১২৪ ডাঃ জিভাগো 


যুবকটি শিকাবে গিয়েছিলো । 

বড্ড বেশি কথা বলে সে, ইউবিব ঠিক ঠোটেব দিকে তাকিযে, অমাধিক হেসে, তক্ষুনি 
কথাবাতা শুক কবে দিলে। 

তান গলাব স্বব চড়া, সুস্রাব্য নয, মাঝে-মাঝেই টিনের মতো অস্বাভাবিক সুব বেবোচ্ছিলো। 
ঠাব কথা বলাব ধবনেব আবো একটা অদ্ভুত বিশেষত্ব হ'লো যে. স্পষ্টতই কশ হওযা সত্ত্বেও 
দীর্ঘ উ-ল উচ্চাবণটা সে একেবাবে বিজাতীয ঢঙে কবে, ফবাসী 'উ' অথবা জর্মান 'ভ্য -ব মতে! 
নবম ক'বে বলে। শব্দটা উচ্চাবণ কবতে, বোঝাই যায, তাকে বেশ চেষ্টা কবতে হয, অসম্ভব 
কট হয তাব--একট্র কেমন চি-চি আওযাজে অন্য সব শব্দ থেকে জোরে এই শব্দটি সে 
উচ্চারণ কবে। মাঝে- মাঝে, বোধহথ মনোযোগ দেবাব ফলে, এই দোষটা শুধবে ফেলে সে, 
কিন্তু তাৰ পবেই আবাব ভুল হয। 

'এ কী অদ্তু5" ইউবি ভাবলে । 'নিশ্চযই এ-বিষযে পডেছি, ডাক্তাব হিসেবেও আমাব জানা 
উচিত, কিন্তু ব্যাপাবটা যে কী ভেবে পাচ্ছি না। মাথাব কোনোবকম গোলমালেব জন্যই নিশ্চযই 
বা বলায এই বকম দোষ হয।' কাথণটা যা-ই হোক, ইউবিব এতো মজা লাগছিলো যে 
কিছু তই হাসি চাপতে পাবছিলো না। 'ধবং শুযে পড়া যাক” মনে-মনে বললে সে। 

ইডাঁব এপবেব বাচ্কে উঠে 'গালো। যুবকটি মোমবাতি নিবিষে দেবাব প্রস্তাব কবলে, নযতো 
ইউবিব খঘুমেব বাঘাত হ'তে পাবে। ইউবি সম্মতি জানালো, সাবা কামবা ডবে গেলো নিশ্ছ্র 
অন্ধকাবে। 

“ভানলাটা কি বন্ধ কবে দেবো'? ইউবি জিজ্ঞেস কবলো। 'চোবেব ভয নেই তো আপনাব ” 

কোনো জবাব এলো না। আবো একট জোবে প্রশ্নটাব পুনবাবৃত্তি কবলো সে, কিন্তু জবাব 
(তি 

তাব সঙ্গী বাইবে গেছে কিনা দেখবাব ভন) ইউনি দেশলাই জ্বালিযে বাঙ্কেব ওপব দিযে খুকে 
পঙালো। এইট্টক সমযেব মধো সে ঘুমিয়ে পঙবে সেটা শ্রবিশ্রাস | 

সে কিন্তু সেখানেই ব'সে আছে, খোলা চোখে, তাব নিজেব জাযগায। ইউবি ঝুকে পডতে 
সে ইউবিব মুখেব দিকে তাকিষে একটু হাসলো। 

দেশলাইযেব কাঠিটা নিভে গেলো, আবেকটা জ্বেলে, সেটা নেভবাব আগে ইউবি তুতীযবাব 
ভাব প্রশ্নটি জিজ্ঞেস কবলো। 

'মআপনাব যা ইচ্ছে" যুবকটি তন্ষুনি জবাব ছিলে। 'গেবে নিতে পাবে এমন কিছুই আমাব 
নেই। ধবং খোলাই বাখুন। বড্ড গুমোট কামবাষ।' 

“কী অসাধাবণ চবিত্র” ইউবি ভাবাল। “বাতিকগ্রস্ত, সন্দেহ নেই। অন্ধকাবে কথা বলে না। 
কটা আশ্চর্য? 


গঙ সপ্তাহের ঘটনাগুলোব জন্যও বটে, তাড়াতাডি বওনা হযেছে ধলেও বটে, ইউবি ক্রান্ত 
দ্ঞালো, আশা কবেছিলো আবাম ক'বে শোবাব সঙ্গে-সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়বে, কিন্তু অতিবিক্ত 
পঁনশ্রান্তিব জনাই ভোব পর্যস্ত ঘুম এলো না। 

অন্ধকাবে পাক খেষে ঘুবতে লাগলো তাব ভাবনাগুলি। দুই প্রধান বৃন্ডে তাবা ঘুবছে, যেন 
সমানে জট পাকাচ্ছে আব জট খুলে চলেছে দুই গোছা সুহো। 

এক খৃ্থে আছে টোনিযাব ভাবনা, তাদেব বাড়ি, আব তার্দেব সেহ আগেকাব স্থিতিশীল 
জীবন, যে-জীবনে সব-কিছুব, যে-কোনো সামান্যতম খুটিনাটিবও, আছে নিজন্ব ছন্দ, 


বিদায়, অতীত ১২৫ 


আন্তরিকতা, উঞ্ণতা। সেই জীবনের জন্য উদ্ধিগ্ণ হয়ে আছে ইউরি, সেই জীবনকে সে 
নিরাপদে, সম্পর্ণভাবে ফিবে পেতে চায়, দুই বছরেব বিচ্ছেদের পর, এক্সপ্রেস-গাড়িতে 
ছুটতে-ছুটতে এখনই সে সেখানে পৌছে যাবার জন্য বাকুল বোধ করছে। 

আর সেই সঙ্গে আছে বিপ্লবের প্রতি তাব আনুগত্য ও শ্রদ্ধা__সেই বিপ্লব, মধ্যবিত্ত সমাজ 
যাকে গ্রহণ করেছিলো, ১৯০৫ সালে ব্লকের শিষ্য এবং ছাত্ররা বিপ্লব বলতে যা বুঝেছিল। 

নতৃনের পর্বভাসও আছে এই অন্তরঙ্গ চিন্তার বৃত্তে। আছে সেই সব পূর্বলক্ষণ ও শপথ, কশ 
চিন্তা, শিল্প ও জীবন, সমগ্র রাশিয়ার, এবং তার, জিভাগোর ভাগ্যে যার আবিভাব হয়েছিলো 
যুদ্বোব আগে ১৯১২ থেকে ১৯১৪ সালের মধ্যে। 

যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেছে__এখন আবার সেই আবহাওয়ায় ফিরে গিয়ে তার পুনরুথান ও 
ধাবাবাহিকতা লক্ষ করা _তা এই বাড়ি ফেরার মতোই আনন্দের। 

তাব চিন্তাধারার অপর বৃত্তটিতেও নতুন বিষয়ের ভাবনা আছে-_ প্রথমটি থেকে তা কতো 
আলাদা, কতো অনারকম। এই নতুনেরা তার অন্তরঙ্গ নয়; পুরোনো জিনিস এগিয়ে নিয়ে 
আসেন নি তাদের; তাদেব সে বেছে নেয়নি, বাস্তবের কাছ থেকে তাদের সে পেয়েছে, 
তুমিকম্পেন মতো তারা আকস্মিক। 

এর মধ্যে আছে রক্তপাতে আর ভয়াবহতায় ভরা এই যুদ্ধ, তার ঘরছাড়া বন্য, একক বপ. 
আছে তার ক্লেশ, আর আছে সাংসারিক বুদ্ধি, যা সে শিখিয়েছে। সেই ছোট নির্জন শহবগুলি, 
যেখানে যুদ্ধ তাকে ফেলে রেখে গিয়েছিলো, আব সেই সব লোকেরা, যাদের সঙ্গে সে পে 
ছিলো সেখানে, তারাও আছে তার চিন্তায়। 

মার বিপ্লব-_তাও এমন এক ব্যাপার--১৯০৫ সালে ছাত্ররা যাকে আদর্শ ব'লে মেনেছিলো 
সে-বিপ্লব নয._-এই নততন আলোড়ন, আজকের এই নবজাত যুদ্ধ, রক্তাক্ত, নির্দয়, আদিম 
সৈনাদলেব বিদ্বোহ-_পেশাদারেবা,বলশেভিকেরা যার অধিনায়ক। 

আব তাব শতুন ভাবনার মধ্যে, যুদ্ধের অস্পষ্ট পটভূমিকায়, তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত জীবন নিযে 
আছে নার্স আন্টিপভা। কাউকে কোনোদিন দোষারোপ করেনি সে, কিন্তু তার স্তব্ধতাই যেন 
তিরস্কাব-স্বরূপ, রহস্যময় তার সংযম, রহস্যময় আর কঠিন। ইউরি আজীবন আন্তরিকভাবে 
কামনা কবেছে, শুধুমাত্র তাৰ নিজেব পরিবার অথবা বন্ধুবর্গকেই নয়, অন্য সকলকেও যেন 
একই ভাবে ভালোবাসতে পারে; কিন্তু এখন সে আন্তরিকভাবে চেষ্টা কবছে আন্টিপভাকে সেই 
সম্পর্ণতাব সঙ্গে ভালো না-বাসার জন্য। 

পূবো দমে ছুটে চলেছে ট্রেন। মাথার দিকে খোলা জানলা দিযে বাতাস ব'যে এসে ইউরির 
মাথার ঢুল উডিয়ে ধুলো ছিটিয়ে দিচ্ছে। রাত্রেও, দিনের বেলাকার মতো, প্রতি স্টেশনে জনতা 
আসছে এগিযে, আর মর্মরিত হচ্ছে লেবুগাছের পাতা। 

মাঝে-মাঝে ঠলাগাড়ি কিংবা ঘোড়ার গাড়ি অন্ধকাব ভেদ ক'রে গড়িয়ে আসছে স্টেশনের 
দিকে. গাছেব মর্মরধবনির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে গলার স্বর আর চাকার ঘর্ঘর শব্দ। 

সেই সব মুহুর্তে ইউরির মনে হচ্ছিলো সে জানে কেন রাতেব ছায়াবা মর্মধিত হয়, কেন 
তারা কাছাকাছি মাথা এনে পরামর্শ করে; জানে--কী কথা তাবা কানে-কানে লে 
পবম্পরকে প্রায় তাদের পাতা না-কাপিয়ে, ঘুমে আচ্ছন্ন অবস্থায়, আধো-আধো অস্পষ্ট ভাষণের 
মাতা আওযাজে। বাঞ্কের ওপব শুয়ে এ-পাশ ওপাশ করতে-করতে ইউবি আরো 
ভাবছিলো-_ভাবছিলো রাশিযায অস্থিবতা আর উত্তেজনাব ক্রমবর্ধমান বৃত্তের খবর. বিপ্লবের 
কথা. তাব কঠিন, চবম সমযেব,. মাব তাব ভবিষাৎ গৌববেব সম্ভাবনা কথা। 


১১৬ ডাঃ জিভাগো 
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পবের দিন অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমোলো ইউরিং যখন উঠলো তখন এগারোটা বেজে 
গেছে প্রিন্স, প্রিক্স', তার সঙ্গীটি নরম গলায় তার অখুশি কুকুরটিকে ডাকছিলো। ইউরি দেখে 
বাক হ'লো যে কামরায় এখনো তারা একা; অন্য কোনো যাত্রী ওঠেনি। 

কালুগা জেলা ছাড়িয়ে এসে তারা মস্কোতে প্রবেশ করেছে। স্টেশনের নামগুলি ইউরির 
আ?শশব চেনা। 

যুদ্ধে আগেকার দিনের মতো আরামে দাড়ি কামিয়ে, হাত-মুখ ধুয়ে প্রাতঃরাশের সময় 
কামরায় ফিরে এলো সে-_তার সঙ্গী তাকে প্রাতঃরাশের নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলো। এবার ইউরি 
ভালো ক'বে তাকালো তাব দিকে। 

সবচেষে লক্ষণীয় মনে হ'লো লোকটির অতিভাষণ, আর এক মুহূর্তও স্থির হ'য়ে বসে 
থাকার অক্ষমতা । কথা বলতে ভালোবাসে সে, আর সবচেয়ে বেশি যা ভালোবাসে তা আলাপ 
অথবা ভাবের আদানপ্রদান ততোটা নয় যতোটা কথা বলার বাপারটা, অক্ষর আর শব্দের 
উচ্চাবণ। কথা বলতে-বলতে এমন ভাবে লাফায় যেন সে স্প্রিঙের পৃতুল;: অকারণে এমন 
হাসতে থাকে যে কানে তাল! লেগে যায়, দ্রুত হাত ঘষে, আর. অন্য কোনো উপায়ে মনের ভাব 
বোঝাতে না-পারলে সজোরে হাটু চাপড়ে দুলতে-দুলতে এমন হাসি হাসতে থাকে যে একেবারে 
কালা এসে যায়। 

তার কথাবার্তার ধরণ ঠিক গত রাব্রেব মতোই। অদ্ভুত অসংলগ্ন লোকটি কখনো হয়তো কিছু 
না-বলতেই স্বীকারোক্তি শুরু ক'রে দেয়, আবার কখনো নিরোষতম প্রশ্নেরও জবাব দেয না। 
নিজের সম্বন্ধে সে অবিশ্বাস্য এবং ছাড়া-ছাড়া তথ্য উদগাব করলে। বোধহয় একটু মিথ্যেও 
বললে; সন্দেহ নেই, তার চরম মতবাদ দিয়ে, আর যে-কোনো সাধারণ মতামতকে অগ্রাহ্য 
ক'রে, ইউরিকে সে চমতকৃত করতে চাইছিলো। 

সবই ইউরিকে কী-একটা কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিলো ।-_-গত শতকের নিহিলিস্টদের 
ভাবখানা ছিলো এই রকম, কিছু পরে ডস্টয়েভস্কির কোনো কোনো চরিত্রের-_-আর, আরো 
সম্প্রতি, সেই সব মফস্বলের বুদ্ধিজীবীদের, যাদের বলা খায় ডস্টয়েভস্কিব চরিত্রের বংশধব, 
যাবা অনেক সময়ই রাজধানীর বুদ্ধিজীবীদের চাইতে অগ্রসর হ'তো-_কেননা মফস্বলের 
আন্তরিকতা গুণটি রাজধানীতে সেকেলে ব'লে গণ্য ছিলো। 

যুবকটি জানালো যে সে কোনো-এক রিখাত নিপ্লবীর ভাইপো, কিন্ত তার মা-বাবা হলেন 
নিদারুণ প্রতিক্রিয়াশীল, যাকে বলে প্রাগেতিহাসিক। বেশ বড়ো জমিদারি তাদের-_-এখন 
যুদ্ধক্ষেত্রের ধার ঘেষে পড়েছে। (সখানেই বড়ো হয়েছে সে। চিরকালই মা-বাবার সঙ্গে তার 
কাকার সম্বন্ধ একেবারে আদায়-কাচকলায়,কিন্তু কাকা তাদেব বিরুদ্ধে কোনো কথাই মনে 
বাখেননি,আর এখন নিজের প্রভাব খাটিয়ে অনেক অপ্রিয ব্যাপার থেকে তাদের রক্ষা করছেন। 

তার নিজের মতামত তার কাকার মতো; জীবন, রাজনীতি বা শিল্প-_সর্বক্ষেত্রেই চরমপন্থী 
সে। এ-কথা শুনেও ইউরির মনে প'ড়ে গেলো পিটার ভের্খভেন্স্ষি*-কে, বামপন্থী মতামতের 
জন্য ততোটা নয় যতোটা দুর্নীতি আর বড়ো-বড়ো বুলির জন্য। “এর পরে বলবেন উনি একজন 
ফিউচারিস্ট” ইউরি ভাবলে; আর সত্যিই কথাবার্তার মোড় ফিউচারিজম-এব দিকেই ঘুরে 
গেলো। 'এবার খেলাধুলোর কথা আসবে, ঘোড়দৌড়, স্কেটিং, ফরাসী কুস্তি'; সত্যি-সত্যি 
শিকার বিষয়ে কথা উঠলো এর পরে। 


২ এস, পা্গিব 110118৯6৭৯0 (বা 115 005৬105) উপপলাাদের এক চশিএ। 


বিদায, অতীত ১২৭ 


যুবকটি তাব বাড়ির কাছেই শিকার করতে গিয়েছিলো। জাক ক'বে বললে যে নে গুলি 
ছোড়ায় ওস্তাদ, শারীরিক অক্ষমতার জন্য সৈনাদলে যোগ দিতে পারেনি, নযতো ভালো 
নিশানার জনা নাম কিনতে পারতো। ইউরির কৌতুহলী দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে সে তীব্রহ্ববে বলে 
উঠলো: “সত্যি বলছেন কিছু লক্ষ্য করেননি আপনি? আমি ভেবেছিলাম আমার অসুবিধেটা কী 
তা আপনি আন্দাজ করতে পেরেছেন।' 

পকেট থেকে দুটো কার্ড বের ক'রে সে ইউরির হাতে দিলে। একটা তাব ভিজিটিং কার্ড । 
মস্ত দোনলা নাম, মাক্সিম আরিস্টার্ধোভিচ ক্লিপ্টসভপগরেভশিখ-_-ইউরিকে অবশ্য সোজাসুজি 
টির রানা বাস ব্রন এইভাবে 

কাকার গৌরব সে বহন কবছে। 

অন্য কার্ডটি চৌকো খর কেটে ভাগ করা, ডো নিভে ভি দি 
আঙুল দিয়ে বিচিত্রভাবে যুক্ত দু'খানা হাতের ছবি আকা। মূুক ও বধিরদের অক্ষর সেগুলো। 
এতেই সব স্পষ্ট হ'য়ে গেলো। পগরেভশিখ, হার্টম্যান অথবা অসষ্রোগ্রাডভ স্কুলের এক 
অসাধাবণ মেধাসম্পন্ন মুক-বধির ছাত্র, কান দিয়ে নয়, চোখ দিয়ে এক অবিশ্বাস্য নৈপুণোর সঙ্গে 
সে কথা বলে, লক্ষ্য ক'রে-ক'রে সে কথা বলতে শিখেছে-__এই ভাবেই অনা সকলে কী বলছে 
বুঝতে পারে সে। 

যে-অঞ্চল থেকে সে এসেছে সে-বিষযে এবং শিকার-বিষয়ে সে যা বলেছিলো মনে-মনে তা 
যোগ ক'রে নিয়ে ইউরি বললে: 

“বেয়াদপি মাপ করবেন, ইচ্ছে না-হ'লে জবাব দেবেন না-_কিন্তু জাবুশিনো প্রজাতন্ত্র 
স্থাপনের সঙ্গে কি কোনো যোগ ছিলো আপনার? 

“কী ক'রে বুঝলেন?...আপনি কি ব্লাজেইকোকে চিনতেন €..-হ্যা, হ্যা! নিশ্চয়ই যোগ 
ছিলো!” সারা শরীর দুলিয়ে, হাটুতে চাপড় মেরে হাসতে-হাসতে দ্রুত, অস্পষ্টশ্বরে সে বললে। 

পগরেভশিখ বললে যে তার নিজের ধ্যান-ধারণা কাজে খাটাবার জন্য ব্লাজেইকো ওজুহাত 
মাত্র, আর জাবুশিনো দৈবে-পাওযা সুযোগ। যুবকটির দার্শনিক ব্যাখ্যা ইউরি ঠিকমতো ধরতে 
পারছিলো না সব সময়; মনে হচ্ছিলো, সেটা অংশত আ্যানার্কিজম আর অংশত সোজাসুজি 
শিকারির মিথ্যাভাষণ। 

দৈববাণীর মতো নিষ্কম্প্রভাবে সে জানালো যে অদূর ভবিষ্যতে রাশিয়ায় এক সর্বনাশা 
আলোড়ন শুর হবে। গোপনে-গোপনে ইউরিরও বিশ্বাস যে সেটা হওয়া নিতান্ত অসম্ভব নয়, 
কিন্তু যুবকের কথাবার্তা যে-অগ্রীতিকর স্কুলের ছেলের মতো ওঁদ্ধত্য ছিলো তাতে বীতিমতো 
ক্ষিপ্ত বোধ করছিলো ইউরি। 

“এক মিনিট” পরখ কবাব ধরনে সে বললে। 'এ সবই হয়তো ঠিক, আপনি যা বলছেন তা 
ঘটতেও পারে। কিন্তু আমার মনে হয় যে এখন যা চলছে-__এই তাগুব, অস্থিরতা, শত্রপক্ষেব 
চাপ-_-সাংঘাতিক কোনো পবীক্ষা শুরু করার পক্ষে এটা ঠিক উপযুক্ত সময় নয়। একটা 
আলোড়নে ধাপ দেবার আগে আরেকটা আলোড়ন সামলে উঠতে হবে তো দেশকে। শান্তি 
আর শৃঙ্খলার মতো কিছু-একটা বাবস্থা আগে হওয়া চাই।' 

'এটা নিতান্ত ছেলেমানুষি'মনোভাব” পগরেভশিখ বললে। ' যে-বিশঙ্খলা নিয়ে আপনি এতো 
ভাবিত সেটাও শৃঙ্খলার মতোই স্বাভাবিক ব্যাপার। এই যে ধ্বংস--এই তো হ'লো ব্যাপক 
সংগঠনকারী অভিপ্রায়ের উপযুক্ত প্রাথমিক অবস্থা। সমাজ এখনো যথেষ্ট ছত্রভঙ্গ হয়নি 
সম্পূর্ণভাবে ভেঙে গড়তে হবে এই সমাজকে, আর তারপর সত্যিকার বিপ্লবী এক শাসনতন্তব 
সম্পূর্ণ নতুন ভিত্তিতে আবার জুড়ে দেবে সমাজের সেই ভাঙা টুকরোগুলিকে। 

ইউরি অসুস্থ বোধ করলো! উঠে করিডোরে চলে গেলো সে। 


১২৮ ডাঃ জিভাগো 


সমস্ত বেগ সঞ্চয করে ট্রেন মন্সোব দিকে এগোচ্ছে। গ্রীষ্মাবাসে ভরা বার্চ গাছের বনেব মধ্য 
দিযে ছুটে চলেছে গাড়ি। দৃই পাশেব ছোটো-ছোটো, ছাদহীন প্্যাটফর্মগুলি দাড়িয়ে-থাকা 
স্ব পকষ নিষে দুবে রবে ধুলোব মেঘেব মধ্যে দুলে উঠছে। বাব-বার হুইসিল বাজাচ্ছে ট্রেন, 
সঙ্গে-সঙ্গে বাশিব মতো ফাপা আওয়াজে বনেব মধ্যে বেজে উঠছে প্রতিধবনি। 

5ঠ]হ, এই ক'দিনেব মধ্যে এই প্রথমবাব ইউবি স্পষ্টভাবে উপলব্ধি কবলে সে কোথায়, তাব 
কী হচ্ছে, এবং আব কযেক ঘণ্টার মধ্যেই কী প্রতীক্ষা ক'রে আছে তার জন্য। 

তিন বছব ধ'বে পবিবতন, অস্থিবতা, অনিশ্চযতা আর আলোডন; যুদ্ধ, বিপ্লব; ধবংসেব 
দৃশ্য, মুত্ব দৃশ্য, গোলাবর্ষণ, পুল উডে যাওয়া, আগুন আর ধবংসাবশেষ--সব যেন হঠাৎ 
এক বিপুল, নিঃস্ব, অর্থহীন শ্নোব মধো মিলিয়ে গেলো। সেই দীর্ঘ বাধাব পর প্রথম সত্যিকার 
ঘটনা হ'লো এই যে তাব বাড়ি এখনো নিরাপদ আছে, তার প্রিয় ক্ষুদ্রতম পাথরটুকুও নিয়ে 
কোনো-এক জাযগায় অস্তিত্ব আছে তাব. এই কথা জেনে এই ঘূর্ণিত ট্রেনে ক'রে তার বাড়ি 
ফেবা। এই হ'লো জীবনের অর্থ, এই হ'লো অভিজ্ঞতা, দুঃসাহসীরা একেই অন্বেষণ করেছেন, 
হৃদযে স্থান দিয়েছেন শিল্পীরা--এই নিজেব ঘরে, স্বজনের কাছে ফিরে আসা, নিজেব কাছে 
ফিবে আসা-_এই হলো জীবনের নতুন জন্ম। 

বনেব পাতাব জমাট ঘনতা ছাডিযে ট্রেন খোলা জাযগায এসে পড়লো। গর্ত থেকে বেরিযে 
একটা ঢালু জমি চওডা টিবিতে উঠে গেছে, ঘন সবুজ আলুর খেতের সমান্তরাল রেখা টানা 
আছে সেখানে, তাব পেছনে, টিবিটাব একেবারে মাথায, কাচের ফ্রেম। মাঠের উল্টো দিকে, 
ট্রেনেব আকাবাকা লেজের পেছনে , আকাশেব অর্ধেক জুড়ে আছে গভীর, লাল মেঘ তার 
ফাক দিযে চাকাব শলাব মতো সূর্যের আলোর রেখা উকি দিচ্ছে, ফ্রেমের কাচের ওপব পে 
অসহ্য ওজ্বলা নিযে জ্বলছে সেই আলো। 

হঠাৎ, উষ্ণ, ভারি বৃষ্টির ফোটা, সূর্যের আলোয় ঝকঝক করতে-করতে, মেঘের মধ্য থেকে 
বেবিযে এলো। পাছে পেছনে প'ডে থাকে তাই ধ'রে ফেলতে হবে, যেন এমনিভাবে লাইনের 
ওপর ধাক্কা দিযে গর্জন করতে-করতে ছুটে চলেছে যে-ট্রেন, বৃষ্টির গতিও ঠিক তারই মতো 
দ্রুত। 

ইউবি ভালো ক'বে বৃষ্টি লক্ষ্য করাব আগেই পাহাড়ের প্রান্তভাগে দেখা গেলো ত্রাতা খৃষ্ট্েব* 
গির্জে, আব তাব একটু পরেই ইউরি দেখতে পেলো গ্ুজ, চিমনি, ছাদ আর শহরের বাডি-ঘর। 

“মস্কো” কামরায় ফিরে এসে ইউবি বললে। “তৈরি হবার সময় হ'লো।' 

পগারেভশিখ লাফিয়ে উঠলো, শিকারের থলি হাৎডে একটা পুষ্ট হাস বের ক'রে আনলো 
সে। “এটা আপনি নিন” সে বললে, “আমার স্মৃতি হিসেবে। এমন সুখসঙ্গে আমি খুব কম দিন 
কাটিয়েছি। 

জিভাগোব প্রতিবাদে কোনো ফল হ'লো না। অবশেষে সে বললে, ঠিক আছে, আপনার 
উপহার হিসেবে এটা আমার স্ত্রীকে দেবো।' 

“চমণ্কার, চমত্কাব, আপনার স্ত্রী” খুশিতে বার-বার বলতে লাগলো পগরেভশিখ, যেন 
শব্দটা এই প্রথম শুনলো সে,এমনিভাবে শরীর ঝাকাতে-াকাতে হাসতে থাকলো, আর প্রিন্স 
লাফিয়ে বেরিয়ে এসে যোগ দিলো সেই আনন্দে 

ট্রেন ঢুকলো স্টেশনে। বাত্রিরমতো অন্ধকার নেমে এলো কামবায়। মুক-বধির এগিয়ে দিলে 
ছেঁড়া কাপড়ের ফালিতে জড়ানো বুনো হাসটা। 


১০ ৭গাণব মধান্থালে ছিজো সাধু ত্রাতাব (৭1: ৯4৬1৫৮0) গির্জে, নেপোলিযলেব সঙ্গে যুদ্ধে রাশিয়ার জার রগ তাপে 
£7 দিছি ত হহ। নিপ্রতণব গলে সোতিযেট প্রাসাদ (1110 71466 (৭ ৯/১১৪৩1০) নির্মাণের জনা সই গির্ডে ভেঙে ফেলা হয 
পি প্রলাপ টি এহন তি হযনি। 


পরিচ্ছেদ ৬ 
মস্কোতে রাত্রিবাস 


১ 


যতোক্ষণ ট্রেনে বসে ছিলো ততোক্ষণ ইউরিব মনে হয়েছে ট্রেনই ছুটে চলেছে, সময় থেমে 
আছে- বেলা মাত্র দুপুর। 

কিন্ত আসলে স্মলেনস্কি স্কোয়ারের জমাট ভিড কাটিয়ে তার ভাড়া-গাড়ি যতোক্ষণে স্টেশন 
থেকে এগোলো তখন প্রায় সন্ধ্যা 

সতাই তা-ই কিনা কে জানে-_হয়তো অন্যান্য বছরেব অভিজ্ঞতার প্রলেপ পড়েছিলো 
ইউরির স্মৃতির ওপরে- পরে যতোবার মনে করবার চেষ্টা বেছে ততোবারই মনে হয়েছে যে 
বাজারের চারপাশে লোকেরা ভিড় করেছিলো নেহাতই অভ্যাসের বশে, যে তখনই এমন একটা 
অবস্থা হয়েছিলো যে কোথাও যাবার কোনো দরকারই আর নেই, দোকানের কপাট ভেজানো, 
এমনকি তালা পর্যস্ত লাগানো নয়, কেউ পরিষ্কার না-করায় নোংরা-ছড়ানো সেই পার্কে 
ধেচাকেনা করার আর কিছুই নেই। 

আরো মনে হয় যে তখনই সে দেখেছিলো তাদেব-_-সেই রোগা, বুডো, ভদ্রবেশধারী 
্ত্রী-পুরুষদের, দেয়ালের গায়ে মিশে গিয়ে পথিকদের জন্য নিঃশব্দ তিরস্কারের প্রতিমূর্তি হ'য়ে 
যারা দাড়িয়ে থাকে, কোনো কথা না-ব'লে এমন সব জিনিস বাড়িয়ে দেয় যা কারো কোনো 
কাজে লাগে না- নকল ফুল, ধাশি আর কাচের ঢাকনা-বসানো কফির পাত্র, সান্ধ্য পোশাকের 
জন্য কালো নেট আর সেই সব সরকাবি পোশাক যার চল উঠে গেছে। 

যারা আরো শাদাশিধে মানুষ, তারা আরো দরকারি জিনিসের ব্যাপারি: র্যাশনের বাসি 
কালো রুটির শলার মতো পিঠ, স্যাৎসেতে, নোংরা চিনিব ট্রকরো, লেবেলের ঠিক মাঝখান দিয়ে 
অর্ধেক ক'রে কাটা শস্তা তামাকের এক-এক আউল্স প্যাকেট। 

এই সব অবিশ্বাস্য জঞ্জাল সারা বাজারে ঘুরে-ঘুরে হাত-বদল করে, আর হাতবদলের 
সঙ্গে-সঙ্গে দাম চ'ড়ে যায় তাদের। 

গাড়িটা একটা গলিতে ঢুকলো। অস্তগামী সূর্য রইলো তাদের পেছনে । তাদের সামনে দিয়ে 
একটা ছ্যাকরা গাড়ির ঘোড়া চলেছে একটা শুন্য কম্পমান গাড়ি টেনে-টেনে। ধুলোর স্তস্ত তুলে 
চলেছে গাড়িটা, সূর্যাস্তের আলোয় সেই ব্রোন্জের মতো ধুলো যেন জ্বলছে। 

অবশেষে সেটাকে ছাড়িয়ে তারা আরো দ্রুত এগোলো। দেয়াল আর প্লাচিল থেকে ছেঁড়া 
পুরোনো খবরের কাগজ আর পোস্টারের পরিমাণ দেখে চমণ্কৃত হ'লো ইউরি। হাওয়ার 
ঝাপটায় একদিকে উড়ছে কাগজগুলো, ঘোড়ার খুর, চাকা আর পায়ের চাপ তাদের আরেক 
দিকে ঠেলে দিচ্ছে। 

কয়েকটা চৌরাস্তা পেরিয়ে গেলো তারা, এইবার ইউরির বাড়ি, দুই গলির কোণ থেষে গাড়ি 
থামলো। 


১১০৯ 


১৩০ ডাঃ দ্িভাগো 


'ইউরির দম বন্ধ হ'য়ে এলো; গাড়ি থেকে নেমে সামনের দরজা পর্যস্ত হেটে গিয়ে দরজার 
একপাশের ঘণ্টাটা ঘখন বাজাতে শুরু করলো তখন তার বুকে হাতুড়ি পিটছে। কিছুই ঘটলো 
না। আবার বাজালো। তখনো কোনো উত্তর নেই, সামান্য উদ্ধিপ্ন বিরতি দিয়ে-দিয়ে ইউরি ঘণ্টা 
বাজিয়ে চললো। দরজা খুলে, দুই পাট মেলে টোনিয়াকে যখন দাড়িয়ে থাকতে দেখলো তখনো 
সে বাজিযেই চলেছে। ব্যাপারটা এমনই আশাতীত যে তারা দু'জনেই স্ত্ভিত হ'য়ে গিয়েছিলো, 
পরস্পরের চীৎকার তাদের কানে ঢোকেনি। কিন্তু টোনিয়া যে দরজা অমনভাবে খুলে রেখেছে 
সেটাই আহান, প্রায় আলিঙ্গন, তার! দুজনেই তাই সামলে উঠলো, ঝাপিয়ে পড়লো পরস্পরের 
বুকে। একটু পরে তাবা দু'জনে একসঙ্গে কথা বলতে শুরু ক'রে দিলে। 

“আগে বলো, সবাই কেমন আছে 

যা, হ্যা, কিছু ভেবো না। সব ঠিক আছে। বোকার মতো অনেক বাজে কথা লিখেছিলাম 
তোমাকে, মাপ করো। কিন্তু সে-বিষয়ে পরে কথা বলবো। টেলিগ্রাম করোনি কেন? মার্কেল 
ওপবে নিয়ে যাবে তোমার জিনিস-পত্র। ইয়েগোরোভনা দরজা না-খোলায় দুশ্চিন্তা করছিলে 
বোধ হয়? ও গ্রামে গেছে।' 

“রোগা হ'য়ে গেছো তুমি। কিন্তু কী অল্পবয়সী দেখায় তোমাকে। কী সুন্দর তুমি! এক মিনিট 
দাড়াও! গাড়ি-ভাডাটা চুকিয়ে দিই।” 

“ইয়েগোরোভনা গেছে চেষ্টাচরিত্র ক'রে যদি কিছু ময়দা জোগাড় করতে পারে সেই আশায়। 
অন্যান্য চাকর-বাকরদের ছাডিয়ে দেওয়া হয়েছে। শুধু একটা মেয়ে আছে, এ নিউশা, তুমি 
চেনো না তাকে: সাশার দেখাশোনা করে। তা ছাড়া আর কেউ নেই। সবাইকে বলা হয়েছে যে 
তুমি আসছো, তোমাকে দেখার জন্য গর্ডন, ডুডোরভ, সবাই অধীর হ'য়ে আছে।' 

“বাবা বাড়ি আছেন?' 

“তোমাকে লেখেনি কেউ? -_উনি তো সকাল থেকে রাত পর্যস্ত আঞ্চলিক পরিষদে 
থাকেন--উনিই সভাপতি হয়েছেন। হ্যা, তুমি বিশ্বাস করবে না। গাড়ির ভাড়া মিটিয়েছো? 
মার্কেল! মার্কেল" 

ইউরির ঝুঁডি, ট্রাঙ্ক আর স্যুটকেস সমেত রাস্তার মাঝখানে পথ আটকে দাড়িয়ে ছিলো তারা, 
পথচারীরা থেমে প'ডে তাদের মাথা থেকে পা পর্যস্ত তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখছিলো; ফুটপাতের 
ধার থেকে গাড়িটা যখন স'রে এলো তখন হা ক'রে চেয়ে রইলো সেদিকে, হাট ক'রে খোলা 
সদর দরজার দিকে তাকিয়ে এর পর কী ঘটে দেখার জন্য তারা অপেক্ষা ক'রে রইলো। 

কিন্ত ইতিমধ্যেই গায়ে সুতির শার্ট আর দবোয়ানের টুপি মাথায় দিয়ে ছোটোবাবুকে স্বাগত 
জানাবার জন্য গেট থেকে ছুটতে-ছুটতে আসছে মার্কেল, দৌডাতে-দৌড়াতে চীৎকার করছে 
গে: 

“হা আমার ভগবান, মতিাই কি ইউরচকা' আবে বাবা, এ যে সতাই আমার লক্ষ্মীসোনা। 
ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচ, আমার চোখেব আলো, আমাদের তা হ'লে ভোলোনি, রোজ যে তোমার 
জন্য প্রার্থনা করেছি আমরা। আমাদের গরব যে আর ধরে না আজ-_তুমি বাড়ি ফিরে এলে! 
-আর তোমরা কী চাও?' দর্শকদের উদ্দেশে মুখ-ঝামটা দিলো সে। “কী এমন অদ্ভুত ব্যাপার 
এটা, আয? ভাগো, ভাগো সব। অমন চোখ বড়ো-বড়ো ক'রে দেখার কী আছে 

“কেমন আছো, মার্কেল” ইউরি তাকে জড়িয়ে ধরলো। “আরে গর্দভচন্দ্র, টুপিটা প'রে নাও। 
তারপর, নতুন কী খবর, বলো। তোমার বৌ কেমন আছে? মেয়েরা কেমন” 

'কেমন আব থাকবে? ঈশ্বাবের দয়ায় বাড-বাড়ন্ত হ'য়ে উঠছে। আর খবর-_-সে তুমি নিজেই 
দেখতে পাবে-_তুমি যতোদিন ছিলে না. বড়ো-বড়ো কাজকর্ম করছিলে, আমরাও তখন ব্যস্ত 
ছিলাম। এমন 'গালমেলে ব্যাপার, এমন এক পাগলা-গারদ -- শয়তানও এর কিনারা করতে 


মস্কোতে রাত্রিবাস ১৩১ 


পারবে না-_ পথ-ঘাট অপরিষ্কার, ছাদ ফুটো, পেট শূন্য- ঠিক লেপ্টের১ মতো--আর এ-সবই 
হলো “সংযোজন বা ক্ষতিপূরণ ব্যতিরেকে”।» 

ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচের কাছে তোমার নামে আমি নালিশ করবো, মার্কেল। জানো 
ইউরচকা, ও সব সময় এই রকম করছে। এ-রকম বোকার মতো কথাবার্তা আমি সহ্য করতে 
পারি না। এ-সবই হ'লো তোমাকে খুশি করার জন্য, ও মনে করে তুমি এসব পছন্দ করছো, 
-_ ওরা যা বোঝায় ও তাই বোঝে। ঠিক আছে, ঠিক আছে, মার্কেল, আমার সঙ্গে তর্ক করতে 
এসো না, তোমাকে আমি চিনি। তুমি লোকটি বড়ো ঘোড়েল, মার্কেল! তোমার একটু কাগুজ্ঞান 
হওয়া উচিত ছিলো এতদিনে । আমরা কি দোকানদার যে এইভাবে আমাদের মন জোগাতে 
চাচ্ছো।” 

তারা ভেতরে গেলো। মার্কেল ইউরির জিনিসপত্র ঘরে নিয়ে এসে দরজা বন্ধ ক'রে দিলো, 
তারপর, যেন কোনো গোপন কথা বলছে, এমনিভাবে বলে চললো: 

“আপ্টনিনা আলেকজাগ্ডোভনা রেগে আছে, কী বললো শুনলে তো? সব সময় এই হয়। 
বলে, তোমার ভেতরটা একেবারে কালো, মার্কেল, বলে, এ উনুনের নলের মতো কালো। ও 
বলে কী জানো-_-আজকাল নাকি প্রত্যেক শিশু, এমনকি প্রতিটি ল্যাপডগও বোঝে যে কিসে 
থেকে কী হচ্ছে। সেটা অবশ্য ঠিকই, কিন্তু তবু ইউরচকা, বিশ্বাস করো আর না-ই করো, যায়া 
জানে তারা সবাই মেজনদের বইটা দেখেছে, একশো চল্লিশ বছর ধ'রে সে-বই পণ্ড়ে ছিলো 
পাথরের তলায়, এখন, আমি কথাটা ভেবে-চিস্তেই বলছি, ইউরচকা, এখন আমাদের গাঙের 
জলে ভাসিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু আমি একটা কথা বলতে পারি কি? এ যে-_নিজেই দেখছো 
তো-__আন্টনিনা আলেকজাপ্রোভনা আমার দিকে মাথা ঝাকাচ্ছে। 

“অবাক হচ্ছো? অনেক হয়েছে মার্কেল, এবার মালপত্র নামাও, তাহ'লেই হবে। ইউবি 
আক্দ্রেইয়েভিচের কিছু দরকার হ'লে তোমাকে ডাকবেন ।" 


২ 


“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ও গেছে! ঠিক আছে, ঠিক আছে, যদি চাও ওর কথা শুনতে পারো তুমি, 
কিন্ত আমি বলতে পারি যে এ-সব ওর ভান ছাড়া আর-কিছুই না। ওর সঙ্গে কথা ব'লে হয়তো 
ওকে তৃমি গেয়ো ভূত ব'লে ভাববে, কিন্তু সারাক্ষণ তলায়-তলায় ছুরিতে শান দিচ্ছে ও-_ শুধু 
রর রর বার রা ছা ক রে সারে, রানা কা হারার! 

“এটা একটু বাড়াবাড়ি হ'য়ে যাচ্ছে না কি? আমার মনে হয় ও মাতাল হয়েছে শুধু---তা ছাড়া 
আর কিছু নয়।' 

প্রকৃতিস্থ থাকে কখন শুনি? সে যা-ই হোক, ওকে নিয়ে আমি তিতিবিরক্ত. হ'য়ে গেছি। 
_-আমার কী ভাবনা হচ্ছে জানো, তুমি সাশাকে দেখবার আগেই হয়তো সে আবার ঘুমিয়ে 
পড়বে। ট্রেনে টাইফাসের উকুন থাকে ব'লে .... তোমার গায়ে কোলোরকম উকুন নেই তোঃ 

“মনে তো হয় না। খুব আরামে এসেছি. . .একেবারে যুদ্ধের আগেকার দিনের মতো। তবু, 
চট. ক'রে একবার হাত-সুখটা ,ধুয়ে নিই। পরে ভালো ক'রে স্নান করা যাবে। কোনদিকে 
চলেছো? বসার ঘরের ভেতর দিয়ে যাওয়া হয় না বুঝি আজকাল % 


১1071-এর সময়ে খৃন্টানদের উপবাস বিধেয়। 
২ “সংযোজন বা ক্ষতিপূরণ ব্যাতিরেফে শান্তি---বামপন্থী সোশ্যালিস্টদের গ্লোগান ছিলো এই। 
৩ ০851 আ্রলায়ের পরিজ গ্রন্থ, 776 15০/০৫০/ এ 1৩ চাদে 9 :2104কেখা বলা হচ্ছে। 


১৩২ ডাঃ জ্িভাগো 


“ওঃ হো, তাই তো, তুমি তো জানো না। বাবা আর আমি অনেক ভাবলাম, শেষটায় 
একতলার একটা অংশ কৃষি-কলেজকে ভাড়া দিয়ে দিয়েছি। শীতকালে গরম রাখা এতো 
মুশকিল, এখনো ওরা আসেনি, তবে লাইব্রেরি, হার্বেরিয়াম আর বীজের সংগ্রহ এখানে তুলে 
এনেছে। আশা করি ইদুর হবে না-_-সবই তো শস্য। তবে আপাতত ওরা খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন 
রেখেছে ঘরটা। ও, ভালো কথা, আজকাল আবার ঘর বলে না, বলে থাকবার জায়গা। এই যে, 
এদিক দিয়ে এসো। অত আস্তে চলছো কেন? আমরা আজকাল পেছনের সিঁড়ি দিয়ে উঠি। 
চলে এসো, আমি দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছি।' 

“ই ঘরগুলি দিয়ে দিয়েছো শুনে খুব ভালো লাগছে। যে-হাসপাতালে আমি ছিলাম সেটাও 
একজনের বসতবাড়িতে ছিলো। অন্তহীন সারি-সারি ঘর, রঙিন কাঠের চিহ্ন এখনো মেঝেতে 
লেগে আছে। টবের পাম গাছগুলি থাবা বাড়িয়ে রেখেছে, যেন বিছানার শিয়রে ভূত খুকে আছে 
এমনি দেখায় তাদের --ফ্রণ্ট-লাইন থেকে নিয়ে-আসা আহতরা কেউ-কেউ চীৎকার ক'রে 
জেগে উঠতো মাঝে-মাঝে-_ তারা অবশ্য সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ নয় কেউ-_-শেল-শক হয়েছে 
তাদের_-- গাছগুলো আমাদের সরিয়ে দিতে হ'লো। মানে, আমি বলতে চাচ্ছি যে অর্থবান 
লোকেরা! যে-ভাবে জীবন যাপন করতো সেটা কেমন যেন অস্বাস্থ্যকর। উদ্বত্ত জিনিসের 
ছড়াছড়ি । অতিরিক্ত আসবাব, অনেক বেশি ঘর, সৃক্ষ্মতার বাড়াবাড়ি আর নিজেকে খুব বেশি 
জাহির করার চেষ্টা। আমরা যে আরো কম ঘর ব্যবহার করছি এতে আমি খুব সুখী হয়েছি। 
আরো ঘর ছেড়ে দেওয়া উচিত আমাদের । 

“এ প্লুটলিটা কিসের? কী যেন বেরিয়ে আছে ওর ভেতর থেকে, পাখির ঠোটের মতো মনে 
হচ্ছে। আরে, ঠাস! কী মজা! বুনো হাস! কোথায় পেলে? নিজের চোখকে নিজে বিশ্বাস করতে 
পারছি না আমি। এ যে রাজ্যপার্ট পাওয়ার মতো ভাগ্যের ব্যাপার।' 

ট্রেনে একজন এটা আমাকে দিলে। পরে বলবো তোমাকে, সে অনেক কথা। কী করবো? 
রান্নাঘরে রাখবো 

স্ঠ্যা, নিশ্চয়ই। নিউশাকে এক্ষুনি নিচে পাঠিয়ে দেবো, পালক ছাড়িয়ে পরিষ্কার ক'রে 
রাখবে। সবাই ধলছে এই শীতে নাকি ভয়াবহ সব ব্যাপার হবে-_দুর্ভিক্ষ, ঠাণা।' 

স্ঠ্যা, এই একই কথা সবখানে। এইমাত্র ট্রেনের জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
থাকতে-থাকতে আমার মনে হ'লো সারা পৃথিবীতে এমন কী আছে যা কাজের চাইতে, 
পারিবারিক জীবনের শাস্তির চাইতে মূল্যবান? বাকিটা তো আমাদের হাতে নেই। মনে তো হয় 
না খারাপ সময় আসছে। কিছু লোক বেরিয়ে পড়তে চাইছে- - দক্ষিণে, ককেশাসে, নয়তো 
আরো দূরে ক্ষোথাও যাবার কথা ভাবছে তারা । আমি নিজে অবশ্য তা করবো না। বয়স্ক মানুষের 
উচিত দাত কামড়ে পড়ে থেকে দেশের ভাগ্যের অংশ গ্রহণ করা। তোমার কথা অবশ্য 
আলাদা। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তোমাকে যেন এ-সব সহ্য করতে না হয়। কোনো নিরাপদ 
জায়গায় তোমাকে পাঠিয়ে দেবো আমি-_-ধরো, ফিনল্যাণ্ডে। -_কিস্ত লিড়ির ধাপে-ধাপে 
দাড়িয়ে যদি আধ ঘণ্টা ধ'রে গল্প কবি আমরা, তাহ'লে আর কোনোদিনই ওপরতলায় গৌছতে 
হবে না।' 

“এক মিনিট দাড়াও। বলতে একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম! তোমার জন্য একটা আশ্চর্য 
সুখবর আছে। নিকোলে নিকোলেভিচ ফিরে এসেছেন" 

“কে নিকোলে নিকোলেভিচ% 

“কোলিয়া-মামা।' 

'টোনিয়া! সত্যি? হ'তেই পারে না। কী ক'রে তা সম্ভব? 

“সত্যি তা-ই। উনি সুইৎজারল্যাণ্ডে ছিলেন। পগুন ঘুরে ফিনল্যাণ্ড হ'য়ে এসেছেন।' 


& 
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“টোনিয়া! আমাকে খ্যাপাচ্ছো না তো! তোমার সঙ্গে দেখা হুয়েছে ওর? কোথায় আছেন 
উনি? এখনই ওর দেখা পাওয়া যায় না, এই মুহুর্তে? 

“অতো অধৈর্য হোয়ো না। গ্রামের দিকে কাদের সঙ্গে যেন আছেন উনি। পরশু ফিরে 
আসবেন কথা দিয়ে গেছেন। উনি অনেক বদলে গেছেন কিস্তু। তুমি নিরাশ হবে। পথে 
পিটার্সবার্গে থেমেছিলেন, বলশেভিক হ'য়ে গেছেন। ওর সঙ্গে তর্ক করতে-করতে বাবার গলা 
রীতিমতো চিরে যায়। সত্যি, প্রত্যেক ধাপেই থেমে পড়ছি আমরা। এসো। তুমিও তাহ'লে 
শুনছো যে খারাপ সময় আসছে-_কী বলে লোকেরা? -_পরিশ্রম, বিপদ, অনিশ্চয়তা? 

“আমি নিজে তা-ই মনে করি। কিন্তু তাতেই বা কী? আমরা একটা ব্যবস্থা কবেই নেবো, 
এখানেই তো সব-কিছুর শেষ হ'তে পারে না। অপেক্ষা করবো আমরা, দেখবো কী হয--অন্য 
সকলেও তা-ই করবে।' 

'জ্বালানি কাঠ, আলো-_এ-সব কিছুই নাকি পাওয়া যাবে না। টাকা নাকি তুলে দেবে ওবা। 
কোনো কিছুই আমদানি হবে না। দ্যাখো, আমরা আবার দীড়িয়ে পড়েছি। চ'লে এসো। শোনো, 
সবাই বলে আর্বাটে নাকি আশ্চর্য সব লোহার স্টোভ পাওয়া যায়। ছোটো স্টোভ। একটা 
খবরের কাগজ পোড়ালে একবেলার রান্না হ'য়ে যায নাকি। ঠিকানাটা আছে আমাব কাছে। সব 
ফুরিয়ে যাবার আগে আমাদের একটা কিনে ফেলতে হবে।' 

“ঠিক আছে। কিনবো। খুব ভালো ভেবেছো। কিন্তু ভাবো একবার, কোলিযা-মামা! আমি 
ভাবতেই পারছি না।' 

“আমার কী মতলব শুনবে? ওপরতলার একটা দিক আলাদা ক'রে নেবো আমবা, ধরো দুটো 
কি তিনটে পাশাপাশি ঘর, সেগুলো আমরা রাখবো আমাদের জন্য, বাবার, সাশার আর 
নিউশার জন্য, বাকি অংশটা সব ছেড়ে দেবো। একটা পার্টিশন দিয়ে আলাদা দরজা ক'রে 
নেবো, ফ্ল্যাটের মতো আরকি। জানলা দিয়ে একটা পাইপের ব্যবস্থা ক'রে এ লোহার স্টোভটা 
বাখরো মাঝখানের ঘরে, কাপড় কাচা, রান্না, অতিথি আপ্যায়ন-_-সব এ এক ঘরে হবে। 
এইভাবে জ্বালানি ধাচিয়ে ঈশ্বরের দয়ায় শীতকালটা হয়তো কাটিয়ে দিতে পারবো।' 

“নিশ্চয়ই পারবো। কোনো প্রশ্নই ওঠে না। এটা খুব চমৎকাব ভেবেছো। -_-আর-একটা কথা 
শুনবে? আমরা গ্রহপ্রবেশের উৎসব কববো। হাসটা ধাধবো, কোলিয়া-মামাকে নিমন্ত্রণ করা 
হবে।' 

“আঃ, চম্কার হবে। গর্ডনকে বলবো কিছু আলকহল নিয়ে আসতে । কোনো-একটা 
ল্যাবরেটারি থেকে জোগাড করতে পারবে সে। দ্যাখো, এই ঘরটার কথাই ভাবছিলাম আমি। 
ঠিক আছে? স্যু্টকেসটা নামিয়ে রাখো, তারপর নিচে গিয়ে তোমার ঝুড়ি নিয়ে এসো। 
গৃহপ্রবেশে ডুডোরভ আর শুরা গ্লেজিঙ্গেরকেও বলা যায়। তোমার মত আছে তো? বাথরুম 
কোথায় তা তো ভুলে যাওনি? গিয়ে একটু বীজাণুনাশক কিছু ঢেলে এসো গায়ে। তুমি 
যতোক্ষণে ও-সব সারবে, আমি ততোক্ষণে সাশাকে নিয়ে আসছি আর নিউশাকে নিচে পাঠাচ্ছি, 
(আমরা তৈরি হ'য়ে তোমাকে ডাকবো।' 
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মক্ষোতে ইউরির কাছে প্রধানতম অভিনব বস্ত্র হ'লো তার ক্ষুদ্র শিশুপুত্র। তার জন্মের প্রায় 
সঙ্গে-সঙ্গে ইউরির ডাক পড়েছিলো, কাজেই সে প্রায় চেনেই না তাকে। 

টোনিয়া তখনও হাসপাতালে- একদিন ইউরি তাকে দেখতে গেছে, তখনই ইউনিফর্ম গায়ে 
চড়েছে তার, অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই মঞ্ষো ছাড়তে হবে। বাচ্চাদের খাওয়ার সময় হয়ে 
গিয়েছিলো ব'লে তাকে ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হ'লো না। 


১৩৪ ডাঃ জিভাগো 


বাইরের ঘরে ব'সেছিলো সে। প্রসৃতিবিভাগের পেছনের গলির প্রান্তে নার্সারি থেকে 
দশ-বারোটি শিশুর তীক্ষ চীৎকার একসঙ্গে ভেসে এলো। সদ্যোজাত শিশুদের যাতে ঠাণ্ডা না 
লাগে সেজন্য করিডোর থেকে বেরিয়ে এসে কয়েকটি নার্স ভরত এগিয়ে গেলো, গুটলির মতো 
ক'রে দুই বগলে দু-জনকে নিয়ে তাদের নিয়ে চললো যার-যার মার কাছে। 

“ওয়া আ. ওয়া আ' নির্লিপ্ত অনুভূতিহীনভাবে কেঁদে চললো বাচ্চারা, যেন এটা তাদের 
প্রাত্যহিক কর্তবা। কেবল একটা গলা অন্য সকলের স্বরকে ছাপিয়ে উঠেছিলো। সেই গলা 
থেকেও এই একই চীৎকার বেরুচ্ছে, “ওয়া আ, ওয়া আ” অন্যদের চাইতে সে-গলাতে এমনকি 
বেশি যন্ত্রণার চিহ্ৃও নেই, কিন্তু অন্যদের চাইতে এই শিশুর গলার স্বর আরো গভীর, কর্তব্য 
হিসেবে নয়, ইচ্ছে ক'রে, হিম শক্রতা নিয়ে সে কাদছে। 

ইউরি ইতিমধ্যেই ঠিক করেছিলো যে শ্বশুরের সম্মানে তার ছেলের নাম রাখবে 
আলেকজাগ্ডার-__-ছোটো ক'রে ডাকা যাবে সাশা ব'লে। কী কারণে যেন সে ভাবলে এঁ বিশেষ 
গলাটি তারই ছেলের; তখনই সেই স্বরের ওপর চরিত্রের ছাপ পড়েছে, তার মধ্যে যেন নিহিত 
আছে বিশেষ একজন মানুষের ভবিষ্যৎ ব্যক্তিত্ব ও নিয়তি; নিজস্ব শব্দের রং ধরেছে সেই স্বরে, 
শিশুর “'আলেকজাগার' নামের আমেজ-_ইউরির তা-ই মনে হ'লো। 

ভুল করেনি সে। পরে দেখা গেলো সত্যিই সেই গলা সাশার। ছেলের বিষয়ে এই তথ্যটি সে 
প্রথম জেনেছিলো। 

তারপর ছেলেকে দেখলো যুদ্ধক্ষেত্রে থাকতে টোনিয়া যে-ছবি পাঠিয়েছিলো তাতে, 
মোটাসোটা, হাসিখুশি, মদনের ধনুকের মতো ধাকা ঠোট, ধাকা পা দুটি কম্বলের ওপর রেখে 
দাড়িয়ে আছে, এমন ভঙ্গিতে মুঠি তলে আছে যেন চাষিদের কোনো নাচ নাচছে সে। তখন এক 
বছর বয়স ছিলো তার, সবে হাটতে শিখেছে; এখন দু-বছর হয়েছে, শুরু করেছে কথা বলতে। 

স্মাটকেসটা তুলে নিয়ে জানলার ধারের তাসখেলার টেবিলের ওপর রেখে সে খুলতৈ শুরু 
করলে। আগে এই ঘর কিসের জন্য ব্যবহার করা হ'তো কে জানে। এখন ঘরটা অচেনা 
লাগছিলো তার। টোনিয়া নিশ্চয়ই আসবাব বদলেছে, কিংবা দেয়ালের কাগজ, নয়তো অন্য 
কোনোভাবে সাজিয়েছে ঘরটা। 

দাড়ি কামাবার বাক্সটা বের করলে সে। জানলার ঠিক উপ্টো দিকে শির্জেতে ঘণ্টা ধাধার 
থামের ফাকে থমকে আছে পূর্ণিমার উজ্জ্বল ঠাদ। স্ুটকেসের ওপরের তাকে যে-সব 
কাপড়চোপড় আর বই ছিলো টাদের আলো যখন তার ওপর এসে পড়ে ঘরের আলো বদলে 
দিলো, তখন ইউরি বুঝতে পারলো খখন সে কোথায়। 

আগে এ-ঘরে বাড়তি জিনিসপব্র রাখা হ'তো। গাদা করা হ'তো ভাঙ্জা চেয়ার টেবিল, 
এখানেই আনা রাখতেন তার সংসারের হিসেবের কাগজপত্র, আর গ্রীষ্মকালে শীতবস্ত্রে-ঠাসা 
্রান্ক। তিনি যতোদিন ধ্েচেছিলেন ততোদিন মেঝে থেকে ছাদ পর্যস্ত আজে-বাজে জিনিস 
বোঝাই থাকাতো, বাচ্চারা এ-ঘরে ঢুকতে পেতো না। শুধু ক্রিসমাস বা ঈস্টারের সময়কার 
উৎসবে বাড়িতে যখন বাচ্চাদের বিরাট ভিড় হ'তো আর পুরো ওপরতলাটা ছেড়ে দেওয়া হতো 
তাদের, তখন খোলা হ”তো এই ঘর-_তারা নানারকম সেজে, শোলা দিয়ে মুখে কালো রং 
ক'রে, টেবিলের তলায় লুকিয়ে ডাকাত-ডাকাত খেলতো। 

টাড়িয়ে-দাড়িয়ে ইউরি সে-সব কথা ভাবলো, তারপর পেছনের সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে 
গেলো হলঘর থেকে তার ঝুঁড়িটা নিয়ে আসতে। 

রাম্নাঘর়ে স্টোভের সামলে উব-হাটু হ'য়ে বঙ্গে নিউশা একটা খবরের কাগন্জের ওপর ছাসের 
পালক ছাড়াচ্ছে। ট্রাঙ্ছ নিয়ে বাবার জন্য ইউরি ঘরে ঢুকতেই লাল হ'য়ে লজ্জিত সুন্দর ভঙিতে 
প্রন থেকে পালক ঝাড়তে-ঝাড়তে উঠে দাড়ালো মে, ইউরিকে অভিবাদন ক'রে সাহায্য 
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করতে এগিয়ে এলো। তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে ইউরি বললে সে একাই পারবে, তারপর উঠে 
গেলো ওপরে। কয়েকটা ঘর ছাড়িয়ে একটু দূরের একটা ঘর থেকে তার স্ত্রী ডাকলে: 

“এবার চলে এসো, ইউরা।' 

সে সাশাকে দেখতে গেলো। 

নার্সারি হয়েছে টোনিয়ার পুরোনো স্কুল-ঘরে। খাটের বাচ্চাটি ফোটোগ্রাফের বাচ্চাটির মতো 
অতো সুন্দর নয়, কিন্তু ইউরির মা, স্বর্গত মারিয়া নিকোলায়েভনা জিভাগোর জীবস্ত প্রতিমূর্তি 
সে, ইউরির কাছে তার মায়ের যতো ছবি আছে তাদের সকলের চাইতে তার ছেলের মুখের 
সঙ্গে তার মার মুখের মিল বেশি। 

এই যে বাবা, এই যে তোমার বাবা, লক্ষ্মী ছেলের মতো হাত নাড়ো তো টোনিয়া 
বলছিলো। খাটের একটা পাশ সে নিচু ক'রে দিলে যাতে ছেলেকে চুমু খেতে ইউরির অসুবিধে 
না হয়। 

ছোট্ট সাশা অমসৃণ গালের এই আগন্তকটিকে-_যাকে দেখে শুধু ভয়ই নয়, বিতৃষ্ঞাও বোধ 
করছিলো সে-_কাছে এসে তার ওপর ঝুঁকে পড়তে দিলো, তারপর সারা শরীরে ঝাকুনি দিয়ে, 
মার জামার সামনেটা এক হাতে আকড়ে ধরে, সক্রোধে অন্য হাতটি তুলে তার মুখে চড় বসিয়ে 
দিলে। নিজের সাহসে নিজেই ভয় পেয়ে গেলো সে, টোনিয়ার কোলে ঝাপিয়ে পড়ে 
ব্যাকুলভাবে কেদে উঠলো। 

দুষ্টু, দুষ্টু" টোনিয়া বকলো তাকে। 'এ-রকম করতে হয় না, সাশেঙ্কা। বাবা কী ভাববেন? 
ভাববেন সাশা একটা দুষ্টু ছেলে। দেখি তো তুমি কেমন চুমু খেতে পারো, বাবাকে চুমু খেয়ে 
দাও তো। কেদো না, বোকা ছেলে, কিছু হয়নি! 

'ওকে ছেড়ে দাও, টোনিয়া” ইউরি বললে। “ওকে খাটিয়ো না, আর তুমি অতো বিচলিত 
হচ্ছো কেন? আমি জানি আজে-বাজে সব কথা ভাবছো তৃমি--ভাবছো এর কোনো মানে 
আছে, খারাপ লক্ষণ এটা-_কিন্তু ও-সব বাজে কথা। এটা তো নিতান্ত স্বাভাবিক। সাশা তো 
কখনো দ্যাখেনি আমাকে। কাল ও ভালো ক'রে আমাকে দেখবে, তখন ভাব হবে আমাদের, 
তারপর দেখো কী চমতকার জমিয়ে তূলবো ওর সঙ্গে।' 

তবু, কেমন এক বিষগ্নতা কেমন এক অশুভ লক্ষণের অনুভূতি নিয়ে ইউরি ঘর থেকে 
বেরোলো। 


০) 

এর পরের কয়েকদিনে ইউরি বুঝতে পারলে কতো একা সে। দোষ কারুর নয়, সে ভাবলে । যা 
চেয়েছিলো তা-ই তো সে পেয়েছে। 

কেমন বিমর্ষ আর বিবর্ণ হ'য়ে গেছে তার বন্ধুবাদ্ধবেরা। তাদের মধ্যে এমন একজনও 
নেই নিজের দৃষ্টিভঙ্গি আর নিজের জগৎ যে অপরিবর্তিত রেখেছে। তার স্মতিতে আরো অনেক 
স্পষ্ট ছিলো তারা। অতীতে সে নিশ্চয়ই তাদের গুণাবলী অতিরঞ্জিত ক'রে দেখেছে। 

সহজ ছিলো ও-ভাবে দেখা যতোদিন পর্যস্ত লোকে দরিদ্রকে শোষণ ক'রে নিজেদের দোষ 
ক্রুটি আর বাতিককে প্রশ্রয় দিতে পেরেছে। যখন মুষ্টিমেয় কয়েকজন মানুষ উপভোগ করেছে 
অকর্মণ্যতা আর আলস্যের অধিকার, আর অধিকাংশ মানুষ কষ্ট পেয়েছে, তখন সত্যিকার চব্িত্র 
গওমৌলিকতার এক ভুয়ো আদর্শ সৃষ্টি হাতে পারতো। 

কিন্তু নিঙ্গশ্রেণীরা যেই জেগে উঠলো, আর ধনীরা বঞ্চিত হ'লো তাদের সুখ-সুবিধে থেকে, 
অমনি কী ক্রত গতিতেই না মিশিয়ে গেলো সেই সব মানুষেরা। কী নিষ্কিয়ভাবে, কী-রকম 
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সানন্দে, স্বাধীন চিস্তার অভ্যাসকে তারা বর্জন করলো--অবশ্য সেই অভ্যাস কখনোই হয়তো 
সত্যি-সত্যি ছিলো না তাদের। 

মাত্র যে-ক'টি লোকের সঙ্গে ইউরি স্বচ্ছন্দ হ'তে পারলো তারা হ'লো টোনিয়া, টোনিয়ার 
বাবা, আর তার দু-তিন জন সহকর্মী, যারা সহজ, সাধারণ কাজকর্ম করেন, বাড়াবাড়ি না-ক'রে, 
বড়ো-বড়ো কথা না-ব'লে বিনীত ও ভদ্র ব্যবহার করেন তাদের সঙ্গে। 

ইউরি ফিরে আসার কয়েকদিন পরে, যেমন ঠিক করেছিলো তারা, হাস আর ভদকার সেই 
পার্টি দেওয়া হ'লো। ততোদিনে, পার্টিতে যারা-যারা এলেন তাদের সকলের সঙ্গেই দেখা হ'য়ে 
গেছে তার, তাই ভোজটা ঠিক পুনর্মিলনের হ'লো না। 

এই দুর্ভিক্ষের সময় মস্ত বড়ো' ঠাসটি এক অশ্ুতপূর্ব বিলাসিতা, কিন্তু সঙ্গে খাবার জন্য 
কোনো রুটি না-থাকায় তার রাজকীয়তা যেন অর্থহীন, এমনকি অগ্ত্রীতিকর বলে মনে হ'লো। 

কাচের ছিপিওলা ওষুধের বোতলে আলকহল এনেছিলো গর্ডন-_-কালো বাজারে খুব চালু 
জিনিস সেটি। বোতলটাকে আকড়ে বইলে। টোনিয়া, অল্প-অল্প আলকহলের সঙ্গে ইচ্ছেমতো 
কম বেশি জল মেশালো। মিশোলটা হয় খুব জোলো, নয় খুব বেশি কড়া হ'য়ে যাচ্ছিলো, আর 
কোনো অজানা 'কারণে. সমানে কড়া হ'লে যা হতো তার চাইতে ঢের বেশি উত্তেজক ব'লে 
মনে হ'লো পানীয়টাকে--সেটাও বিরক্তিকর। 

কিন্তু সবচেয়ে যেটা খাবাপ সেটা হ'লো এই যে বাইরের অবস্থার সঙ্গে তাদের উৎসবের সুরে 
কোনো মিল ছিলো না। রাস্তাব ওপারের কোনো বাড়িতে কেউ এই সময় এ-ধরনের পানাহার 
করছে তা কল্পন! করাও অসম্ভব। বাইরে, জানলার ওপিঠে প'ড়ে আছে বোবা, অন্ধকার, ক্ষুধার্ত 
মক্ষো. দোকানপাট সব বন্ধ, আর তার মধ্যে পাখির মাংস আর ভদকা!- লোকে সে-কথা 
এমনকি ভাবতেও ভুলে গেছে। 

তাই মনে হ'লো অন্য সকলের মতো বেচে থাকাই ধেচে থাকার সত্যিকার উপায়, নিজেকে 
নিশ্চিহ্র ক'রে মিশিয়ে দাও অন্য সকলের জীবনে, তোমার যে-সুখে সবাই অংশ নিতে পারে না 
সে-সুখ সুখ নয়. আর তাই হাস আর ভদকা, যদি তা শহরের একমাত্র হাস আর ভদকা হয়, 
তবে তারা এমনকি হাস আর ভদকাও থাকে না আর। 

অতিথিদের কাছেও কোনো সান্তনা মিললো না। বেশ লাগতো গর্ডনকে, যখন সে 
ভারি-ভারি বিষয় নিয়ে চিন্তা করতো, আব চিন্তাগুলিকে প্রকাশ করতো বাধো-বাধো বিমর্ষ 
'ভাষায়; তখন সে ছিলো ইউরির প্রাণের বন্ধু, আর স্কুলেও সবাই তাকে ভালবাসতো। 

কিন্তু এখন গর্ডন তার নিজের সেই মানসচিত্রকে আর পছন্দ করছে না। চেষ্টা করছে সেটাকে 
₹শোধন করবাব, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হচ্ছে না। ফুর্তিবাজ হওয়ার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছে 
সে, একটাব পর একটা তথাকথিত মজার গল্প ব'লে চললো, আর কেবলই বলতে লাগলো 'কী 
মজা” “কী হাসির ব্যাপার! আগে এ-সব ভাষা তার শব্দচয়নের অন্তর্ভৃক্ত ছিলো না, কেননা 
গর্ডন কখনো জীবনটাকে একটা আমোদের ব্যাপার ব'লে দেখেনি। 

যতক্ষণ তারা ডুঁডোরভের জন্য অপেক্ষা করছিলো, ততক্ষণে গর্ভন ডুডোরভের বিয়ের 
বিষয়ে চলতি গুজবটা আওডালে। ইউরি তখনো সেটা শোনেনি 

জানা গেলোস্ডুডোরভ এক বছর বিবাহিত জীবন যাপন করার পর স্ত্রীর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হ'য়ে গেছে। গল্পটার সুদূরপরাহত রসিকতা হ'লো এই যে ভুলক্রমে ডুডোরভের যখন যুদ্ধক্ষেত্রে 
ডাক পড়েছিলো তখনই সব-কিছুর শুরু। সে যখন আর্মিতে যোগ দিয়েছে আর এদিকে কতায়া 
খোজ খবর নিচ্ছেন তার বিষয়ে, তখন অন্যমনস্কতার জন্য, আর উর্ধবিতন কর্মচারীদের সেলাম 
ঠকতে ভূলে যাওয়ার জন্য অন্তহীন ঝামেলায় পড়তে হয়েছে তাকে। 

ছা পাবার পর মাসকয়েক সে সর্ধত্র শুধু এপোলেৎ দেখতে পেতো আর হাত ঝাকাতো; 


মক্কোতে রাত্রিবাস ১৩৭ 


অসম্ভব বিক্ষিপ্ত হ'য়ে গেলো তার মন, প্রায় স্নাম়ুরোগে ধরলো তাকে। শোনা যায়, ঠিক 
সেইরকম সময় ভল্গা-তীরবর্তী এক স্টেশনে দুটি মেয়ের সঙ্গে তার দেখা হয়, দুই বোন তারা, 
সে যে-স্টিমারে যাবে তারাও সেটার জন্য অপেক্ষা করছিলো; চারপাশে ঘূর্ণমান ইউনিফর্ম 
দেখে-দেখে অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিলো সে, তার ওপর সৈনিক জীবনের খোয়ারি চলছিলো; 
তারই ফলে ডুডোরভ দু'জনের মধ্যে ছোটোটির প্রেমে প'ড়ে গেলো এবং অবিলম্বে বিবাহের 
প্রস্তাব করলো। “মজার ব্যাপার, নয় কি?' গর্ডন বললে, কিন্তু দরজার বাইরে নায়কের গলার 
আওয়াজ পাওয়া গেলো ব'লে গল্পের শেষটা ছাটতে হ'লো তাকে। ডুডোরভ ভেতরে এলো। 

সেও বদলেছে-__ কিন্তু উল্টো দিক থেকে। বহুরূপীর মতো অস্থির আর খেয়ালি ছিলো সে, 
এখন সে রূপাস্তরিত হয়েছে একাগ্রচিত্ত পণ্ডিতে। 

বালক বয়সে, এক রাজনৈতিক বন্দীর পলায়নে সাহায্য করার অভিযোগে শপ 
থেকে বিতাড়িত হ'লো, তখন এক আর্ট-স্কুল থেকে আরেক আর্ট-স্কুলে ঘুরে 
শেষ পর্যস্ত প্রাটান সাহিত্য ও সংস্কৃতিই তার বিষয় হ'লো। তার বন্ধুদের পরে, পপ পপ 
নিলে সে, তারপর রুশ ইতিহাস ও বিশ্ব ইতিহাসের লেকচাবারের পদ পেলো। সে এখন দুটি 
বই লিখতে ব্যস্ত-_-একটি “ভীষণ ইভান' ১-এব ভূম্বতুনীতি বিষয়ে, আব একটি সা-জুস্ত" সম্বদ্ধে। 

স্বরকম বিষয় নিয়েই অমায়িকভাবে আলোচনা করলে সে, তার শান্ত, একটু নাকি-গলার 
আওয়াজে একবারও ওঠানামা হ'লো না, যেন বৃক্ততা করছে এমনিভাবে তার চোখের শপ্মালু 
দৃষ্টি কোনো স্থির বিন্দুতে তাকিয়ে রইলো সারাক্ষণ। 

সন্ধ্যার শেষের দিকে, পার্টি যখন খুব জমে উঠেছে, সবাই ট্যাচাচ্ছে আর তর্ক করছে, তখন 
সবেগে ঘরে ঢুকলেন শুরা শ্লেজিঙ্গের; চিরাচরিতভাবে সকলকে খ্যাপাতে শুরু ক'রে গোলমাল 
ও উত্তেজনার মাত্রা অনেক বাড়িয়ে দিলেন তিনি। ডুডোবভ, যে ইউরিব ছেলেবেলার বন্ধু হওয়া 
সত্বেও কখনো তাকে 'তুমি' বলে সম্বোধন করেনি, সে 'আপনি' ব্যবহার ক'রেই ইউরিকে 
অনেকবার জিজ্ঞেস করলে, 'যুদ্ধ ও শান্তি' ও 'আমার মেরুদণ্ড এক বাশি' মায়াকভঙ্কির* এই 
কবিতা দুটি সে পড়েছে কিনা। 

এই সব গোলমালে ইউরির জবাব শুনতে না-পেয়ে একটু পরে সে আবার প্রশ্ন করলে: 
“আমার মেরুদণ্ড এক ধাশি" আর “মানুষ”, এই কবিতা দুটি পড়েছেন? 

“আমি তো একবার বললাম, আপনি শোনেন না কিছু। চিরকালই মায়াকভস্কি আমার ভালো 
লাগে। উনি হলেন ডস্টয়েভস্কির উত্তরাধিকারী। কিংবা মায়াকভঙ্কি যেন ডস্টয়েভস্কিরই কোনো 
চরিত্র, যে কবিতা লেখে-_-উার তরুণ বিদ্বোহীদের মধ্যে কেউ, তার “কাচা যুবক” বা ইপলিট 
বা রাস্কলনিকভ।৪*কী সর্বগ্রাসী কবিত্বশক্তি। আর কী অমোঘভাবে চিরকালের মতো তার বাণী 
তিনি ঘোষণা করেন! আর সব-কিছুর ওপরে, কী অসম সাহসে তার কথা তিনি ছুঁড়ে দেন 
সমাজের মুখের ওপর--_সমাজ ছাড়িয়ে, আর-একটু দূরে কোনো মহাশূন্যে গিয়ে তারা পড়ে।' 


১19 06 1677016 (১৫৩০-৮৪) ; মস্কোর খ্াণ্ড ডিউক, প্রথম জবার পদবীধারী রুশ সত্রাট। এর স্বভাবে ছিলো 

নিদারুণ নিষ্ঠুরতা ও অনস্তাপময় ধর্মবোধের মিশ্রণ; রুশ ইতিহাসে ইনি 'ভীষণ' নামে প্রখ্যাত।-_-অনুবাদকের টীকা। 
২ ০০ ৯৪) ফরাসী বিপ্লবের অন্যতম নেতা; রব্স্পীয়রের সঙ্গে গিলোটিনে নিহত 
হন।--জনুবাদকের টীকা। 

৩ ৬18011)17 1481880558) (১৮৯৩-১৯৩০) : বিপ্লবোত্তর রাশিয়ায় লি ও এসেনিন (6552017) ছিলেন প্রধান কবি; 
দু'জনেই আত্মহত্যা করেন। পাস্টেরনাক-এর 586 0074801-4 মায়াকভন্কিব আত্মহত্যার মর্মম্পঙ্দী বিবরপ 
আছে।--অনুবাদকের টীকা। 

৪ “কাচা ঘুধক' : '/১ [৪৬ ০১1) উপন্যাসের প্রতি উল্লেখ। ইপলিট :'0োখাা)0 0110 787191)011র নায়ক। তিনটি 
চঙ্লিত্রই তরশবযন্থ ও গ্রোহপ্রবণ।--অনুবাদকের টীকা। 


১৩৮ ডাঃ জিভাগো 


কিন্তু সে-সন্ধ্যার সবচেয়ে বড়ো আকর্ষণ অবশ্য কোলিয়া-মামা। টোনিয়া ভুল করেছিলো, 
উনি শহরের বাইরে ছিলেন না, ভাগ্নের সঙ্গে একই দিনে ফিরে এসেছিলেন। ইতিমধ্যে বেশ 
কয়েকবার দেখা হয়েছে সার সঙ্গে, প্রাথমিক 'ওঃ-__আং'র পাট চুকেছে, তার সঙ্গে সে প্রাণের 
সুখে কথা বলেছে, হেসেছে। 

প্রথম দেখা হ'লো একঘেয়ে, ধূসর এক রাত্রে: ধুলোর মতো ঝিরিবিরি বৃষ্টি পড়ছিলো। 
ইউরি তার হোটেলে দেখা করতে গিয়েছিলো। তখন থেকেই হোটেলওলারা পৌব-কর্তৃপক্ষের 
সুপারিশ ভিন্ন কাউকে থাকতে দিচ্ছে না, কিন্তু নিকোলে নিকোলেভিচকে সবাই চেনে, পরোনো 
সংযোগ এখনো তার কিছু-কিছু বজায় আছে। 

হোটেলটা দেখে মনে হয় এমন এক পাগলা-গারদ, যা রোগীদেরই তত্বাবধানে ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছে-_-এমন শুন্য, বিশৃঙ্খল, আর এমনভাবে আকম্মিকের হাতে সমর্পিত। 

ঝাট না-দেওয়া ঘরের মস্তো বড়ো জানলা দিয়ে দেখা যায় পরিত্যক্ত, ভয়াবহ, বিশাল পার্ক 
তাকিয়ে আছে, হোটেলের সামনেকার সাধারণ এক পার্ক যেন নয় ওটা, যেন রাত্রে স্বপ্নেব 
ঘোরে তার দেখা মেলে। 

এই পুনর্মিলন ইউরির জীবনের এক দারুণ, অবিস্মণীয় ঘটনা । তার শৈশবের দেবতাকে 
দেখছিলো সে._-সেই শিক্ষক, যিনি বালক--ইউরির মনের ওপর প্রতৃত্ব করেছেন। 

পাকা চুলে মানিয়েছে কোলিযা-মামাকে, তার টিলেঢোলা বিদেশী পোশাক চমতকার গায়ে 
বসেছে: বয়সেব পক্ষে তিনি খুবই তরুণ এবং সুপুরুষ আছেন। 

কিন্তু ঘটনাচক্রেব বিশালত্ব যে তার ওপর ছায়া ফেলেছে তা অস্বীকার করার উপায় নেই; 
তার পাশে তাকে অনেক ছোটো ব'লে মনে হয় কিন্ত একবারের জন্যও এইভাবে তাকে মাপবার 
কথা ইউরির মনে হয়নি 

রাজনীতির কথা বলার সময় কোলিয়া-মামার শান্ত, হালকা, নিরপেক্ষ ভঙ্গিতে ইউরি বিস্মিত 
হ'লো। এই সময়ে যে-কোনো রুশের চাইতে তিনি বেশি আত্মস্থ আছেন। বোঝা গেলো নতুন 
আগন্তক তিনি, সেটা কেমন যেন পুরাকালীন, আর একটু অস্বস্তিকরও। 

কিন্তু তাদের পুনর্মিলনের প্রথম কয়েক ঘণ্টার উত্তেজনার মুহুর্তে ও-সব ব্যাপারে নিয়ে মাথা 
ঘামানোব অবকাশ ছিলো না। রাজনীতি থেকে খুবই ভিন্ন ধরনের কোনো-এক বস্তুর টানে তারা 
হাসলো আর কাদলো. পরম্পবের গলা জড়িয়ে ধরলো, দম বন্ধ ক'রে কথা বলে চললো, 
উত্তেজনায় নিশ্বাস আটকে এলো তাদের। 

তারা যে পরস্পরের এতো কাছাকাছি আসতে পেরেছে তার প্রধান কাবণ তাদের দু'জনেরই 
মন সৃষ্টিশীল শিল্পীর। যদিও তারা আত্মীয়, যদিও আবার অতীত জেগে উঠলো তাদের 
মাঝখানে, স্মৃতিরা ভেসে এলো, পরস্পরের জীবনের নতুন ঘটনা আর পরিবেশের কথা বললো 
তারা, তবু যে-মুহুর্তে সবচেয়ে মুল্যবান বিষয়ের অবতারণা হ'লো, সেই বিষয়, যা শুধু তারাই 
জানে যাদের সৃষ্টির ক্ষমতা আছে, সে-মুহুর্তে মিলিয়ে গেলো সব পার্থক্য, আর সংযোগ-_-আর 
তারা মামা-ভাগ্নে নয়, বয়স্ক ও তরুণ দুই মানুষ নয়-_তাদের মধ্যে এখন দুই শক্তির, দুই আদিম 
মূলনীতির আত্মীয়তা । 

দশ বছরের মধ্যে নিকোলে নিকোলেভিচ লেখার সমস্যা এবং লেখকের কর্তবোর অর্থ নিয়ে 
এতো যুক্তিযুক্তভাবে কথা বলেননি, এমন আর কারো সঙ্গে কথা বলেননি যার সঙ্গে তার 
ধ্যানধারণার এতো বেশি সাদৃশ্য। আর ইউরিও এমন উপলব্ধি, এমন উদ্দীপনা আর উৎসাহের 
সাল্লিধানে আসেনি। , 

পরস্পরের স্বতঃক্কৃর্ত অনুভূতিকে তাদের উচিত ব'লে মনে হলো আর তাতেই তারা জানলো 
পরস্পরকে কত গভীরভাবে বোঝে তারা--এবং এ-কথা জেনে এতো বিচলিত ও উৎফুল্ল বোধ 


মক্ষোতে বাত্ত্রিবাস ১৩১ 


করলো যে তারা ঠ্যাচামেচি ক'রে ছুটোছুটি করলো! ঘরের এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত, চুল 
টানলো মাথার, গভীর নিঃশব্দতায় জানলার ধারে াড়িয়ে-দাড়িয়ে টোকা মারলো কাচের ওপর। 

এই হ*লো তাদের প্রথম দেখা; কিন্তু তারপর থেকে অন্যান্য লোকজনের মাঝখানে দেখা 
হয়েছে তাদের, আর অন্যদের মাঝখানে কোলিয়া-মামাকে চেনা যায় না। 

তিনি যে মন্কোতে অতিথি সে-বিষয়ে পুরোমাত্রায় সচেতন ছিলেন তিনি, এবং সেটা বেশ 
উপভোগও করছিলেন, যদিও তার দেশ বলে তিনি পিটার্সবার্গকেই মানেন, না কি অনা কোনো 
শহরকে, তা ঠিক বোঝা গেলো না। ড্য়িংরুম-রাজনৈতিক হিসেবে সম্মানিত হ'তে তার বেশ 
ভালোই লাগছিলো, হয়তো ভাবছিলেন ফরাসী বিপ্লবের পরবর্তী প্যারিসে মাদাম রঙ্সার সালর 
মতো রাজনৈতিক আড্ডা এখন মন্কোতেও থাকা উচিত। 

মস্কোর পেছনের অংশের শান্ত রাস্তার ওপরে তার বান্ধবীদের অতিথি-বৎসল বাড়িতে গিয়ে 
তাদের এরং তাদের স্বামীদের তিনি খ্যাপাতেন তাদের সীমাবদ্ধ, প্রাদেশিক অপরিণত 
দৃষ্টিভঙ্গির জন্য। খবর-কাগজগুলির সঙ্গে তার ঘনিষ্ট পরিচয় আছে বলে এখন তিনি তেমনি 
গর্বিত, যেমন এককালে তার গর্ব ছিলো গ্রীক পুরাণ ও বাইবেল বিষয়ে জ্ঞান আছে ব'লে। 

শোনা গেলো, স্ইৎজারলাগ্ডে তিনি ফেলে এসেছেন এক নিষ্পত্তিহীন প্রণযলীলা, অনেক 
অসমাপ্ত কাজ, আর একটি অসমাপ্ত পুস্তক, এখানে এসেছেন একবার এই ঘূর্ণাবর্তে ডুব দেবার 
জন্য-__যদি নিরাপদে নিরুদ্ধেগে বেরিয়ে যেতে পারেন তাহ'লে তার ইচ্ছে হলো সোজা পথে 
তার প্রিয় আল্মসের দিকে পাড়ি জমানো। 

মতামত বলশেভিক-খেঁষা, প্রায়ই দু'জন বামপন্থী সমাজবিপ্লবীর নাম করেন, যাদের মতামত 
তারই মতো, মিরশকা পমর আর সিলভিয়া কোটেরি, এই ছদ্মনামে খারা নানা পত্রিকায় লিখে 
থাকেন। 

“আপনি যা হয়েছেন আজকাল-_সত্যিই ভয়ানক, নিকোলে নিকোলেভিচ!' ইউবির শ্বশুর 
অসন্তোষ প্রকাশ করলেন, “এ আপনার মিরোশকার দল; একেবারে মলকুণ্ড যাকে বলে। আর 
আছে এ লিডিয়া পকরি।' 

“কোটেরি', নিকোলে নিকোলেভিচ শুধরে দিলেন, “আর সিলভিয়া । 

'পকরি হোক আর পপুরি হোক, ও একই ব্যাপার। গোলাপকে যে-নামে ডাকো সে 
গোলাপই থাকেবে।' 

'তবু, নামটা হ'লো কোটেরি” নিকোলে নিকোলেভিচ ধৈর্যসহকারে বলে দিলেন। এই 
ধরনের কথপোকথন চলতো তাদের মধ্যে: 

'আমাদের তর্কটা কী নিয়ে এ তো স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে এ-কথা প্রমাণ করতে হচ্ছে 
ব'লে লজ্জায় লাল হ'য়ে যাচ্ছেন আপনি। সব ব্যাপারের এটাই হ'লো প্রথম কথা ।-_-যুগ-যুগ 
ধ'রে লোকে অসম্ভব এক' জীবনযাপন করেছে। যে-কোনো ইতিহাসের বই দেখুন। নাম যা-ই 
হোক-_-সামস্তপ্রথা, ক্রীতদাস-প্রথা, ধনতন্ত্র, বাণিজ্য-_সব কিছুরই অবস্থা ছিলো অস্বাভাবিক 
ও অন্যায়। বহুদিন ধরেই একথা জেনেছে সকলে পৃথিবী নিজেকে প্রস্তুত করেছে সেই 
আলোড়নের জন্য যা মানযের জীবনে আলো আনবে, প্রত্যেকটি বস্ত্রকে বসাবে তার উচিত 
জায়গায়। 

“আপনি তো খুব ভালো ক'রেই জানেন যে পুরোনো গড়ন আকড়ে থেকে আর কোনো লাভ 
নেই, মূল ভিত্তি সুদ্ধ উপড়ে ফেলতে হবে।-_-তার ফলে পুরো মহলটাই হয়তো ভেঙে পড়তে 
পারে।-- কিন্তু ভাতে কী? সেটা ভয়াবহ বলেই যে সেটা ঘটবে না তা তো হ'তে পারে না। এ 
হশলো সময়ের প্রশ্ন। অস্বীকার করবেন কী ক'রে? 

“সেটা কথা নয়, এ-বিষয়ে আমি কিছু বলছিলাম না।' আলেকডীণ্ডার আলেকজাগ্ড্রোভিচ 


১৪০ ডাঃ জিভাগো 


মেজাজ ঠিক রাখতে পারেন না, উত্তেজিত তর্ক শুরু হ'য়ে যায় এর পর। 

“আপনার পপুরি আর মিরশকার মতো লোকদের বিবেক ব'লে কিছু নেই। তারা বলে এক 
কথা, করে আরেক কাজ। যা-ই হোক, আপনার যুক্তিটা কোথায়? এর মধ্যে তো কার্ধ-কারণ 
সম্বন্ধ কিছু নেই। না,এক মিনিট দাড়ান, আমি একটা জিনিস দেখাবো আপনাকে» ব'লে তিনি 
একটা খবরে-কাগজ খুজতে শুরু করেন, তাতে নাকি একটা লেখা বেরিয়েছিলো, যার 
বক্তব্যগুলি পরম্পরবিরোধী-_লেখার টেবিলের দেরাজে বাড়ি মেরে, কলরব সৃষ্টি ক'রে, 
নিজের বাশ্সিতাকে চেতিয়ে তোলেন তিনি। 

আলেকজাগার আলেকজাগ্রোভিচ চাইতেন যে তার কথা বলার সময ফিছু-একটা বাধা 
পড়ুক, তাহ'লে তার আমতা-আমতা ক'রে কথা বলবার একটা কৈফিয়ৎ হয। এই কথা বলার 
বাতিক তাকে তখনই পেয়ে বসে যখন তিনি হারানো কিছু খুজছেন-_হয়তো অল্প-আলোর 
ক্লোকরুমে তার আরেক পাটি বরফের জুতো--কি হাতের ওপর তোয়ালে ফেলে বাথরুমের 
দরজার সামনে দাড়িয়ে আছেন, কি খেতে বসে একটা ভারি ডিশ অন্যদের দিকে এগিয়ে 
দিচ্ছেন, কি মদ ঢেলে দিচ্ছেন বন্ধুদের গ্লাশে। 

তার কথা শুনতে ভালোবাসে ইউরি। গ্রোমেকোদের এই পরিচিত, পুরোনো মস্কোর টানা 
সুর আব নরম, ঘরে র-এর উচ্চারণ ভালো লাগে তার। 

আলেকজাগ্ডার আলেকজান্রোভিচের প্রজাপতি-টাই যে-ভাবে তার গলার বাইরে ঝুলে 
থাকে, তার নিচের ঠোটের ওপর, ছাটা গোফ নিযে ওপরের ঠোটটিও বেরিয়ে থাকে ঠিক 
সেইভাবে। এই দুটি বস্তুৃতে যেন কী এক মিল আছে, আর সেজন্যই কেন জানি তার চেহারায় 
এক হৃদয়স্পর্শী, শিশুসুলভ, বিশ্বাসপরায়ণ সারলা আছে। 

উৎসবের রান্রে শুরা শ্রেজিঙ্গের খুব দেরি ক'রে এসেছিলেন: এক সভা থেকে সোজা 
এসেছেন, পরনে স্মট এ. পুরুষের ট্রপি। লম্বা-লঙ্ব। পা ফেলে ঘরে ঢুকলেন তিনি, এবং 
আসামাত্র অভিযোগ ৩ দোষারোপ করতে শুরু করলেন। 

“কেমন আছো তুমি, টোনিয়া? কেমন আছো, আলেকজাগার? না ব'লে পারছি না এই 
ব্যাপারটা বড়ো বিশ্ত্রী। সারা মস্কো জানে যে সে ফিরেছে, সবাই কথা বলছে এ নিয়ে, আর তুমি 
কিনা আমাকে জানাওনি এতোদিন! 

বেশ, বেশ আমি যথেষ্ট যোগা নই বোধহয়। যাই হোক, কোথায় সে, আমাদের ইউরা 
কোথায়? তার কাছে যেতে দাও আমাকে ।--এই যে, আছো কেমন £ আমি পড়েছি, চমৎকার, 
এক বর্ণও বুঝতে পাবিনি, কিন্তু সমস্তটায় প্রতিভার স্বাক্ষর অতান্ত স্পষ্ট কেমন আছেন, 
নিকোলে নিকোলেভিচ?--এক্ষনি আসছি তোমার কাছে, বাবা ইউরা, তোমার সঙ্গে আমার 
কথা বলা দরকার।-_কী খবর. বাচ্চারা? আরে গোগোচকা. প্যাকগ্যাক-হাস__তুমিও এখানে ? 
(কথাটা বলা হ'লো গ্রোমেকোদের এক দূর আত্মীয়কে, যে প্রতোক নতুন খাতিমানের প্রতি 
ভক্তিতে বিহবল, যে বোকার মতো হাসে ব'লে গ্যাকগ্যাক-হাস নাম পেয়েছে, আবার দেহের 
উচ্চতা ও কৃশতার জন্য যাকে ফিতে-কুমি বলেও ডাকে কেউ-কেউ) খুব খাওয়া-দাওয়া 
হচ্ছে-_না? এইবার ধরবো তোমাকে। বুঝলে, তোমরা কী হারাচ্ছো তা তোমরা জানো না। 
তোমরা কিছু জানো না, কিছু দ্যাখোনি। শুধু যদি জানতে কী ঘ'টে যাচ্ছে, কী হচ্ছে এই 
পথিবীতে! খাও. একটা সত্যিকার জনসভা দেখে এসো, বইয়ের নয় বাস্তবের শ্রমিক, আর 
সৈন্যদের সভা। “জয়ী না-হওয়া পর্যন্ত মহানভাবে আমরা যুদ্ধ করবো” এ-কথা তাদের কাছে 
একবার ব'লেই দ্যাখো না! তোমারই মহান সমাপ্তি ঘটিয়ে দেবে ওরা! এইমাত্র এক নাবিকের 
বক্তৃতা শুনছিলেন-_ইউরি, তৃমি বাচ্ছা একেবারে পাগল হ'য়ে ঘেতে। কী আবেগ! কী 
একাগ্রতা! 


মক্ষোতে রাত্রিবাস ১৪১ 


শুরা সামনে বাধা পাচ্ছিলেন। সবাই ট্যাচাচ্ছে। ইউরির কাছে চলে গেলেন তিনি, জাব হাত 
জড়িয়ে ধরে, মুখের খুব কাছে মুখ এনে চোঙের মধ্য দিয়ে কথা বলাব মতো 
কানে-তালা-ধরানো স্বরে বললেন, “আমার সঙ্গে চলে এসো, ইউরা লঙ্ষ্লীটি, আমি তোমাকে 
দেখাবো প্রকৃত জনগণকে। 

আস্থিউসের মতো তুমিও ধরিত্রীকে অনুভব করবে, এ যে তোমাকে করতেই হবে! ও-ভাবে 
তাকিয়ে আছো কেন আমার দিকে? আমি হচ্ছি বুড়ো যুদ্ধেব ঘোডা_-জানতে না তুমি ? 
বেস্টজেভ-এর+ পুরোনো ছাত্রী আমি। জেলে গিয়েছি, ব্যারিকেডে দাঙ্গা করেছি।-_কী, ভাবছো 
কী? কিন্তু সত্যি, জনসাধারণকে আমরা একেবারেই চিনি না। আমি এই মাত্র সেখান থেকেই 
আসছি, ঠিক কথাই ভেবেছি আমি। ওদের জনা একটা লাইব্রেরি ক'রে দিচ্ছি।' 

পান করছিলেন তিনি এবং স্পষ্টতই একটু নেশা হচ্ছিলো তার। কিন্তু এদিকে ইউরিব মাথাও 
ঘুরতে শুরু করেছে। সে এতোক্ষণ লক্ষাই করেনি কী ক'রে সে ও শুবা শ্রেজিঙ্গের, দু'জনে 
ঘরের দুই প্রান্তে চলে এলো; টেবিলের মাথায় দাড়িয়ে আছে সে, আব আপাতদৃষ্টিতে নিজেব 
কাছে সম্পূর্ণ আশাতীতভাবে সে বক্তৃতা শুরু ক'রে দিয়েছে। সকলকে চুপ কবাতে বেশ সময 
লাগলো তার। 

“ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ,...আমার ইচ্ছে...মিশ।! গোগোচকা! টোনিয়া, কী করি 
বলো তো, এরা তো শুনবে না। ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, দু'একটা কথা আমাকে বলতে 
দিন আপনারা । অশ্রুতপর্ব, অবিশ্বাস্য এক ঘটনার মুখোমুখি দাডিয়ে আছি আমবা। তাব তলায় 
অবলুপ্ত হবার আগে শুনুন আমি কী চাই। সেই ঘটনা যখন ঘটবে, ভগবান করুন তখন যেন 
পবস্পরকে না হারাই আমরা, আত্মাকে না হারাই। গোগোচকা, হাততালিটা বরং পরেই দিয়ো, 
আমি এখনো শেষ করিনি। ওখান থেকে চ'লে এসো, এসে মন দিয়ে শোনো। 

“যুদ্ধের এই তিন বছরে লোকের মনে এই প্রতীতি জন্মেছে যে আজ হোক বা কাল হোক 
ধাবা যুদ্ধের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত এবং যারা তা নন--তাদের মধ্যে সব বিভেদ লুপ্ত হবে। 
উত্তাল হ'য়ে উঠবে রক্তের সমুদ্র, যুদ্ধের বাইরে যারা ছিলো তাদেরও রক্তে না-ড়বিয়ে ছাড়বে 
না। এই বন্যাই হ'লো বিপ্লব। 

“সেটা যখন ঘটবে তখন যুদ্ধে গিয়ে আমাদের যেমন মনে হয়েছিলো তেমনি আপনাদেরও 
মনে হবে, জীবন থেমে গেছে, ব্যক্তিগত ব'লে আর কিছু নেই, হত্যা আর মৃতু ছাড়া এ-জগতে 
আর কিছুই ঘটছে না। এই সময় নিয়ে যখন ইতিহাস আর স্মৃতিকথা লেখা হবে তখন যদি বেচে 
থাকি আমরা, তাহলে সেই স্মৃতিকথা পড়ে জানতে পারবো এক শতাব্দী ধ'রে মানুষ 
যে-অভিজ্ঞতা লাভ করে সেই অভিজ্ঞতা আমরা লাভ করেছি এই পাচ-দশ বছরে। জানি না, 
জনগণ নিজে থেকে জোয়ারের মতো জেগে উঠে স্বতঃম্ফুর্তভাবে এগিয়ে চলবে, না কি 
সব-কিছু শুধু ক'রে দেয়া হবে তাদের নামে। এমন বিপুল এই ঘটনা যে তার কোনো পরিচয়পত্র 
চাওয়া যায় না, নিজের অস্তিত্বের কোনো নাটকীয় প্রমাণ দেবার দরকার নেই এর, এমনিই একে 
মেনে নেবো আমরা। দানবীর ঘটনার কারণ খুজতে যাওয়াটা হীনতা ও ক্ষুদ্রতা। আর 
সত্যি-সত্যি, কারণ বলতে তো কিছু নেই। শুধুমাত্র পারিবারিক ঝগড়ার শুরু 
থাকে__পরম্পরের চুল ছিডডে, বাসন ভেঙে, তারপর লোকেরা ভাবতে চেষ্টা করে শুরক্টা কে 
করেছিলো। প্রকৃতই যা মহৎ, এই বিশ্বব্ন্মাণ্ডের মতো তারও কোনো আরম নেই। তার 
আবির্ভাব অকস্মাৎ হয়, যেন চিরকালই সে আছে, কিংবা যেন আকাশ থেকে পড়লো। 

“আমার আরো মনে হয় যে রাশিয়ার ভাগ্যলিপি হ'লো পৃথিবীর ইতিহাসে প্রথম সোশ্যালিস্ট 


১ বেস্টঙ্জেভ মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকাংশ ছাত্রী ছিলেন বামপন্থী। 


১৪২ ডাঃ জিভাগো 


দেশ হওয়া। সেটা যখন হবে, দীর্ঘকাল স্তস্তিত হ'য়ে থাকবো আমরা, সংবিং ফেরার পরও 
অর্ধচেতন হ'য়ে থাকবো, অধেক স্মৃতি বিনষ্ট হ'য়ে যাবে। ভূলে যাবো ঘটনার পাবম্পর্য, যা 
ব্যাখ্যাতীত তার কারণ খুজতে যাবো না। নতুন ব্যবস্থাগুলি আমাদের চারপাশে ঘিরে থাকবে, 
দিগন্ত-পারের বন আর মাথার ওপবে মেঘের মতোই পরিচিত হবে তারা। তা ছাড়া আর কিছুই 
থাকবে না। 

আরো কিছু বললে সে, ততোক্ষণে সে সম্পূর্ণভাবে শান্ত হ'য়ে এসেছে, তবু ব'সে পড়ার 
পবও তাকে কে কী বলছে তা ঠিকমতো শুনতে পাচ্ছিলো না, যা ইচ্ছে তাই জবাব দিচ্ছিলো। 
জানতো সকলেই প্রীতি জানাচ্ছে তাকে, কিন্তু যন্ত্রণাময় অস্বস্তির বোঝা চেপে বসেছিলো তার 
ওপর। বললে: 

“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ। আপনাদের এই অনুভূতিকে আমি শ্রদ্ধা করি। কিন্তু আমি তার যোগ্য 
নই। অমন না-ভেবেচিন্তে ভালোবাসবেন না। আমার মনে হচ্ছে আপনারা অনেক, অনেক শ্রীতি 
সঞ্চয় ক'রে চলেছেন, পাছে ভবিষাতে এর চেয়ে আরো বেশি ভালোবাসতে হয়।' 

এটাকে একটা সচেতন পরিহাস মনে ক'রে সবাই খুব হাসলো আর হাততালি দিলো, আর 
ইউরি ভালোর জন্য তার তষ্তা, আর তার সুখী হবার ক্ষমতা যতোই বডো হোক না কেন, 
দুর্ভাগ্যের পূর্বসূচনার আশঙ্কা, আর ভবিষ্যতের ওপর কোনো হাত না থাকার জন্য 
অসহায়তাবোধ তার এতো তীব্র হ'য়ে উঠেছিলো যে কী বলছে সে-সন্বন্ধে কোনো ধারণা ছিলো 
না তার। 

অতিথিরা বিদায় নিচ্ছিলেন। মলিন, ক্লান্ত মুখ তাদের। কেউ মুখ খুলে আর কেউ বা মুখ 
বুজে, তারা যখন হাই তুলছিলেন তখন উাদের ঘোড়ার মতো দেখাচ্ছিলো। 

বিদায় নিতে-নিতে পর্দা সরিয়ে জানলাগুলি খুলে দিলেন তারা। নোংরা, মেটে-সবুজ 
মেঘে-ভরা ভেজা আকাশে হলুদ ভোরের আলো ফুটে আছে। “মনে হচ্ছে আমরা যতোক্ষণ কথা 
বলেছি ততোক্ষণে ঝড় হ'য়ে গেছে” একজন বললেন।-_পথে বৃষ্টি পেয়েছিলাম আমি, 
কোনোমতে এসে গৌচেছি, সমর্থন করলেন শুরা। 

পরিত্যক্ত পথ তখনো অগ্ধকার, পালা ক'রে শোনা যাচ্ছে গাছ থেকে ঝ'রে পড়া জলের 
ফোটার শব্দ আর বৃষ্টিতে ভেজা চড়ুইয়ের ক্রমাগত ডাক। 

সারা আকাশটাকে চিরে যেন লাঙল চালিয়ে দেয়া হ'লো, এমনি ভাবে মেঘ ডেকে উঠলো। 
তারপর নিস্তব্ূতা। তারপর দেরি ক'রে-ক'রে চারবার সজোর গর্জন, যেন হেমস্তের নতুন-খধোড়া 
খেত থেকে পচা আলু ছুঁড়ে দিচ্ছে কেউ। 

ধূলিমলিন, ধোয়ায় আচ্ছনম ঘরের এক অংশ ফাকা ক'রে দিলো এই গর্জন। হঠাৎ, বৈদ্যুতিক 
শক্তির মতো, পরিস্ফুট হ'য়ে উঠলো জীবনের উপাদানগুলি: হাওয়া আর জল, আনন্দের 
প্রয়োজন, মাটি, আকাশ। 

অতিথিরা ধারা বিদায় নিচ্ছিলেন তাদের গলার আওয়াজে ভ'রে উঠলো গলিটা। বাড়ির 
ভেতরে থাকতেই কী একটা তর্ক বেধেছিলো ঠাদের মধ্যে, রাস্তাতেও ঠিক সেই একভাবেই 
এখনো তর্ক চালিয়ে যাচ্ছেন তারা। ক্রমে দূর থেকে নরম হ'য়ে ভেসে আসতে লাগলো তাদের 
গলা, তারপর এক সময় মিলিয়ে গেলো। 

“কী দেরি হ'য়ে গেলো, ইউরি বললে। “চলো শুতে যাই। এ-জগতে তোমাকে আর বাধাকে 
ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসি না।' 


মন্কোতে রাত্রিবাস ১৪৩ 


৫ 

অগস্ট চ'লে গেছে, সেপ্টেম্বরও শেষ হ'য়ে এলো। শীত এলো ব'লে; আর মানুষের জগতেও 
বাতাস ভারি হ'য়ে আছে এমন-কিছুতে, যা প্রকৃতির এই মৃত্যুর মতোই কঠিন। সকলের মুখে 
শুধু তারই কথা৷ 

জোগাড করতে হবে খাবার, আর জ্বালানি কাঠ, কিন্তু জড়বাদের সেই বিজয়ের দিনে জড় 
এক নির্বস্তক ধারণায় পরিণত হ'য়ে গেছে; কেউ আর "খাবার বা “জ্বালানি' বলে না__বলে 'পৃষ্টি' 
বলে 'ইন্ধন-সংগ্রহ"। 

যে-অজানা, পরিচিত সমস্ত বস্তু ভাসিয়ে নিয়ে চলার পথে সকল জায়গা জনশূন্য ক'রে 
ফেলেছে, তা যদিও শহরের সন্তান ও সৃষ্টি, তবু তার সামনে শহরবামীবা আজ শিশুর মতো 
অসহায়। 

খোডাতে-খোড়াতে, ঘষ্টাতে-ঘষ্টাতে মানুষের দৈনন্দিন জীবন যুদ্ধ করতে-করতে এগিয়ে 
চলেছে অজানা গন্তব্যের দিকে ,কিন্তু তৎসত্ত্বেও এখনো কথা বলে লোকেরা, নিজেদের ঠকায়। 
কিন্তু ইউরি বুঝতে পেরেছিলো, জেনেছিলো, সব শেষ হ'তে চলেছে, সে আর তার মতো 
লোকেদের ধবংসের আজ্ঞা ঘোষিত হ'য়ে গেছে। সামনে কঠোর পরীক্ষা, হয়তো মৃত্যু। তাদের 
সময় শেষ হ'য়ে এসেছে, দিনগুলি তার চোখের ওপর দিয়ে ছুটে চ'লে যাচ্ছে। 
বিচারবুদ্ধিকে। তার স্ত্রী, তার সন্তান, উপার্জনের প্রয়োজন, তার অভ্যাসেব বিনম্র 
নিতানৈমিত্তিকতা-_এতেই তার মুক্তি নিহিত। 

সে উপলব্ধি করলে ভবিষ্যতের দানবীয় যন্ত্রের কাছে সে এক বামন মাত্র। সেই ভবিষ্যৎকে 
সে ভয়ও পায়, ভালোও বাসে, গোপনে সেই ভবিষ্যতের জন্য সে গর্বিত, আর, যেন 
শেষবারের মতো. বিদায় জানাতে গিয়ে সে আগ্রহভরে লক্ষ্য করে গাছ আর মেঘ আর রাস্তার 
মানুষগুলিকে _-দুর্ভাগ্যের সঙ্গে সংগ্রামে নিযুক্ত এই রুশীয় মহানগরকে। যাতে অবস্থার উন্নতি 
হয় সেজন্য সে আত্মাহুতি দিতে প্রস্তুত, কিন্ত কিছু করার ক্ষমতা তার নেই। 

আবাটে, রুশ চিকিংসক-সমাজের দাওয়াইখানার কাছে, যখন সে ওল্ড কোচইয়ার্ড স্ট্রীট পার 
হয়. ঠিক তখনই এ আকাশ আর রাস্তার লোকেরা তাকে তীব্রভাবে আকর্ষণ করে। 

হাসপাতালের কাজে আবার যোগ দিয়েছে সে। হাসপাতালটার নাম এখনো হোলি ক্রস-ই 
আছে, যদিও ওই নামধারী গোষ্ঠীটার আর চিহ্ন নেই-_এ পর্যস্ত এর চাইতে উপযোগী কোনো 
নামের কথা কেউ ভেবে উঠতে পারেনি। 

কর্মীরা ইতিমধ্যেই বিভিন্ন দলে বিভক্ত হয়ে গেছেন। মধাপস্থীরা আছেন; তাদের স্ুলত্ব 
ইউরির বিরক্তি উদ্রেক করে, আর তারা ইউরিকে বিপজ্জনক বলে মনে করেন। আর আছেন 
তারা, ধারা রাজনীতিতে অনেকদূর এগিয়েছেন, তাকে যথেষ্ট লাল ব'লে মনে করেন না তীরা; 
ইউরি অতএব কাউকেই খুশি করতে পারে না! 

সাধারণ কাজের ওপরে, পরিচালক তার ঘাড়ে স্ট্যাটিস্টিক্স-এর ভার চাপিয়েছেন। অন্তহীন 
প্রশ্থমালা তার হাতে আসে, অসংখ্য ফর্ম লিখে ফেলতে হয়। মৃত্যুর হার, অসুস্থতার হার, 
কর্মীদের উপার্জন, তাদের রাজনৈতিক চিন্তার মান, নির্বাচনে তাদের অংশ, জ্বালানির, খাদ্যের, 
ওষুধের চিরস্তন অভাব, সব-কিছুর নিখুত হিসেব জানাতে হবে। 

স্টাফরুমে জানলার ধারে তার পরোনো টেবিলে ব'সে কাজ করে ইউরি; সব রকম আকারের 
আর আকৃতির ফর্ম আর চার্টে তার টেবিল স্তুপীকৃত হ'য়ে থাকে। একপাশে সেগুলো সরিয়ে 
রেখেছে সে: মাঝে-মাঝে কয়েক মুহুর্তের জন্য সে ছুটি নেয়, ডাক্তারি নোট নেবার জন্যই শুধু 
নয়, 'বামন ও মানব' নাম দিয়ে সেসময়কার বিবৃতিময় যে-বইটি সে রচনা করছে তার জন্যও। 


১৪৪ ডাঃ জিভাগো 


বইটিতে গদ্য রচনা, কবিতা ও আরো নানা রকম লেখা থাকবে, সব লেখাতেই তার এই 
অনুভূতি ধরা পড়বে যে অর্ধেক পৃথিবী আজ নিজেকে ভুলে গিয়ে ঈশ্বর জানেন কোন ভূমিকায় 
অভিনয় করছে। 

তার ঘরটি উজ্জ্বল; তার শাদা চুনকাম-করা দেয়ালের ওপর ত্রীম রঙের রোদ্দুর মনে করিয়ে 
দেয় “ব্বর্গারোহণ'-পরবের পরবর্তী হেমন্তের সোনালি দিনগুলিকে, যখন ভোরবেলা শিশির পড়া 
শুরু হয়, আর পাৎলা-হ'য়ে-আসা বনের উজ্জ্বল পাতার ফাকে-ফাকে লাফায় তিতির আর 
হরবোলা। অমন দিনে চরম দূরত্বে উঠে যায় আকাশ, আকাশ আর মাটির মাঝখানকার স্বচ্ছ 
বাতাসের মধ্যে উত্তবের তুহিন ঘন-নীল দীপ্তি লুকিয়ে-লুকিয়ে ঢুকে পড়ে। এই পৃথিবীর 
সব-কিছু আরো স্পষ্ট দেখা যায়, আরো স্পষ্ট শোনা যায়। যে-কোনো শব্দ জমে যায় বরফের 
মতো, ধ্বনি তুলে-তুঁলে বিপুল সুদূরে মিলিয়ে যায়। যেন আগামী অনেকগুলি বছর ভ'রে 
জীবনের বিস্তারকে প্রকাশ কববে, এমনিভাবে প্রকৃতি নিজেকে মেলে ধরে। অসহনীয় হ'তো এই 
স্বচ্ছতা, যদি না তা এতো ক্ষণস্থায়ী হ'তো, যদি-না আসতো ত্বরান্বিত সন্ধ্যার ঠিক আগে 
হেমন্তের হুষ্ব দিনের অবসনকালে। 

সেই আলো এসে পড়েছে এখন স্টাফকমে, প্রথম হেমন্তের সূর্যাস্তের আলো, কোনো পাকা 
ফলের মতো সরস, স্বচ্ছ ৬ সজল। 

ইউরি টেবিলে বসে লিখছিলো, চিস্তা করার জন্য আর কালিতে কলম ডোবাবার জন্য 
থামছিলো মাঝে-মাঝে, এদিকে নিঃশব্দ পাখিরা স্টাফ-রুমের উচু জানলার পাশ দিয়ে উড়ে 
চ'লে যাচ্ছে-_ তাদের ছায়া পড়ছে কাগজের ওপর দিয়ে চলমান ইউরির হাতের ওপরে, পড়ছে 
ঘরের দেয়ালে, আর ফর্মে-বোঝাই টেবিলটার ওপর-_আর অমনি ক'রে নিঃশব্দে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। 

কেমিস্ট্রির ডেমন্সট্রেটর ঘরে এলেন। মোটা মানুষ, কিন্তু ওজনে এত কমে গেছেন যে 
ভাজে-ডাজে টিলে চামড়া ঝুলে আছে তার। “মেপ্ল্‌্-পাতা সবই প্রায় ঝরে গেলো, ভদ্রলোক 
বললেন। 'ঝড়-জল কীভাবে সহ্য করে অথচ এক সকালের হিমে সব শেষ।' 

ইউরি চোখ তুলে তাকালো। যে-রহস্যময় পাখিরা জানলা দিয়ে উড়ে যাচ্ছিলো তারা 
আসলে মেপল্‌-পাতা। গাছ থেকে উড়ে এসে উচু দিয়েই উড়ে যাচ্ছে তারা, তারপর ধাকা 
কমলারঙের তারার চেহারা নিয়ে ঝ'রে পড়ছে দূরে ঘাসের ওপর। 

“জানলায় পুডিং লাগানো হয়েছে? 

'এখনো হয়নি। ইউরি লিখে চললো। 

'লাগাবার সময় হয়েছে বোধ হয়? 

লেখায় ডুবে ছিলো ইউরি, কোনো জবাব দিলো না। 

'ঈশ্‌, টারাসিউক চ'লে গেলো” রাসায়নিকটি ব'লে চললেন। “সোনার টুকরো ছেলে, এই 
টারাসিউক। জুতো সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ__সব করতে পারে। যা কিছু চাও সব জোগাড় ক'রে 
আনবে সে। আর এখন জানলার কাচগুলো আমাদের নিজেদের ঠিক ক'রে নিতে হবে। | 

'পুডিং নেই।' 

“তা বানিয়ে নেওয়া যায়। আমি ব'লে দেবো কী-কী মাল-মশলা লাগবে।' রেড়ির তেলে আর 
খড়ি মিশিয়ে বক ক'রে কাচ আটকাবার পুডিং করতে হয়, তার ব্যাখ্যা করতে লাগলেন তিনি। 
'আচ্ছা, আসি এবার। আপনি এখন কাজ করছেন মনে হচ্ছে।' 

অন্য জানলার কাছে গিয়ে তার বোতলের আর নমুনার সারির ওপর ঝুঁকে পড়লেন তিনি। 
' চোখের মাথাটি খাবেন আপনি” একটু পরে বললেন। “অন্ধকাব হ'য়ে আসছে। আলো তো আর 
দেবে না এরা। চলন, বাড়ি যাওয়া যাক।' 


মক্কোতে বাত্রিবাস ১৪৫ 


“আর মিনিট কুড়ি আমি কাজ করবো।' 

“ওর স্ত্রী এখানে ঝিয়ের কাজ করতো । 

'কার স্ত্রী 

টারাসিউকের।' 

“জানি। 

নারাসিউক যে কোথায় তা কেউ জানে না। সারা দেশময় ডাকাতি ক'রে ঘুরে বেডাচ্ছে। 
গত শ্রীষ্মে দুবার এসেছিলো বৌয়ের কাছে, এখন আবার গেছে। নতুন জীবন তৈরি করছে সে। 
ও হলো এঁসব সৈন্া-বলশেভিকদেরই একজন, রাস্তায়, ট্রেনে সর্বত্রই তো তাদেব দেখা যায়। 
ওদের বিষয়ে একটা কথা শুনবেন? -_-ধরুন, টারাসিউক। যে কোনো ব্যাপারে ওব বুদ্ধি খেলে। 
যাই করুক না কেন ভালো ক'রে করে। যুদ্ধেও তাই হ'লো ওর-_যেভাবে অন্য কোনো কাজ 
হ'লে শিখতো ঠিক সেভাবেই যুদ্ধ করতে শিখলে। পয়লা নম্বরের লক্ষ্যভেদকারী হ'লো ও। 
উত্তেজনায় চমণ্কার ওর প্রতিক্রিয়া, চোখের আর হাতের সুন্দর সংযোগ । পুবস্কৃত করা হ'লো 
তাকে, সাহস বা বুদ্ধির জন্য নয়, সবসময় লক্ষ্যভেদ কবতে পারাব জন্য। যেটাই করতে যায 
সেটাতেই নেশা ধ'রে যায় ওর, যুদ্ধটাকেও সেইভাবে নিলো। বন্দুক যে মানুষকে কী কষ্চৃত 
পারে সেটা বুঝতে পারলে সে, __শক্তি দেয়, সম্মান আনে। নিজে ক্ষমতাশালী হ'তে চাইলে 
সে। যার হাতে বন্দুক আছে, সে তো অন্যসব মানুষের মতো নয়। আগেকার দিনে এ-সব লোক 
ডাকাত হ'তো। টারাসিউকের কাছ থেকে বন্দুকটা নেবার চেষ্টা ক'রে দেখুন এখন। তাবপব 
এলো সেই বুলি, “মনিবের বিরুদ্ধে বন্দুক তোলো” টারাসিউক তাই তুললে। আসল গল্পটা 
এই। এই হ'লো মাঝ্সবাদ।' 

“এটা সবচেয়ে খাটি-_একেবারে সোজাসুজি জীবন থেকে তুলে আনা। আপনি জানতেন 
না?" 

রাসায়নিক তার টেস্টটিউবের চোঙের কাছে ফিরে গেলেন। 

“স্টোভের বিশেষজ্ঞটিকে কেমন লাগলো আপনার? জিজ্ঞেস করলেন তিনি। 

“ওকে পাঠিয়ে দেবার জন্য আপনার কাছে আমি অতাস্ত কৃতজ্ঞ। চমত্কার মানুষ। হেগেল 
আর ক্রোচেকে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমরা কথা বললাম।' 

“তা তো বটেই! হাইডেলবার্গে দর্শনের ডিগ্রী নিয়েছিলেন উনি। স্টোভের কথা বলুন। 

“সেটা ততো ভালো নয়।' 

“এখনো ধোয়া বেরুচ্ছে।" 

“ধোয়া থামে কখন? 

“নিশ্চয়ই চিমনি ভুল বসানো হয়েছে। শুধু যদি টারাসিউক থাকতো! কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঠিক 
হ'য়ে যাবে। মক্কো তো একদিনে তৈরি হয়নি। স্টোভকে কাজে লাগানো তো আর পিয়ানো 
বাজানো নয়, ওতে নৈপুণ্যের দরকার করে। জ্বালানি কাঠ আছে? 

) “কোথায় পাবো? 

“গির্জের দরোয়ানকে পাঠিয়ে দেবো। ও হ'লো এক জ্বালানি-চোর। বেডা প্লে 
টুকরো-টুকরো ক'রে জ্বালানি তৈরি করে। তবে তার সঙ্গে আপনাকে দর-কষাকষি করতে হবে। 
--না থাক, বরং ইদুর-ধরাটা ভালো।' 

ক্লোক-রুমে গিয়ে ওভারকোট পরে তারা বেরিয়ে পড়লো। 

“ইদুর-ধরা কেন? আমাদের বাড়িতে তো ইদুর নেই।' 

“আরে তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই এর। আমি কাঠের কথা বলছি। ইদুর-ধরা বড়ি কাঠের 
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খুব বড়ো ব্যবসা ফেঁদেছে। একেবারে রীতিমতো বাণিজ্য করছে সে-_ন্বালানির জন্য পুরো 
বাড়ি কিনে নেয়। আ কপাল, অন্ধকার হ'য়ে এলো, সাবধানে পা ফেলবেন। আগে হ'লে 
এ-পাড়ার যে-কোনো দিকে আপনাকে চোখ ধুঝে নিয়ে যেতে পারতাম, সব চেনা ছিলো, 
কাছেই জন্মেছিলাম কিনা। কিন্তু বেড়া ভাঙা শুরু হওয়ার পর থেকে এমন কি দিনের বেলাতেও 
পথ খুজে পাই না। অচেনা শহরে আছি ব'লে মনে হয়। আবার দেখুন, অদ্ভুত সব জায়গার খুব 
নামডাক হচ্ছে। লক্ষ্য করেছেন আপনি? “লিটল এম্পায়ার ধরনের ছোটো-ছোটো 
বাড়ি---বাগানে সবুজ গোল টেবিল আর চেয়ারগুলো প'চে-প'চে যাচ্ছে__সেই বাড়িগুলোর 
অস্তিত্ব এতদিন কে জানতো বলুন! সেদিন ও-রকম একটা জায়গার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, তিন 
রাস্তার মোড়ে ছোট্ট ফাকা জায়গা--দেখি কী, লাঠি ঠৃকঠুকিয়ে এক বৃদ্ধা মহিলা 
চলেছেন- অন্তত একশো বছর বয়স হবে তার। “নমস্কার, ঠাকুমা” বললাম আমি, “মাছ ধরাব 
জন্য পোকা খুঁজছেন নাকি?” আমি ঠাট্টা করে বলেছিলাম কথাটা, কিন্তু উনি বেশ গন্ভীরভাবে 
জবাব দিলেন আমার কথার। “না, খোকা না” বললেন উনি, “ব্যাঙের ছাতা খুজছি।” আর 
জানেন, সত্যি কথা, শহরটা যেন জঙ্গলে পরিণত হচ্ছে। পচা পাতা আর ব্যাঙের ছাতার গন্ধ 
ছড়িয়ে আছে শহরে।' 

“বোধহয় বুঝতে পেরেছি কোন, জায়গাটার কথা বলছেন-_ 'রুপোলি পথণ১ আর “নিঃশব্দ 
পথের'২ মধ্যে নয় কি? ওই জায়গাটায় অদ্ভুত-অদ্ভুত সব ঘটনার মুখোমুখি হই আমি-_হয় 
এমন কারো সঙ্গে দেখা হয় যাকে কুডি বছর দেখিনি, কিংবা কিছু একটা খুজে পাই। জায়গাটা 
নাকি ভয়ের _তা হওয়া আশ্চর্য নয়, পেছন দিকটায় তো রীতিমতো এক খরগোসের খাচা, 
ঘোরানো প্যাচানো রাস্তার পর রাস্তা স্মলেনস্কির কাছে দাগি চোরেদের আস্তানার দিকে চ'লে 
গেছে। আপনি কোথায় আছেন তো বোঝার আগেই দেখবেন আপনাকে উলঙ্গ ক'রে রেখে 
তারা পালিয়েছে।' 

“আর ওখানে রাস্তার বাতিগুলো দেখেছেন_ কিছুই আলো হয় না বলতে গেলে। ওদের যে 
কুন্তিগির বলা হয় সেটা নেহাৎ মিথ্যে নয়। দেখবেন ধাকা খাবেন না যেন। 


ঙ 

'রূপোলি পথের ধারের চৌমাথায় সত্যই অদ্ভুত সব ঘটনা ঘটেছে ইউবির জীবনে। 

অক্টরোবব-দাঙ্গার আগে, এক ঠাণ্ডা অন্ধকার রাত্রে পে দেখেছিলো পথের ওপর অচেতন হ'য়ে 
একটি লোক পড়ে আছে। ফুটপাথের সিমেন্টের ধারে, হাত-পা ছড়িয়ে ল্যাম্পপোস্টের তলায় 
মাথা রেখে শুয়েছিলো সে। ইউবি তাকে জাগাবার চেষ্টা করতে, কাৎরে উঠে বিড়বিড় ক'রে 
তার মনিব্যাগ বিষয়ে কী যেন বললে লোকটি। তাকে মেরে-ধ'বে সর্বস্ব লুট ক'রে নিয়েছে, 
মাথায় মেরেছে, কিন্তু ইউরি দেখলে কোনো হাড় ভাঙেনি। 

আর্বাটে ওষুধের দোকানে গিয়ে হাসপাতালে টেলিফোন করলো ইউরি, জরুরি কাজ 
ব্যবহৃত গাড়ি আনিয়ে এমার্জেন্সি-ওয়ার্ডে নিয়ে গেলো লোকটিকে । 

দেখা গেলো আহত ব্যক্তিটি একজন নামজাদা রাজনৈতিক নেতা। ইউরি ভার চিকিৎসা 
করলে, এর পরে অনেক বছর পর্যন্ত তার রক্ষকের কাজ করেছেন উনি, যে-সময়ে সন্দেহে 
বাতি" সর্বত্র ভারি, সে-সময়ে কয়েকবার ভুল বোঝাবুঝির হাত থেকে উনি তাকে ধাচিয়েছেন। 


১ কলোলি পথঃ সেরেরিয়ারায়া। ২ নিঃশন্দ পথ £ মোল্তাঙ্গায়া। 
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৮ 
টোনিয়ার সংকল্প কাজে খাটানো হ'লো: সবচেয়ে ওপর তলার ভিনখানা ঘরে শীতের বাসা 
বধাধলো তারা। 
ভিজ ররর রনির নিরাকার 
] 

সকালে আগুন ধরানো হয়েছিলো, এখন স্টোভ থেকে ধোয়া বেরুচ্ছে। স্যাৎসলেতে কাঠ 
নিয়ে ধবস্তাধবস্তি করছে নিউশ!। স্টোভের ব্যাপার টোনিয়া কিছুই বোঝে না, সে যা-কিছু নিদেশ 
দেয় তারই ফল হয় উল্টো। ইউরি স্টোভ ব্যাপারটা বোঝে, কিন্তু সে নাক গলানোমাত্র, তার স্ত্রী 
তাকে কাধে ধ'রে আস্তে বাইবে ঠেলে পাঠিযে দেয় : “তুমি আর ঝামেলা করতে এসো না তো। 
আগুনে তেল ঢালবার কোনো দরকার নেই।' 

“তেল ঢাললে ভালোই হ'তো, কিন্তু মুস্কিলটা এই যে তেলও নেই আগুনও নেই।' 

প্যাখো, রসিকতা কোরো ন[। এটা মোটেও রসিকতার সময় নয়। 

স্টোভের গোলমালে সকলের সব পরিকল্পনাই ভগ্ুল হয়ে গেলো। সকলেই আশা 
করেছিলো অন্ধকার হবার আগে যে যার কাজ সেরে ফেলবে, বিকেলটা ফাকা রাখবে, কিন্তু 
এখন রাত্রের খাওয়া হতেই দেরি হয়ে যাবে, টোনিয়ার মাথা ঘষা হবে না, আরো অনেক কাজ 
বাতিল করতে হবে। 

আগুন থেকে ক্রমশই আরো বেশি ক'রে ধোয়া বেরুতে লাগলো। বাতাসের বেগ যেই 
বাড়লো, অমনি চিমনি দিযে ঘরে ঢুকলো ধোয়া, মায়া-কাননে কালো দৈত্যের মতো ঝুল-পড়া 
মেঘ ঝুলে রইলো ঘরের মধ্যে। 

শেষ পর্যস্ত সবাইকে ঘর থেকে বার ক'রে অন্য দুই ঘরে পাঠিয়ে দিলে ইউরি; জানলা খুলে 
দিলে, অর্ধেক কাঠ বের ক'রে নিয়ে বতিটা সাজিয়ে রাখলে, টুকরো কাঠ আর বার্চগাছের ডাল 
ছড়িয়ে দিলে তাদের মাঝখানে 

দমকা হাওয়া ঢুকলো ঘরে, পর্দা উডে গেলো, কাগজ উড়ে 'গলো টেবিলের ওপর থেকে, 
গলির একটা দরঙ্তা বাড়ি খেলো দড়াম ক'রে, আর বাকি ধোয়াটা নিয়ে বাতাস যেন লুকোচুরি 
শুরু করলো। 

চিড়চিড় শব্দে আগুন ধ'রে উঠলো কাঠে। স্টোভে আগুনের শিখা গর্জন ক'রে উঠলো, 
বেরিয়ে এলো তপ্ত লাল ধাতুর গায়ে যল্ম্মারোগীর মুখের লালচে ছিটের মতো। পরিষ্কার হ'য়ে 
গেলো বাতাস। 

ঘরটা এবার হালকা লাগছে। জানলার কাচ ঘেমে উঠছে; সেই রাসায়নিকের নির্দেশ 
অনুসারে পুডিং বানিয়ে জানলা আটকে দিয়েছিলো ইউরি, একটা উত্ণ আর তৈলাক্ত গন্ধ 
বেরুচ্ছে তা থেকে। ফার-গাছের বাকল পোড়ার কড়া গন্ধ, আর আস্পেনের সাবান-জলের 
মতো টাটকা গন্ধ ভেসে আসছে, স্টোভে যে-সব কাঠ শুকোচ্ছে তাদের গা থেকে। 

হাওয়ার মতোই ঝোড়ো বেগে নিকোলে নিকোলেভিচ ঘরে ঢুকলেন। 

'দাঙ্গা হচ্ছে রাস্তায়। অস্থায়ী সরকারের পক্ষ নিয়ে লড়াই করছে ক্যাডেটরা, আর গার্মারিনের 
সেপাইরা বলশেভিকদের পক্ষ নিয়েছে। চারদিকেই লড়াই, এই বিদ্রোহের কোথায় আরম্ত তার 
হিসেব মেলে না। এখানে আসার পথে মুক্কিলে পড়ে গিয়েছিলাম, _-একবার বড়ো 
দমিট্রোভকার মোড়ে আর একবার নিকিটুম্থি দরওয়াজায়। এখন ও-সব দিকে এগোবারই উপায় 
নেই, ঘুরে যেতে হবে তোমাকে। চ'লে এসো ইউরি, কোটটা চাপিয়ে নাও, বেরিয়ে পড়ো। কী 
হচ্ছে চোখে দেখবে না! এই তো ইতিহাস! জীবনে একবারের বেশি এমন ঘটনা ঘটে না।' 


১৪৮" ডাঃ ভ্িভাগো 


কিন্ত কথা ব'লেই ঘণ্টা দুয়েক কাটিয়ে দিলেন তিনি। ডিনার খাওয়া হ'লো, বাড়ি যাবার জন্য 
তৈরি হ'যে যখন তিনি ইউরিকে বাইরে বের করার জন্য টানাটানি করেছেন তখন ঠিক ঠারই 
মতো ভঙ্গিতে, সেই এক খবর নিয়ে গর্ভনের প্রবেশ। 

ব্যাপার অবশ্য অনেকদূর গডিযেছে। গর্ডন বললে গুলিবর্ষণ বেড়েই চলেছে, যে-সব গুলি 
লক্ষ্যে পৌছতে পারছে না সেগুলি এসে পথচাবীদের গাযে লাগছে। তার ধারণা, সব যানবাহন 
বন্ধ হ'য়ে গেছে। দৈব আনুকূল্যে একটা গলিতে ঢুকে যেতে পেরেছিলো সে, কিন্তু সে-পথও 
এখন বন্ধ! 

নিকোলে নিকোলেভিচ গর্ডনের কথা কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না; বাইরে বেরিয়ে গেলেন 
তিনি, কিন্তু ফিরে এলেন এক মিনিট পরেই। বললেন দেয়ালের কোনা থেকে ইট আর প্ল্যাস্টার 
থসিয়ে বন্দুকের গুলি অনবরত ছুটছে। বাইরে জনপ্রাণী নেই। যানবাহন বন্ধ হ'য়ে গেছে। 

সেই সপ্তাহে ছোট্ট সাশার ঠাণ্ডা লাগলো। 

“একশোবাব বলেছি ও যেন স্টোভের কাছে না খেলে, ইউরি বকাবকি করলে। “অত্যন্ত 
গরমে যেতে দেওয়া অত্যন্ত ঠাণ্ডায় যেতে দেওয়ার চাইতে অনেক বেশি খারাপ।' 

গলা বাথা হ'য়ে জ্বর হ'লো সাশার। অসুখ জিনিসটাকে নিদারুণ ভয় পায় সাশা, ইউরি গলা 
দেখতে চাইলে বাবাকে ঠেলে দিলো সে, দাতে দাত আটকে এমন ঠ্যাচাতে লাগলো যে দম বন্ধ 
হবাব জোগাড়। বোঝানো হ'লো, ভয় দেখানো হ'লো, কিন্তু কিছুতেই কোনো কাজ হ'লো না। 
এক অসতর্ক মুহূর্তে হাই তুলতেই ইউরি তার অসাবধানতার সুযোগ নিলে; মুখের ভেতর চামচে 
ঢুকিয়ে তার লাল ল্যারিনক্স আর ফোলা টনসিলটা না দেখতে পাওয়া পর্যন্ত জিভটা চেপে 
বাখলো ইউরি, দেখলো শাদা-শাদা দাগ হয়েছে ওখানে। চিস্তিত বোধ করলো সে। 

এই একই উপায়ে একটু কফের নমুনা তুলে নিলো কোনোমতে, বাড়িতেই মাইক্রোস্কোপ 
ছিলো তার, পরীক্ষা ক'রে দেখলো। ভাগ্য ভালো, ডিপথেরিয়া নয়। 

কিন্ত তিন দিনের দিন রাত্রে প্রচণ্ড কাশি হ'লো সাশার। জ্বর খুব বেড়ে গেলো, কষ্টে নিঃশ্বাস 
পড়ছে। তার যন্ত্রণা লাঘব করার কোনো উপায় নেই ইউরির, তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখাটাও 
অসহ্য। টোনিয়া ভাবলে তার ছেলে মারা যাচ্ছে। দু-জনে পালা ক'রে তাকে কোলে নিয়ে ঘরের 
মধ্যে ঘুরলো তারা, তাতে বোধহয় একটু আরাম হ'লো তার। 

ওর জন্য দরকার দুধ, আর সোডার জল। কিন্তু দাঙ্গা এখন চরমে উঠেছে। কামান আর 
বন্দুকের গুলি একবারের জন্যও থামে না। নিজের প্রাণ বিপন্ন ক'রেও ইউরি যদি দাঙ্গার এলাকা 
পার হ'য়ে যায় তবুও তার ওদিকে রাস্তা সে কাউকে পাবে না। কিছু-একটা নিষ্পত্তি না-হওয়া 
পর্যন্ত শহবটা মরে থাকবে। 

শেষ পর্যস্ত অবস্থাটা যে কী দাড়াবে তা অবশ্য অত্যন্ত স্পষ্ট। চারদিক থেকেই এই ওজর 
কানে আসছে যে শ্রমিকরাই জিতছে। ক্যাডেটদের দল যুঝে চলেছে অবশা, কিন্তু পরস্পরের 
সঙ্গে, তাদের পরিচালকের সঙ্গে তাদের সংযোগ বিচ্ছিন্ন ক'রে দেওয়া হয়েছে। 

সিভৎসেভ অঞ্চলটায় সেপাইরা পাহারা দিচ্ছে, শহরের ঠিক মধ্যস্থলের দিকে এগুচ্ছে তারা। 
একটা গলিতে গর্ত খুড়ে জর্মান যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আগত সৈন্যরা আর কমবয়সী শ্রমিক ছেলেরা 
ব'সে থাকে; সেই রাস্তায় যারা থাকে তাদের সঙ্গে ইতিমধ্যেই বেশ আলাপ হ'য়ে গেছে তাদের, 
দরজার বাইরে এসে যার দাড়ায় তাদের সঙ্গে রসিকতাও করে। শহরের এই অংশে একটু 
চলাফেরা শুরু হয়েছে। 

গর্ডন আর নিকোলে নিকোলেভিচ জিভাগোদের বাড়িতে আটকে গিয়েছিলেন, তিনদিন পর 
ছাড়া পেলেন ভারা। সাশার অসুখের সময় তারা কাছে ছিলেন ব'লে ইউরির ভালোই 
লেগেছিলো, আর তারা যে বাড়ির সাধারণ বিশৃঙ্খলা আরো বাড়িয়ে দিলেন, সেজন্য টোনিয়া 


মস্কোতে রাত্রিবাস ১৪৯ 


ভাদের ওপর রাগ রাখলো না। কিন্তু তাদের ভদ্রতার প্রতিদান দিতে বাধ্য বোধ ক'রে তারা 
অন্তহীনভাবে বকবক করেছেন তাদের সঙ্গে; ইউরি শ্রান্ত হ'য়ে উঠেছিলো, গুরা যাওয়াতে সুখীই 
হ'লো সে। 


রর 
খবর পাওয়া গেলো তাদের অতিথিরা নিরাপদে বাড়ি পৌচেছেন, কিন্তু শহরে শান্তি নেমেছে 
এমন কথা এখনো বলা যায় না। এখনো দাঙ্গা চলছে কযেক জায়গায়, কয়েকটা তন্লাটে 
যাতায়াত এখনো বন্ধ। হাসপাতালে যেতে পারে না ইউরি। তার কাজ, রিসার্চের নোট আর 
পাগুলিপি স্টাফ-রুমের টেবিলের দেরাজে রেখে এসেছে- সেগুলোর অভাব বোধ করে সে। 

যে যার ছোট্ট পাড়াটটকুর মধ্যে সকালের দিকে বেরোতে পারে লোকেরা, একটু পথ হেটে 
যায় রুটি কিনতে, কিংবা কোনো ভাগ্যবান ব্যক্তি, যে এক বোতল দুধের মালিক, তাকে ঘিরে 
ভিড় করে, জিজ্ঞেস করে দুধটা সে কোথায় পেলো। 

থেকে-থেকে সারা শহরে আবার নতুন ক'রে গোলাগুলি বর্ষণ শুরু হ'য়ে যাচ্ছে। শোনা 
যাচ্ছিলো দুই পক্ষে সন্ধির কথাবার্তা চলছে, সেই আলাপের গতিক বুঝে গোলা-বারুদ ছোড়া 
কমে আসছে বা বেড়ে যাচ্ছে৷ 

তখন পুরোনো পাজি অনুসারে অক্টোবরের শেষ: এক সন্ধ্যায় বিশেষ দরকাব ছাডাই ইউরি 
তার এক সহকর্মীর বাড়ি গেলো। পথঘাট প্রায় জনশূন্য; রাস্তায় বলতে গেলে কারো সঙ্গেই 
দেখা হ'লো না। তাড়াতাড়ি হাটতে লাগলো সে। সবে বরফ পড়তে শুরু করেছে, পাংলা 
গুড়ো-ুড়ো বরফ দমকা হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে। 

এতো অলিগলি পার হ'তে হ'লো যে সেগুলোকে যেন গুনে আর শেষ করা যায় না, ভারি 
হ'য়ে নামলো বরফ, বাতাস হ'য়ে উঠলো ব্রিজার্ড--সেই রকম তুষার-ঝড়, যা মাঠের ওপর 
দিয়ে শিস দিয়ে ছুটতে-ছুটতে বরফের কম্বল বিছিয়ে দেয়, কিন্তু শহরে যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
অন্ধের মতো পথ হাতড়ে বেড়ায়। 

নৈতিক ও নৈসর্গিক জগতে সাদৃশ্য ধরা পড়লো, সুদূর ও নিকটবর্তী এই দুই গোলযোগে, 
পৃথিবীর বুকে আর আকাশে। মাঝে-মাঝে কোথাও কোথাও দল-ভাঙা প্রতিরোধ-খাটি থেকে 
গুলির ঝাক উড়ে আসছে। নিভে-আসা আগুনের ফুলকি উঠে যাচ্ছে ওপরে, বিলীন হয়ে যাচ্ছে 
দিগস্তে। আর বরফও উড়ছে আর ফুলকি ছড়াচ্ছে বাতাসে, ইউরির পায়েব তলায় ভেজা পাথর 
থেকে বরফের ধোয়া উঠছে। 

এক খবর-কাগজওলা সদ্যছাপা কাগজের মোটা তাড়া বগলে নিয়ে ছুটতে-ছুটতে ঠেঁচাচ্ছে: 
“নতুন খবর, নতুন খবর! এক রাস্তায় মোড়ে ইউরিকে ধরলে সে। 

“রেজকিটা রাখো, ইউরি বললে। ছেলেটি তাড়ার মধ্যে থেকে একটা ভেজা কাগজ বের 
ক'রে তার হাতের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে বরফের ঝড়ে উধাও হ'য়ে গেলো। 

হেডলাইনগুলি পড়ার জন্য রাস্তার আলোর তলায় ঈাড়ালো ইউরি। বিশেষ সং্কা এটা, 
দেরিতে বেরিয়েছে, ছাপা হয়েছে কাগজের শুধু এক পিঠে। পিটার্সবার্গের সরকারি ঘোষণা ছাপা 
হয়েছে এই কাগজে: জনগণের প্রতিনিধিদের নিয়ে সোভিয়েত-সংঘ রচিত হয়েছে, 
শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্ স্থাপিত হ'লো রাশিয়ায়। আর আছে নব্য সরকারের প্রথম কয়েকটি 
আদেশ, তা ছাড়া টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনে পাওয়া কিছু খুচরো খবর। 

ব্লিজার্ডের চাবুক এসে পড়লো ইউরির চোখে, ধূসর বরফ মৃদু শব্দে চুইয়ে ঠুইয়ে ছাপার 
অক্ষরে ঢেকে দিলো। কিন্তু যে-জন্য ইউরির পড়তে অসুবিধে হচ্ছিলো তা বরফ নয়, সেই 
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মুহূর্তটির মহিমা অনুভব করে কেঁপে উঠছিলো সে, আধুত হ'য়ে পড়ছিলো এ-কথা ভেবে যে 
অনাগত শতাব্দীগুলির কাছে এই মুহুর্তটি কী-রকম অর্থপূর্ণ। 

তবু কাগজটা যখন পড়তেই হবে, আরেকটু উজ্জ্বল ঢাকা কোনো জায়গার সন্ধানে সে 
চারপাশে তাকালো। দেখলো, আবার সে এসে দাড়িয়েছে “রুপোলি' ও “নিঃশব্দ পথের সেই 
মায়াবী মোড়ে, এক লম্বা গাচতলা বাড়ির সামনে; বাড়িটির প্রবেশ-পথ কাচের, ভেতরে প্রশস্ত 
হলঘরে চমৎকার আলো ভ্বলছে। 

ভেতরে ঢুকলো সে, সীলিঙের আলোর তলায় দাড়িয়ে কাগজ পড়তে লাগলো। 

ওপরে পায়ের শব্দ শোনা গেলো। ধীরে-ধীরে কে যেন সিড়ির অর্ধেক পর্যন্ত এলো, ফেন 
ইতস্তত করছে এমনভাবে দাড়ালো, তারপর ঘুরে আবার স্কুটে চলে গেলো দোতলার সিড়ির 
চাতালে। কোথায় যেন দরজা খুলে গেলো, দু'জনের গলা ভেসে এলো, তাদের প্রতিধ্বনি 
এতো অন্যরকম যে তা থেকে স্ত্রী কি পুরুষের গলা বোঝা অসম্ভব। তারপর দরজাটা সশব্দে বন্ধ 
হ'য়ে গেলো, সেই একই পায়ের শব্দ নেমে আসতে লাগলো নিচে, এবার আগের চাইতে 
দুঢভাবে। 

কাগজে ডুবে ছিলো ইউরি, চোখ তুলে তাকাবার ইচ্ছে ছিলো না, কিন্তু আগন্তক এমন 
অকম্মাৎ সিডির 'তলায় থেমে পড়লো যে মাথা তুলতে বাধ্য হলো সে। 

তার সামনে দাড়িয়ে আছে বছর আঠারোর একটি ছেলে, মাথায় হরিণের চামড়ার টুপি, আর 
গায়ে হরিণের চামড়ার কোট--তার বাইরের দিকটা পশমি-_সাইবেরিয়ায় লোকেরা যেমন পরে 
ঠিক তেমনি। শ্যামল তার গায়ের রং, কিরগিজ ছাদের সরু চোখ দুটি। মুখের মধ্যে কী যেন 
আছে যাতে তাকে অভিজাত ব'লে মনে হয়, তার একাকীত্বের ছোয়া, স্তব্ধতার সৃক্ষ্মতায় সুদূর 
বলে মনে হয় তাকে; এই ধরনটা অনেক সময় পাশুয়া যায় তাদের মধ্যে, যাদের বংশে 
জটিলতা ও মিশ্রণ বেশি৷ 

মনে হ'লো, ছেলেটি ইউরিকে অন্য কেউ ব'লে ভুল করেছে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে লঙ্জিত 
ভঙ্গিতে ইউরির দিকে তাকালো সে, যেন সে তাকে চেনে, কিন্তু কথা বলবে কিনা ঠিক করতে 
পারছে না। এই ভুল বোঝার পালা শেষ ক'রে দেবার জন্য, ঠাণ্ডা, উৎসাহহীন দৃষ্টিতে ইউরি 
তার দিকে তাকালো। 

অপ্রস্তৃত হ'য়ে ঘুরে দাডালো ছেলেটি, ঢোকবার গলির কাছে এগিয়ে গেলো। সেখানে থেমে 
পড়লো সে, পেছনে কাচের দরজাটা বাড়ি মেরে বন্ধ ক'রে বেরিয়ে যাবার আগে আরো একবার 
পেছন ফিরে তাকালো। 

সে চ'লে যাবার কয়েক মিনিট পরে ইউরিও বেরিয়ে পড়লো। নতুন খবরে ভরপুর হ'য়ে 
আছে তার মন; শুধু যে ছেলেটিকেই সে ভূলে গেলো তা নয়, যে-সহকর্মীর বাড়ির উদ্দেশে 
বেরিয়েছিলো তাকেও ভুলে গিয়ে সোজা বাড়ির দিকে চললো। কিন্তু পথে আরেক ব্যাপারে তান 
মন বিক্ষিপ্ত হ'লো; সেটা প্রাত্যহিক জীবনের অনেক খুটিনাটির মধ্যে একটা, সেই সময়ে ফার 
মূল্য অপরিসীম । 
বাড়ির কাছেই অন্ধকারে এক কাঠের স্তুপের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লো সে। সেই রাস্তায় 
 কী-একটা সরকারি দপ্তর আছে যেন, শহরতলির ভাগ্তা বাড়ির মতো দেখতে এ কাঠের স্তুপ 
নিশ্চয়ই জ্বালানি কাঠ হিসেবে আনা হয়েছে। উঠোনে সবটুকু জায়গা হয়নি, তাই বাড়তি অংশটা 
ফুটপাথের ধারে রাখা আছে। বন্দুক ঘাড়ে এক সাষ্্রী পাহারা দিচ্ছে এই কাঠের পাহাড়টিকে; 
। উঠোনে পায়চারি করতে-করতে সে বার-বার ফটকের বাইরে তাকাচ্ছে! . | 
- ইঞউরি দ্বিতীয়বার চিন্তা করলো না পাহারাদার যেই পেছন ফিরলো, আর বাতাম শূন্যে 
তুললো বরফের মেঘ: অমনি সুযোগের সন্ধাবহার ক'রে অন্ধকার দিকটায় ছড়ি মেরে এগিয়ে 
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গেলো সে; রাস্তার বাতির আলো এড়িয়ে সযত্বে একেবারে তলা থেকে একটা তক্তা বেছে টেনে 
নিলো। সেটাকে পিঠে তুলতে বেশ কষ্ট হ'লো তার, কিন্তু পরমুহূর্তেই ভারটাকে আর ভার ব'লে 
মনে হ'লো না (কেননা নিজের বোঝা ভার নয়); দেয়ালের ছায়া ধরে-ধ'রে গুড়ি মেরে 
এগোলো সে, তক্তাটা নিরাপদে বাড়ি নিয়ে এলো। 

একেবারে ঠিক সময়ে কাঠ মিলেছে; তাদের জ্বালানি শেষ হ'য়ে গিয়েছিলো। টুকরো-ট্রকরো 
ক'রে কেটে কাঠের টুকরোগুলো জমা করা হ'লো, ইউরি স্টোভ ধরিয়ে চুপচাপ বসলো তার 
সামনে। আলেকজ্বাগডার আলেকজাপ্রোভিচি আরাম-কেদারা টেনে নিয়ে আগুন পোহাতে 
লাগলেন। 

কোটের পাশ-পকেট থেকে কাগজটা বের ক'রে ইউরি তার সামনে মেলে ধরলে: 

“এটা দেখেছেন? একটা কাণ্ড বটে। দেখুন একবার ।' 

উবু হ'য়ে বসে কাঠে খোচা দিতে-দিতে সে নিজের মনে কথা ব'লে চললো। 

“কী আশ্চর্য অস্ত্রোপচার! ছুরির এক ঘায়ে সব পুরোনো পচা ঘা কেটে দেওয়া হ'লো। অতি 
সহজে, কোনো ঝামেলা না-ক'রে যুগ-যুগ ধারে যে-অবিচারের অসুরটা পেন্নাম পেয়ে-পেয়ে 
মোটা হচ্ছিলো-_এক কথায় ঘোষিত হ'য়ে গেলো তার মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা। 

“এই নির্ভীকতা, কোনো-কিছুকে একেবারে শেষ. পর্যস্ত চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার এই 
শক্তি-_-এতে আছে জাতীয় চরিত্রের পরিচয়। পুশকিনের জ্বলন্ত স্পষ্টবাদিতার, টলস্টয়ের 
তথ্যের প্রতি নিভীক আসক্তির ছোয়া পাই এখানে ॥ 

“কী বললে, পুশকিন? এক সেকেগু দাড়াও। শেষ করতে দাও আমাকে । এক সঙ্গে পড়া 
এবং শোনা দুটো কাজ আমি করতে পারি না। আলেকজাগ্ডার আলেকজাগ্রোভিচ ভাবলেন 
ইউরি তাকে লক্ষ্য ক'রে কথা বলছে। 

প্রতিভার প্রকৃত স্বাক্ষর তো এখানেই। --মনে করুন আপনি কাউকে বললেন নতুন এক 
জগৎ সৃষ্টি করতে, আরম্ভ করতে নতুন এক যুগ--তাহ'লে তারা প্রথমে আপনাকে বলবে অল্প 
একটু জায়গা পরিষ্কার ক'রে দিতে। নতুন শতক গণ্ড়ে তালার কাজ শুরু করার আগে তারা 
অপেক্ষা করবে পুরোনো শতকের ধ্বংস হওয়া অবধি, জমা-খরচের হিসেব চাইবে তারা, চাইবে 
একটি পরিচ্ছ্ন যোগফল, খাতার একটি নতুন, পরিষ্কার পাতা। 

কিন্তু এখানে, ও-সব ব্যাপার নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। _-“এই রইলো। হয় নাও, নয় 
তো ছেড়ে দাও।” এই অভিনব ব্যাপার, ইতিহাসের এই বিস্ময়কর ঘটনা, এই 
আবির্ভাব--দৈনন্দিন জীবনের ঠিক মধাখানে এর বিস্ফোরণ হলো, এর পরে কী হবে তা 
একবারের জন্যও কেউ চিন্তা করলে না। এর আরম্ভ আদিতে নয়, হঠাৎ মাঝখান থেকে এর 
আরম্ত-- নিয়মমাফিক কোনো দেরি নেই এতে, সপ্তাহের প্রথমতম কাজের দিনটিকে হুড়মুড় 
ক'রে এসে পড়ে, একেবারে দৈনন্দিন ব্যস্ততার মধ্যে। এই হ'লো সত্যিকার প্রতিভা। এমন 
অস্থানে, এমন অসময়ে এসে পড়তে পারে শুধু তা-ই, যা সত্যিকার মহৎ। 


£ 
শীত এলো--ঠিক সেই রকম শীত, যেরকম আগেই ভাবা গিয়েছিলো। 
এর পরের দুই বছরের শীতের মতো অতোটা ভীষণ না-হ'লেও এই শীতও তেমনি অন্ধকার, 
তেমনি ক্ষুধিত ও ঠাণ্ডা; এই শীত ভ'রেও দেখতে হ'লো পরিচিত সব-কিছুর ধ্বংস, জীবনের 
সব ভিত্তির পরিবর্তন, আর মুঠোর ধক দিয়ে গলে চ'লে যাচ্ছে যে-জীবন, তাকে আকড়ে 
রাখার অমানুধিক প্রয়াস। 
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এমনি এসেছিলো তিনটি শীত খতৃ, একের পর এক, এমনি ভীষণ হ'য়ে তিন-তিন বার; 
এখন ভাবলে যা মনে হয় ১৯১৭--১৯১৮র শীতকালের কথা, আসলে হয়তো তা ঘটেছিলো 
আরো পরে। এই তিন শীতের পারম্পর্য আজ মিলে-মিশে এক হ'য়ে গেছে, তাদের আলাদা 
ক'রে আর ভাবা যায় না। 

পুরোনো জীবন আর নতুন নিয়মগুলি এখনো পরস্পরের সঙ্গে এক হ'য়ে যেতে পারেনি। 
এর এক বছর বাদে যখন গৃহযুদ্ধ বাধলো তখনকার মতো তীব্র বিরোধ না-থাকলেও, পরস্পরের 
মধ্যে কোনো বিশেষ সংযোগও দেখা দিলো না। একটা ধাধার দুই অংশ যেন তারা, পাশাপাশি 
রাখা আছে, খাপে-খাপে বসে গেলেও যেতে পারে৷ 

সর্বত্র নতুন নির্বাচন হচ্ছে: বসবাসের ব্যবস্থা, ব্যবসা-বাণিজ্য» পৌর ব্যবস্থা-_-সব-কিছুর 
জন্য। প্রতিটি বিষয়ের জন্য কমিসার নিয়োগ করা হয়েছে; তাদের পরনে কালো চামড়ার 
জ্যাকেট, হাতে অঙ্লীম ক্ষমতা, লোহার মতো সুদৃঢ় মনের জোর, ভয়প্রদর্শনের বিভিন্ন উপায়ে 
ও রিভলভারে তারা সশস্ত্র, খুব কম দাড়ি কামায় তারা, তার চেয়েও কম ঘুমোয়। 

এ চোরা বুর্জোয়া-গুষ্টিকে খুব চেনে তারা, বেশির ভাগ সরকারি খণপত্র তো ওদের দখলে; 
ওদের সঙ্গে বাবহারে একটুও করুণা দেখায় না তারা, হাসে শয়তানি ধরনে--যেন একদল 
ছিচকে চোরকে হাতে-নাতে ধরে ফেলেছে, তাদের ভাবখানা এইরকম। 

এই বৃর্জোয়ারাই এখন প্ল্যান-মাফিক নতুন ক'রে গণড়ে তুলছে সব: কোম্পানির পর 
কোম্পানি, ব্যবসার পর ব্যবসা বলশেভিক হ'য়ে যাচ্ছে। 

হোলি-ক্রস হাসপাতালের এখন নাম হয়েছে দ্বিতীয় নববিধান। অনেক বদলে গেছে সেটি; 
অনেকের চাকরি গেছে, আর কাজটা যথেষ্ট অর্থকরী নয় বলে অন্যেরা পদত্যাগ করেছেন। 
তারা হলেন সব কেতাদুরস্ত ডাক্তার, লম্বা-চওড়া ফী হাকেন, কথা বলেন বেশি, সমাজের 
আদুরে খোকা সব। ভারা কাজ ছেড়েছেন স্বার্থের খাতিরে, কিন্তু বলে বেড়ান তারা নাগরিক 
হিসেবে প্রতিবাদ জানিয়েছে, আর যারা তা করেনি তাদের অবজ্ঞার চোখে দ্যাখেন। ইউরি 
চাকরি ছাড়েনি, থেকে গিয়েছে। 

সন্ধেবেলা তার সঙ্গে টোনিয়ার এই ধরনের কথাবার্তা হ'তো: 

“বুধবারের ব্যাপারটা ভুলো না কিন্তু, মেডিকেল ইউনিয়নের নিচের তলায় দু'বস্তা জমানো 
আলু ওরা আমাদের জন্য রেখে দেবে। কখন বেরুতে পারবো তোমাকে আগেই জানিয়ে দেবো 
আমি, এক সঙ্গে বেরিয়ে প্লেজ নিতে হবে আমাদের।' 

“ঠিক আছে, এখনো অনেক সময় আছে হাতে। শুতে যাও না এখন, অনেক রাত হলো। 
একটু বিশ্রাম করো তো! তুমি একাই সব কাজ করতে চাও নাকি? 

“এদিকে মড়ক লেগেছে। অত্যন্ত শ্রাস্ত হ'লে অসুখ ঠেকাবার শক্তি কমে যায়। তোমার আর 
বাবার কী ভীষণ চেহারা হয়েছে। কিছু-একটা করতেই হবে আমাদের। কী করা যায় তা যদি 
জানতাম। নিজেদের যথেষ্ট যত্র নিই না আমরা। টোনিয়া, শোনো-_ঘুমোলে নাকি? 

“না।' 

“নিজেকে নিয়ে ভাবনা নেই আমার, আমি ন'বার ম'রে গিয়ে ধেচে উঠতে পারি- কিন্ত 
কোনো রকমে আমি যদি অসুস্থ হ'য়ে পড়ি তাহ'লে তুমি মাথা ঠিক রেখো-_রাখবে তো? 
--আমাকে কিছুতেই বাড়িতে রেখো না। তক্ষুনি হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা কোরো।' 

পঅমন কথা বোলো না, লক্ষ্মীটি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো তোমাকে যেন ভালো 
রাখেন। যা-ই হোক, বিপদ যদি আসেই আমরা উতরে যেতে পারবো।' 

“মনে রেখো, কেউ আর সৎ নেই আজকাল, বন্ধু বলে কিছু আর নেই। আর তার চেয়েও 


মক্ষোতে রাত্রিবাস ১৫৩ 


কম আছে কাজের লোক। কিছু যদি হয়, পিচুজনিক ছাড়া কাউকে বিশ্বাস কোরো না। অবশ্য 
এখনো যদি সে থেকে থাকে সেখানে। ঘুমোলে” 

না। 

“মাইনে কম ব'লে সব চ'লে গেলো, আর এখন শোনা যাচ্ছে তারা নাকি তাদের নীতি আর 
নাগরিকের দায়িত্ব রক্ষা করেছে। রাস্তায় দেখা হ'লে হাতও ঝাকায় না ভালো ক'রে, ভুরু তুলে 
জিজ্ঞেস করে: “ও, আপনি বুঝি এখনো ওদের ওখানে কাজ করছেন? - হ্যা, করছি, আমি 
জবাব দিয়েছি, 'শুনে হয়তো অসুখী হবেন না যে আমাদের দুঃখকষ্ট নিয়ে আমি গর্বিত, আর 
সে-সব কষ্ট আমাদের ওপর চাপিয়ে যারা আমাদের সম্মান জানিয়েছে তাদের আমি শ্রদ্ধা করি।' 


১০ 

বেশির ভাগ লোকের খাদ্য হ'লো সেদ্ধ জোয়ার, হেরিংমাছের মাথা দিয়ে রাধা স্যুপ, আর 
হেরিংমাছের বাকি অংশ দিয়ে একটা দ্বিতীয় পদ; ময়দা অথবা রাগি সেদ্ধ ক'রে মণ্ডও হয়। এর 
পরে অনেকদিন ধ'রে এই মণ্ডই লোকের প্রধান খাদ্য হয়েছিলো। 

এক অধ্যাপিকা, টোনিয়ার বন্ধু, তাকে তাদের ওলন্দাজি স্টোভে রুটি তৈরি করতে শিখিয়ে 
দিলেন। মতলবটা হ'লো কিছু রুটি বিক্রি ক'রে, বড়ো স্টোভটা ব্যবহার করার খরচ তুলে আনা; 
কুকারটা থেকে এখনো ধোয়া বেরুচ্ছে আর তাপ তো হয়ই না বলতে গেলে। 

টোনিয়ার রুটি ভালোই হ'লো, কিন্তু ব্যবসাবুদ্ধি কোনো কাজে লাগলো না। সেই বিশ্রী 
কুকারটাই আবার ব্যবহার করতে হ'লো তাদের। বড্ড খারাপ অবস্থায় পড়েছে তারা। 

একদিন সকালে ইউরি কাজে যাবার পর টোনিয়া তার নোংরা গরম কোটটি গায়ে 
চাপালো-_-এতো খারাপ হ'য়ে গেছে তার শরীর যে গরমের দিনেও এই কোটের তলায় সে 
কাপে- তারপর বেরুলো 'শিকারে'। আর মাত্র দু'খানা জ্বালানি কাঠ বাকি আছে। 

আশে-পাশে গলিতে-গলিতে ঘুরতে লাগলো সে; মস্কোর বাইরে গ্রাম থেকে চাষিরা 
মাঝে-মাঝে এসে সেখানে তরকারি আর আলু বিক্রি করে, দেখা মায়। বড়ো রাস্তায় তাদের 
পুলিশ ধরবে। 

যা চাইছিলো তা একটু পরেই জুটে গেলো। চাষিদের মতো জামা-পরা এক বিপুলকায় যুবক 
তার পেছন-পেছন একটা প্লেজ টেনে নিয়ে এলো, সেটা দেখতে খেলনার মতো হালকা; অতি 
সাবধানে ওদের বাড়ির উঠোনে ঢুকলো সে। 

প্লেজের মধ্যে থলিতে ঢাকা আছে, উনিশ শতকের ফোটোগ্রাফে বাগান-বাড়িতে যেমন থাম 
থাকে, তেমনি মোটা-মোটা বার্চ কাঠের বোঝা। এর দাম জানে টোনিয়া: নামেই বার্চ, কাঠটা 
যথাসম্ভব খারাপ; আর এতো সদ্যকাটা যে জ্বালানি হিসেবে মোটেও উপযোগী হবে না। কিন্তু 
গত্যতস্তর যখন নেই, তখন তর্ক ক'রে লাভ কী? 

যুবকটি পাজাকোলা ক'রে গ্লাচ-ছয় বার কাঠের বোঝা টেনে নিয়ে ওপরের ঘরে পৌছে 
দিলে; তার বদলে সে নিলো টোনিয়ার আয়নার দরজাওলা ছোটো আলমারি। নিচে নিয়ে গিয়ে 
প্লেজের মধ্যে বোঝাই ক'রে স্ত্রীর জন্য উপহার নিয়ে চললো। ভবিষ্যতে আলু জোগান দেবার 
ইঙ্গিত দিয়ে সে পিয়ানোটার দাম জিজ্ঞেস করলে। 

বাড়ি ফিরে ইউরি টোনিয়ার কাঠ কেনার বিষয়ে কোনো মন্তব্য করলে না। আলমারিটা 
কাটলে এর চাইতে বুদ্ধিমানের কাজ হ'তো, কিন্তু সেটা তারা প্রাণ ধ'রে কিছুতেই করতে 
পারতো না। 

“টেবিলের ওপর তোমার একটা চিঠি আছে, দ্যাখোনি? টোনিয়া জিজ্েস করলো। 


১৫৪ ডাঃ জিভাগো 


“হাসপাতাল থেকে যেটা এসেছে? হ্যা, আমি আগেই খবর পেয়েছি। রোগীর বাড়ি থেকে 
ডাক এসেছে। আমি নিশ্চয়ই যাবো। একটু বিশ্রাম ক'রেই যাচ্ছি। কিন্তু বেশ দূর জায়গাটা। 
জয়স্তপ্ভের কাছে কোথায় যেন। ঠিকানাটা আছে আমার কাছে।' 

“কত ফী দিতে: চেয়েছে, দেখেছো? সেটা বরং দেখে নাও। এক বোতল জর্মান কন্যাক 
অথবা এক জোড়া মোজা। কী রকম লোক ওরা, ভাবো তো একবার। আজকাল আমরা কী 
ভাবে দিন কাটাচ্ছি সে-বিষয়ে কোনো জ্ঞানই নেই মনে হচ্ছে। নতুন বড়োলোক বোধ হয়।' 

চ্যা, নিশ্চয়ই কোনো জোগানদারের বাড়ি 

নানাবিধ জিনিসপত্র সরবরাহ করার জন্য যে সব উৎসাহী ব্যবসায়ী সরকারি কনট্রাক্ট 
পেয়েছিলো তাদের বলা হ'তো জোগানদার অথবা দালাল। নতুন সরকার ব্যক্তিগত ব্যবসার 
উচ্ছেদ করেছে, কিন্তু আর্থিক সংকটের সময় কিছু-কিছু সুবিধেও দেওয়া হচ্ছিলো। 

আগেকার দিনের বিস্তবান লোক এরা, কোনো পুরোনো ফার্মের বরখাস্ত-হওয়া কর্তা 
নয়--সে-সব লোক অবশ্য এই আঘাত সামলে উঠতে পারেননি। এরা হ'লো এক নতুন 
জাতের ব্যবসাদার যাদের কোথাও কোনো শিকড় নেই, যুদ্ধ আর বিপ্লব যাদের সবচেয়ে নিচের 
শ্রেণী থেকে ওপরে টেনে তুলেছে। 

দুধ দিয়ে শাদা-করা গরম জল আর স্যাকারিন পান ক'রে ইউরি তার রোগী দেখতে চ'লে 
গেলো! 

দেয়াল থেকে দেয়াল পর্যস্ত গভীর বরফে রাস্তা ঢেকে আছে, কোথাও-কোথাও তা 
একতলার জানলার সমান উচু। এর ওপর দিয়ে ন'ড়ে-চ'ড়ে বেড়াচ্ছে নিঃশব্দ আধ-মরা 
ছায়ারা-_-অল্প কিছু খাবার হাতে চলেছে কেউ, কেউবা সেটা প্লেজে টেনে নিচ্ছে। এ ছাড়া 
বলতে গেলে অন্য যান-বাহন নেই। 

পুরোনো দোকানের শ।ইনবোর্ডগুলি এখানে-সেখানে এখনো ঝুলে আছে। তলায় যে-সব 
ছোটো-ছোটো সমবায় সম্বিতির দোকান খোলা হয়েছে তার সঙ্গে তাদের কোনো যোগ নেই। এই 
দোকানগুলি শূন্য, তালাবন্ধ, জানলা বন্ধ, অথবা তক্তা দিয়ে মুড়ে দেওয়া। 

শন্য ও তালাবদ্ধ হওয়ার কারণ শুধু মালের অভাব নয়; জীবনের সব ক্ষেত্রে, বাবসাতেও, 
নতুন ব্যবস্থা এখনো কাগজ-কলমের ব্যাপার হ'য়েই আছে, তক্তামারা দোকানের মতো এমন 
একটা তুচ্ছ ব্যাপারের সঙ্গে এখনো তার যোগসূত্র স্থাপিত হয়নি। 


১১ 

ব্রেস্ট স্ত্রীটের শেষে, ভের দরওয়াজার কাছে বাড়িটা খুজে পেলো ইউরি। 
গেছে ঢাকা কাঠের . সিড়ি। 

ভাড়াটেদের সাধারণ সভা ছিলো সেদিন; আগে থেকে দিন ঠিক ছিলো, স্থানীয় সোভিয়েট 
থেকে একজন মহিলা প্রতিনিধি এসেছেন,এমন সময় বন্দুকের, লাইসেন্স-ছুট অস্ত্রশস্ত্রের ধোজে 
এক মিলিটারির কমিশন হানা দিলো সেখানে । ভাড়াটেরা ঘরে ফিরে অপেক্ষা করতে বাধ্য 
হ'লো, কেননা কার কখন ডাক পড়ে বলা যায় না, কিন্তু কমিশনের স্থানীয় নেতা সোভিয়েটের 
প্রতিনিধিকে চ'লে যেতে বারণ করলেন, তাদের খোজাখুজি বেশি সময় নেবে না, পরে সভা 
হতে পারনে। 

ইউরি যখন গৌছলো তখন তাদের কাজ প্রায় হ'য়ে এসেছে, সরু বনী 
তখনো সা্চ.করা হয়নি। সিড়ির চাতালে এক রাইফেলধারী সৈন্য তাকে আটকেছিলো, কিস্ত 


মক্কোতে রাত্রিবাস ১৫৫ 


কমিশনের নেতা তাদের বাকবিতগ্ডা শুনে হুকুম দিলেন ডাক্তার তার রোগী পরীক্ষা না-করা 
পর্যস্ত ওখানে সার্চ করা স্থগিত রাখা হবে। 

দরজা খুলে দিলে গৃহস্বামী, অতি ভদ্র একটি যুবক, ল্লান জলপাই-রঙের চামড়া, আর বিষপ্ন 
চোখ স্ত্রীর অসুখ, এই সার্ঠের ব্যাপার, আর চিকিৎসা-বিজ্ঞান এবং তার প্রতিনিধির প্রতি তার 
সুগভীর শ্রদ্ধা, এমনি বহুবিধ ব্যাপারে উত্তেজিত আছে সে। 

ডাক্তারের সময় ও অসুবিধে বাচানোর জন্য সে ছোটো ক'রে অসুখটা বোঝাতে গেলো, 
কিন্ত অতো তাড়াহুড়োর জন্যই সে কথা বললো অসংলগ্নভাবে, আর অনেকক্ষণ ধ'রে। 

ডাক্তার যা দেখলেন তা হলো এক বিলাসী ফ্ল্যাট আর শস্তা বেজমেন্টের১ মিশ্রণ; 
আসবাবপত্র বেশির ভাগই তাড়ানুড়ো ক'রে কেনা হয়েছে, পাছে পরে টাকার দাম দ্রুত নেমে 
যায়, সেই ভয়ে এই ভাবে টাকা খাটানো হয়েছে; আসবাবের মধ্যে আছে কিছু-কিছু অসম্পূর্ণ 
সেট আর যে-সব জিনিস জোড়ে ব্যবহার করতে হয় তার একটি-একটি নমুনা । 

যুবকটির ধারণা তার স্ত্রীর অসুখটা স্নায়বিক কোনো উত্তেজনার ফলে ঘটেছে। অনেক 
অপ্রাসঙ্গিক কথা টেনে এনে সে বললে যে সম্প্রতি বিচিত্র আওয়াজের এক অদ্ভুত ঘড়ি কিনেছে 
সে। তার কলকক্জা যে-ভাবে বিগড়েছে তাতে মেরামত হবার আশা নেই, ঘড়ি তৈরি শিল্পের 
একটি ( ডাক্তারকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে সে ঘড়িটা দেখিয়ে দিলে ) উজ্জ্বল নমুনা হিসেবে 
জলের দবে এ ঘড়িটা কিনেছিলো। হঠাৎ, বছরের পর বছর যে-ঘড়িতে দম দেওয়া হয়নি, সে 
ঘড়ি নিজে থেকে চলতে শুরু করলো, জটিল সুরের ঘণ্টা বাজিযে থেমে গেলো। অসম্ভব ভয় 
পেয়ে গেলো তার স্ত্রী। যুবকটি বললে, তার স্ত্রীর একেবারে দৃঢ় বিশ্বাস হ'লো যে তার আয়ু 
ফুরিয়ে এসেছে, আর এখন তো এ পণ'ড়ে আছে বিকারের ঘোরে; তাকে চিনতে পারছে না. 
খাচ্ছে না, জলটুকু পর্যস্ত খাচ্ছে না। 

“ও, আপনি তাহ'লে এটাকে স্নায়বিক উত্তেজনার ফল ব'লে মনে করেছেন” ইউবি সন্দেহের 
সুরে বললে। “আমি কি ওকে দেখতে পারি একবার? 

এবার যে-ঘরটায় তারা গেলো সে ঘরের ছাদ থেকে চীনেমাটির বাতি ঝুলছে, প্রশস্ত 
জোড়াখাট পাতা, দুইপাশে মেহগনির টেবিল। থুতনি পর্যস্ত পালকের লেপ টেনে খাটের এক 
প্রান্তে শুয়ে আছে কালো চোখের ছোটোখাটো একটি স্ত্রীলোক। তাদের দেখে বিছানার তলা 
থেকে একটি হাত বের ক'রে হাত নেড়ে তাদের চ'লে যেতে বললে, তার ড্রেসিং গাউনের টিলে 
হাতা খসে প'ড়ে গেলো বগলের কাছে। তারপর যেন ঘরে সে একা, এমনিভাবে নিচু গলায় 
করুণ সুরে গান গাইতে লাগলো, তাতে এতো বিচলিত হ'য়ে পড়লো যে কাদতে শুরু করে 
দিলো। বাচ্চার মতো ফুঁপিয়ে কাদতে-কাদতে “বাড়ি যাবার' জন্য মিনতি করে লাগলো। ইউরি 
তার বিছানার কাছে এসে দাড়াতেই তার দিকে পিঠ ফিরিয়ে শুলো, কিছুতেই তাকে ছুঁতে দেবে 
না। 

“আমার একে পরীক্ষা করা উচিত” ইউরি বললে, ' অবশ্য বিশেষ কিছু এসে যায় না তাতে। 
স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে টাইফাস হয়েছে__খুব বেশি এগিয়ে গেছে অসুখটা; বেচারি খুব যন্ত্রণা 
পাচ্ছেন নিশ্চয়ই। আমি বলি কী, হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন। বাড়িতে যে আপনি ওর যখুন যা 
দরকার তা-ই ব্যবস্থা করবেন তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু সবচেয়ে বেশি দরকার হ'লো প্রথম 
কয়েক সপ্তাহ সমানে ডাক্তারের তত্বাবধানে থাকা। কোনোরকম একটা গাড়ির ব্যবস্থা কি করতে 
পারেন- -গাড়ি, নিদেন ঠেলাগাড়ি হ'লেও হবে। খুব ভালো ক'রে ঢেকে-ঢুকে নিয়ে যেতে হবে। 
আমি হাসপাতালে ভর্তি করার জন্য চিঠি দিয়ে দিচ্ছি।' 
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১৫৬ ডাঃ জিভাগো 


চেষ্টা করছি, কিন্তু একটু শুনুন। যা বলছেন সে কি সত্যি? কী ভয়ানক কাশ? 

“আমার তো তা-ই মনে হচ্ছে। 

“দেখুন, আমি জানি ওকে যেতে দিলে ফিরে পাবো না--আপনি কি এখানেই ওর 
দেখাশোনা করতে পারেন না? যতোবার আপনার পক্ষে আসা সম্ভব হয় তা-ই 
আসবেন-_-আপনি যা চান সানন্দে আমি তা-ই দেবো আপনাকে। 

“দুঃখিত, আমি তো বললাম আপনাকে, গুর যা দরকার তা হ'লো সারাক্ষণ ডাক্তারের 
তত্বাবধানে থাকা। যা বলছি তাই করুন। ৬র ভালোর জন্য বলছি আমি।-_এবার আপনি গাড়ি 
জোগাড় করার জন্য মরীয়া হ'য়ে চেষ্টা ক'রে দেখুন, আমি ততোক্ষণে চিঠিটা লিখে ফেলি। 
লেখার জন্য বরং আপনাদের কমিটি-রুমে যাচ্ছি। বাড়ির নাম-ঠিকানার ছাপ দিতে হবে চিঠিতে, 
তাছাড়াও আরো দু'একটা নিয়ম কানুন আছে। 


১৭ 


শাল আর পশমের কোট জড়িয়ে ভাড়াটেরা একে-একে ফিরে আসছে বাড়ির নিচের তাপহীন 
জায়গাটায়, যেটা আগে ছিলো ডিমের গুদোম আর এখন হাউস-কমিটি তাদের দপ্তর হিসেবে 
ব্যবহার করছে। 

একটি সেক্রেটারিয়েট-টেবিল আছে ঘরের একদিকে, আর গোটা কয়েক চেয়ার। চেয়ার কম 
থাকায়, ডিমের পুরোনো ফাকা কাঠের খাচাগুলো উল্টে এক পাশে সারি ক'রে বেঞ্%চির মতো 
সাজানো আছে। দূরে, ঘরের অন্য কোণে এই রকম কাঠের খাচার স্তৃপ ছাদ পর্যন্ত উঠে গেছে। 
এক দিকে খড়কুটো জমা করা, ভাঙা ডিম থেকে ইয়ে পড়া ডিমের কুসুমে শক্ত হ'য়ে টে 
জ'মে আছে। সেই স্তুপের মধ্যে কিচকিচ ক'রে ইদুর খেলে বেড়ায়, কখনো-কখনো দল ধেধে 
নেমে আসে পাথরের মেঝের মধ্যিখানে, আবার ছিটকে চ'লে যায়। 

যতোবার ও-রকম হচ্ছিলো ততোবার একটি মোটা স্ত্রীলোক আর্তনাদ ক'রে উঠে 
দাড়াচ্ছিলো কোনো-একটা খাচার ওপর; সন্তর্পণে জামাটা তুলে ধ'রে, তার ফ্যাশানদুরস্ত 
জুতোর হিল ঠুকে, ইচ্ছে ক'রে কর্কশ নেশাখোরের মতো গলায় সে চিৎকার করছিলো: 

“গলিয়া, ওলিয়া, এ যে ইদুরে ছেয়ে আছে দেখছি। যা ভাগ, নোংরা জানোয়ার ফাহাকার। 
আই-আই-আই! দ্যাখো একবার, ভূতগুলো সব বোঝে, দ্যাখো না কেলো ভূতগুলো কেমন 
বিকট ক'রে দাতে দাত ঘষছে। আই-আই-আই! এ যে ওঠার চেষ্টা করে, আমার জামার তলায় 
ঢুকে যাবে যে, বড়ো ভয় করছে আমার। একটু মুখ ফেরান তো, মশাইরা। মাপ 
করবেন-_দুঃখিত, ভুলে গিয়েছিলাম, আপনারা আজকাল কমরেড নাগরিক, ভদ্রলোক আর 
নন! 

তার লম্বা আস্্াথান জামাটা খুলে গিয়ে ঝুলে পড়েছে তার থুতনি, বুক, পেটের 
ওপর-_-তিন-ডাজ করা থুতনিটি কাপছে তার, রেশমে মোড়া বুক আর পেট জমকালো। খুদে 
ব্বসাদার আর কেরানিদের মহলে এককালে সে ছিলো রূপসী, কিন্তু এখন তার ফোলা চোখের 
পাতার মাঝখানে শুয়োরের মতো ছোট-ছোট দুটি চোখ সরু চিলতের মতো দেখায়। এক 
প্রতিদ্বন্দ্বী একবার তাকে আযাসিড ছুঁড়ে মেরেছিলো কিন্তু লাগাতে পারেনি, শুধু দু-এক ফোটা 
ছিটকে এসে তার গালে আর ঠোটের কোণে লাগল চালিয়ে দিয়ে গেছে, তাও এতো হালকা যে 
তাকে মানিয়ে গেছে বললে ভূল হয় না। 
_ প্ট্যাচানি থামাও তো, প্রাপুগিনা। কাজ করবো কী ক'রে? ব'লে উঠলেন স্থানীয় 
সোভিয়েটের ম্লহিলা প্রতিনিধি, তাকে সভাপতি করা হয়েছে, টেবিলের ধারে বসে আছেন 


মক্ষোতে রাত্রিবাস ১৫৭ 


এই বাড়িটা আর ভাড়াটেদের অনেকেই তার আজন্মের চেনা। সভার আগে ফতিমা খুড়ির 
সঙ্গে বেসরকারিভাবে কথা বললেন তিনি; স্বামী-সস্তান নিয়ে কেয়ার-টেকার ফতিমা এককালে 
এই বাড়ির নোংরা বেজমেন্টেই এক কোনায় বাস করতো, কিন্তু এখন তার কাছে তার মেয়ে 
ছাড়া কেউ নেই, দোতলায় ভালো দুটো ঘর তাকে দেয়া হয়েছে। 

“কী, ফতিমা, গতিক কেমন বুঝছো? 

ফতিমা অভিযোগ করলে যে এতো বড়ো বাড়ি আর এতো ভাড়াটের দেখাশুনা একেবারে 
একা ক'রে উঠতে পারে না সে, কোনো সাহায্যই সে পায় না কারো কাছে,_-কেননা যদিও 
প্রতিটি পরিবারের পালা ক'রে সিড়ি ও দরজার সামনের অংশটুকু পরিষ্কার করার কথা, কেউ 
তা করে না। 

“ভেবো না ফতিমা, ওদের মজা দেখিয়ে দেবো। কিন্তু এটা কী রকম হাউস-কমিটি বলো 
তো? নিক্কর্মার টেকি সব! চোর-জোচ্চোরদের ঢোকানো হয় বাড়িতে। খারাপ লোকেরা নাম 
না-লিখিয়ে লুকিয়ে থাকে। এটাকে তুলে দিয়ে নতুন কাউন্সিল নির্বাচন করতে হবে। তোমাকে 
বাড়ির ম্যানেজার ক'রে দেবো, কিন্তু কোনো-কিছু নিয়েই অস্থির হ'তে পারবে না, ব'লে দিচ্ছি।' 

ফতিমা মিনতি করলো তাকে ছেড়ে দেবার জন্য, কিন্তু প্রতিনিধি তার কথায় কান দিলেন 
না। 

ঘরের চারপাশে তাকিয়ে, যথেষ্ট লোক আছে স্থির ক'রে, তিনি সবাইকে চুপ করতে 
বললেন, ছোটো প্রারভিক বক্ততা দিয়ে সভার কাজ শুরু করলেন। হাউস-কমিটির মধ্যে 
শৈথিল্যের নিন্দে করলেন তিনি, প্রস্তাব করলেন নতুন কাউন্সিলে নির্বাচনপ্রার্থীদের নাম দেওয়া 
হোক, তারপর অন্যান্য বিষয়ে বললেন। 

শেষ করলেন এই বলে: 

“কমরেডগণ, এই তো অবস্থা। খোলাখুলি বলতে গেলে, বাড়িটা বিরাট, হস্টেল হবার 
উপযোগী। কনফারেলগুলোতে যোগ দেবার জন্য ধারা শহরে আসেন, তাদের কোথায় রাখবো 
ভেবে পাই না আমরা। তাই স্থির করা হয়েছে এই বাড়িটাকে স্থানীয় সোভিয়েটের হস্টেল ক'রে 
দেওয়া হবে, বাইরে থেকে যে সব প্রতিনিধি আসেন, তারা থাকবেন এখানে । আপনারা 
সকলেই জানেন নির্বাসনের আগে পর্যস্ত কমরেড টিভেরজিন এখানে ছিলেন, তার সম্মানার্থে 
এর নাম হবে টিভেরজিন হস্টেল। কোনো আপত্তি নেই তো? কবে নেওয়া হবে? তার তাড়া 
নেই, পুরো এক বছর আপনাদের হাতে আছে। কর্মীরা সকলেই আবার বাড়ি পাবে, অন্যেরা 
নিজের চেষ্টায় জায়গা খুজে নেবে-_-এক বছরের নোটিস দেওয়া হ'লো। 

“ আমরা সবাই কর্মী! আমর. প্রত্যেকে! আমরা সবাই! চারদিকে থেকে চেঁচিয়ে উঠলো 
লোকেরা । একজন হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো: 'এ হ'লো গ্রেট-রাশিয়ান, ঠোয়ার্তুমি। সব 
জাতি এখন সমকক্ষ! আপনি কী বলতে চাচ্ছেন তা বুঝিনি ভাববেন না! 

“সবাই একসঙ্গে কথা বলবেন না! কার জবাব আগে দেবো? নাগরিক ভালডিরকিন, এর 
সঙ্গে জাতির কী সম্পর্ক? খ্রাপুগিনার কথা ভাবুন, ওর ব্যাপারে জাতীয়তার কোনো প্রশ্ন ওঠে 
না, কিন্ত ওকে আমরা নিশ্চয়ই উচ্ছেদ করছি।' 

“তাই নাকি? উচ্ছেদ করার: চেষ্টা ক'রেই দেখো না, মজা টের পাবে। দুমড়োনো সোষ্ী! 
কুটকোনো বিছানার চাদর কোথাকার, রাগের ঝোকে চিৎকার ক'রে প্রতিনিধিকে যতো সব 
বোকা-বোকা গাল পাড়তে লাগলো খ্রাপুগিনা। 


১:0168116855588 : রাশিয়ার আদি, য়োরোগীয় অংশ, যার মধ্যে মক্কো ও পিটার্সবার্খ (বর্তমানে লেনিনগ্রাড) অবস্থিত, ও 
যার আধবাসীদের মাতৃভাষা রুশ ।--অনুবাদকের চীকা। 


১৫৮ ডাঃ জিভাগো 


“শয়তানি! ফতিমা-খুড়ি বিরক্ত হ'লো। “লজ্জাও নেই? 

“তুমি নাক গলাতে এসো না তো, থামো, আমার ব্যাপার আমিই ভালো বুঝবো।" প্রতিনিধি 
বললেন, “চুপ করো, খ্রাপুগিনা, তোমার কথা কিছুই আমার জানতে বাকি নেই, চুপ করো 
বলছি, নয়তো তোমাকে এক্ষুনি ধরিয়ে দেবো--তোমার ভদকা বানানো আর চোরের আড্ডা 
বসানোর ব্যাপার ওরা হাতে-নাতে ধ'রে ফেলার আগেই আমি ধরিয়ে দেবো তোমাকে। 

ইউউরি যখন ঢুকলো গোলমাল তখন চরমে উঠেছে। যে-লোকটি প্রথম তার কথায় কান 
দিলো তাকে সে জিজ্দেস করলো হাউস্-কমিটির কারো সঙ্গে দেখা হওয়া সম্ভব কিনা; লোকটি 
মুখের সামনে হাতটা চোঙের মতো ক'রে ধ'রে গোলমালের ওপরে গলা তুলে চিৎকার করলে: 

'গা-লি-উ-লি-না! তোমাকে ডাকছে।' 

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলো না ইউবি। রোগা. বয়স্ক, একটু কুজো একটি 
স্ত্রীলোক--ফতিমা খুড়ি -এগিয়ে এলো তার দিকে; শুধু তার মুখ দেখেই ইউরি বলতে পারতো 
সে গালিউলিনের মা। তক্ষুনি অবশ্য নিজের পরিচয় দিলো না সে, বললে: 

“আপনার ভাড়াটেদের মধ্যে একজনের টাইফাস হয়েছে' (নামটাও বললে সে)। “রোগটা 
যাতে না ছড়ায় তার জন্য বিস্তর সাবধানতা অবলম্বন করতে হবে। আর এক কথা, রোগীকে 
হাসপাতালে নিতে হবে। আমি একটা ভর্তি করার জন্য চিঠি লিখবো, হাউস-কমিটির ছাপা চাই 
তাতে। কী ক'রে এবং কোথায় সেটা হতে পারে!' 
দিলে:' স্থানীয় সোভিয়েট থেকে কমরেড ডেমিনার জন্য একটা গাড়ি আসছে, মানে এ 
প্রতিনিধির জন্য। খুব ভালো লোক উনি, কমরেড ডেমিনা আরকি, আমি ওকে বলবো, উনি 
নিশ্টয়ই আপনার রোগীকে গাড়িটা দেবেন। ভাববেন না, কমরেড ডাক্তার, ঠিক পৌছে দেবো 
আমরা।, 

“তা ভালো কথা। কিন্তু, আমি জিজ্ঞেস কবছিলাম কী, চিঠিটা কোথায় বসে লিখবো। কিন্তু 
যদি গাড়িও থাকে...আমি কি একটা কথা জিজ্েস করতে পারি, আপনি কি লেফটেনাণ্ট 
গালিউলিনের মাঃ আমরা ফ্রপ্টে একই রেজিমেন্টে ছিলাম।' 

ভয়ানকভাবে চমকে উঠে গালিউলিনা ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলো। ইউরির হাত চেপে ধরলো 
সে; বাইরে চলো। উঠোনে গিয়ে কথা বলবো আমরা।' 

দরজার বাইরে এসেই দ্রুতবেগে সে বললে: “আস্তে কথা বলো, ঈশ্বরের দোহাই। আমার 
সর্বনাশ কোরো না। ইউসুপকা ভূল পথে গেছে। নিজেই ভেবে দ্যাখো--সে কী ছিলো? 
শিক্ষানবিশ, কর্মী। তার বোঝা উচিত ছিলো-_-সাধারণ লোকেরা যে আজকাল অনেক ভালো 
আছে অদ্ধেও তা দেখতে পায়, সে-কথার কেউ প্রতিবাদ করতে পারবে না। তুমি নিজে কী 
ভাবো তা আমি জানি না, তোমার পক্ষে সেটা ঠিক হ'তে পারে, কিন্তু ইউসুপকার পক্ষে সেটা 
পাপ। ভগবান তাকে ক্ষমা করুন। তার বাবা ছিলেন সাধারণ সৈন্য, মারা গিয়েছিলেন তিনি; 
তার মুখ নাকি উড়ে গিয়েছিলো গুলি লেগে, তার হাত-_-আর পা-_ 

তার গলা কেপে উঠলো; শান্ত হবার জন্য একটু থেমে, সে বলে চললো: 

'এ্রসো। আমি তোমাকে গাড়ি ডেকে দিচ্ছি। জানি, তুমি কে। কয়েকদিনের জন্য সে 
এসেছিলো এখানে । আমাকে বলেছে। বলেছিলে তুমি নাকি লার৷ শুইশারকে চেনো। খুব ভালো 
মেয়ে ছিলো। সে, মনে আছে আমার, আমাদের দেখতে আসতো। এখন কেমন হযেছে জানি 
'£ না-_ তোমাদের ভদ্রলোকদের কথা কে বলতে পারে? ভদ্রলোকেরা সব দল ধেধে থাকবে থাকবে, 
সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু ইউসুপকার পক্ষে সেটা পাপ। এসো, গাড়িটাকে চেয়ে নেওয়া যাক। 
কমরেড ডেমিনা যে গাড়িটা তোমাকে দেবেনই সে-বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত। কমরেড ডেমিনা কে 
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জানো? ও হ'লো গলিয়া ডেমিনা, লারার মার কাছে দরজির কাজ করতো, সেও এই এখান 
থেকেই বেরিয়েছে। এই--এই বাড়ি থেকে। চলে এসো।' 


৯৩ 


বেশ অন্ধকার হ'য়ে এসেছে। তাদের ঘিরে আছে অন্ধকার। শুধু ডেমিনার পকেট-টের ছোট্র 
গোল আলো ছুটে-ছুটে যাচ্ছে বরফের এক-একটা ঝাপটা থেকে আর-একটাতৈ, মাত্রই চার-প্াচ 
হাত দূরে, তাতে পথে আলো না-ফেলে বরং গুলিয়ে দিচ্ছে বেশি। তাদের চারপাশে অন্ধকার 
আর তারা পেছনে ফেলে এসেছে সেই বাড়ি, যে-বাড়িতে অতো লোক লারাকে চেনে, যেখানে 
ছেলেবেলায় অতোবার সে এসেছে, আর যেখানে, সবাই বললে, তার স্বামী আন্টিপভ মানুষ 
হয়েছে। 

টি ছাড়া ঠিক পথ চিনতে পারবেন তো, কমরেড ডাক্তার” ডেমিনা বেশ পিঠ চাপড়ে কথা 
বলছিলো- “যদি না পারেন, আমারটা ধার দিতে পাবি। ছেলেবেলায় সতা আমি ওর প্রেমে 
পড়ে গিয়েছিলাম-_লারার কথা বলছি। জানেন, ওদের একটা দরজির দোকান ছিলো, সেখানে 
আমি শিক্ষানবীশের কাজ করতাম। এ-বছর দেখা হয়েছে ওব সঙ্গে৷ ফেরার পথে মন্ত্রোতে 
থেমেছিলো। আমি বললাম: “কোথায় যাচ্ছো, বোকারাম? এখানে থাকো। এসো আমাদের 
সঙ্গে থাকবে। তোমাকে কাজ খুজে দেবো আমরা ।” কিন্তু কোনো লাভ হ'লো না, ও থাকবে 
না। যাকগে, তার ব্যাপার সে জানে। পাশাকে বিয়ে করলো বুদ্ধি দিয়ে, হদয় দিয়ে নয়; তখন 
থেকেই এরকম নির্বোধ ও। চলে গেলো। 

'গুকে কেমন লাগে আপনার-_কী মনে হয়? 

' "সাবধান-_পেছল কিন্তু। কতোবার যে ময়লা জল দরজার বাইরে ফেলতে বারণ কবেছি 

তার ঠিক নেই-_এর চেয়ে দেয়ালের সঙ্গে কথা বলা ভালো ।-_-ওকে কী মনে হয়? কী ভাবি? 
কী আবার ভাববো-_কিছু ভাববার সময় কোথায় আমার £--এই যে, এখানে আমি 
থাকি।-_-একটা কথা ওকে বলিনি--ওর ভাই, যুদ্ধে গিয়েছিলো সে , তাকে বোধ হয় ওরা গুলি 
ক'রে মেরেছে। আর তার মা, এক সময় আমার মালিক ছিলেন যখন, তখন তার যাতে কোনো 
বিপদ না হয সেদিকে লক্ষ্য রাখবো আমি। আচ্ছা, এবার ভেতরে যেতে হবে 
আমাকে-_আসি।' 

তারা বিদায় নিলো। ডেমিনার ছোট্ট টর্চের আলো সরু পাথরের প্রবেশ-পথের ওপর লাফিয়ে 
পণ্ড়ে, দাগ-ধরা দেয়াল আর নোংরা সিড়িতে আলো ছড়িয়ে এগিয়ে চললো, আর ইউরিকে 
ঘিরে ধরলো অন্ধকার। ডানদিকে হ'লো “কাননবিজয়' স্ত্রী ১, ধা দিকে “গাড়ি-বাগান' স্ট্রাট২। 
কালো, বরফে ঢাকা দূরত্বে মিশে গিয়ে তারা আর ধাস্তা নেই, পাথরের বাড়ির জঙ্গল থেকে 
কেটে-নেওয়া চিলতে যেন তারা, সাইবেরিয়া অথবা উরালের ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে যেমন 
পথ কাটা হয়, তেমনি। 

বাড়িতে আলো জ্বলছে, ভেতরটা উষ্ণ। 

“এতো দেরি হ'লো৷ কেন? টোনিয়া বললে। “তুমি যখন বাইরে ছিলে তখন এক অন্নাভাবিক 
ঘটনা ঘটেছে, ইউরি কোনো জবাব দেবার সময় পাবার আগেই সে আবার শুরু কঠনলো। 
“সত্যি, একেবারে আম্চর্য।-_-তোমাকে বলতে ভূলে গিয়েছিলাম যে গতকাল বাবা আ্যালার্ম 
ঘড়িটা ভেঙে ফেলেছেন-_-খুব বিচলিত হ'য়ে পড়েছিলেন তিনি, বাড়িতে এ একটা ঘড়িই চলে। 
সারাবার চেষ্টা করলেন, যন্ত্রপাতি নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রে চললেন, কিন্তু কোনো ফল হ'লো না। 
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এ যে ওখানে এক ঘড়িওলা আছে না, সে এক অদ্ভুত দর হাকলো-_-তিন পাউণ্ু রুটি। কী 
করবো ভেবে পেলাম না, বাবা তো একেবারে মন-মরা হ'য়ে আছেন। আর ঘণ্টাখানেক 
আগে- বিশ্বাস করবে না- হঠাৎ কী জোর বেজে উঠলো-_এমন কানে-তালা-ধরানো শব্দ যে 
ভয়ে হতভম্ব হ'য়ে গেলাম আমরা। এ ্যালার্ম ঘড়ি! এমন কথা কল্পনাও করতে পারো? আবার 
চলতে শুর করেছে, একেবারে নিজে-নিজে। 

“আমার টাইফাসের ঘণ্টা বাজলো, ইউরি হাসলো। তার টাইফাস রোগী আর সেই সুরেলা 
ঘড়ির কথা বললে সে। 


১৪ 


কিন্তু ইউরির টাইফাস হ'লো অনেক পরে। ততোদিনে জিভাগোরা সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেছে। 
আর কিছু তাদের অবশিষ্ট নেই, উপোস করছে তারা । যে-পার্টি-সদস্যকে একবার ইউরি 
বাচিয়েছিলো, যিনি ডাকাতের হাতে পড়েছিলেন, তার সঙ্গে সে দেখা করতে গেলো। 
এ-ভদ্রলোক যা পারলেন করলেন, কিন্তু গৃহযুদ্ধ শুরু হচ্ছে তখন, মস্কোতে প্রায় থাকেনই না 
বলতে গেলে; তাছাড়া, মানুষ সে-সময়ে যে-কষ্ট সহ্য করেছে সেটাকে স্বাভাবিক ব'লে ধ'রে 
নিয়েছিলেন তিনি, আব যদিও তা প্রকাশ করতেন না, তিনি নিজেও অনাহারে ছিলেন। 

ব্রেস্ট স্ট্রীটের দম্পতির কাছে চেষ্টা করলো ইউরি-_তার সেই প্রাক্তন টাইফাস রোগী ও তার 
“জোগানদার' স্বায়ী__কিস্তু মাঝখানকার মাসগুলির মধ্যে সে কোথায় উধাও হ'লো, তার স্ত্রীরও 
পাত্তা মিললো না। ইউরি যখন গিয়েছিলো, গালিউলিনা বেরিয়ে গিয়েছিলো তখন, ভাড়াটেরাও 
অধিকাংশই নতুন, আর ডেমিনা যুদ্ধক্ষেত্রে। 

একদিন তাকে জানানো হলো নির্ধারিত দামে সে কিছু জ্বালানি কাঠ পাবে। সেগুলো আনার 
জন্য ভিগাভা স্টেশনে গেলো। বুর্জোয়া স্ট্রিটের; অন্তহীন পথ ধ'রে, তার আশাতীত সম্পাদ 
যে-গাড়িতে ক'রে নিয়ে আসছিলো তার কোচোয়ানের ওপর দৃষ্টি রাখতে-রাখতে সে যখন 
হাটছিলো, লক্ষ্য করলো রাস্তাটা একেবারে অন্যরকম দেখাচ্ছে; দেখলো এ-পাশ থেকে 
ও-পাশে হেলে পড়ে যাচ্ছে সে, তার পা আর তাকে টানতে চাইছে না। এইবার” সে ভাবলে, 
“আমার হ'য়ে গেলো। টাইফাস!' সে প'ড়ে যাবার পর কোচোয়ান তাকে তুলে কাঠের স্তূপের 
ওপর শুইয়ে দিলে। কী ক'রে বাড়ি পৌছেছিলো ইউরি জানে না। 


১৫ 


প্রায় পনেরো দিন ধ'রে থেকে-থেকে বিকারের ঘোরে কাটালো সে। স্বপ্ন দেখলো তার লেখার 
টেবিলের ওপর টোনিয়া দুটো রাস্তা সাজিয়ে রেখেছে, গাড়ি-বাগান স্টীট ধা দিকে, আর 
ডানদিকে কানন-বিজয় স্ত্রী», তারপর টেবিল-ল্যাম্প জ্বালিয়ে দিয়েছে; তার উষ্ণ কমলা-রঙের 
আলো রাস্তা উজ্জ্বল করেছে, এখন সে লিখতে পারে, তাই লিখছে। 

অনেকদিন আগেই যা তার লেখা উচিত ছিলো, যা সে চিরকাল লিখতে চেয়েছে কিন্তু 
কখনো পারেনি, তাই লিখছিলো সে। সেটা লেখা এখন সহজ হ'য়ে গেছে তার কাছে, সাগ্রহে 
লিখছে, ঠিক যা বলতে চায় তা-ই লিখছে। শুধু মাঝে-মাঝে একটি ছেলে তার বাধা সৃষ্টি 
করছিলো, সরু কিরখিজ চোখ তার, বোতাম-খোলা হরিণের চামড়ার কোটের ফার-এর দিক 
॥বাইরে দিয়ে পরা--যেমন পরে উরালে কি সাইবেরিয়ায়! 
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সে নিশ্চিত জানে এই ছেলেটিই হ'লো তার মৃত্যুর দূত, অথবা সোজা কথায় বলতে গেলে, 
এই তার মৃত্যু। কিন্তু সে যদি তাকে কবিতা লিখতে সাহায্য করে তাহ'লে কী ক'রে সে তার 
মৃত্যু হতে পারে? মৃত্যু কী ক'রে কাজে লাগবে, মৃত্যুর পক্ষে সাহায্য করা কী ক'রে সম্ভব? 

তার কবিতার বিষয় সমাধিও নয় পুনরুদানও নয়, ও-দুয়ের মাঝের দিনগুলো; কবিতার নাম 
বিক্ষোভ? । 

সব সময় তার সেই তিন দিনের কথা বর্ণনা করতে ইচ্ছে করে, যে-তিনদিন ধ'রে কালো, 
জুন্ধ, কৃমি-কীটে পরিপূর্ণ এই পৃথিবী প্রেমের মৃত্যুহীন অবতারকে যস্ত্রণা দিয়েছে, যেমনভাবে 
ঢেউ উচুতে উঠে সমুদ্রের তীরে লাফিয়ে পড়ে তাকে ঢেকে ডুবিয়ে দেয়, তেমনি ভাবে ,ঢেলা 
ছুড়েছে তার গায়ে। -__-কেমন ক'রে তিনদিন ধ'রে পৃথিবীর বুকের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে 
কালো ঝড়, কখনো এগিয়ে এসেছে, আবার হ'ঠে গেছে মাঝে-মাঝে। 

দুটো লাইন ফিরে-ফিরে আসছিলো তার মাথার মধ্যে। 

“তোমার সারিধ্যে আমরা আনন্দিত। 
আর 
“জাগরণের লগ্ন আসন্ন। 

তার কাছে, তাকে স্পর্শ ক'রে ছিলো নরক, পৃতি, অবক্ষয় ও মৃত্যু; অথচ তার একই রকম 
কাছাকাছি আছে বসম্ত খতু আর মেরী মাদলীন, আর জীবন। -_-এখন জাগরণের লগ্ন আসন্ন । 
জেগে ওঠার, উঠে পড়ার সময়। উত্থানের, পুনরুখানের সময়। 


১৬ 

ইউরিব অবস্থা ভালোর দিকে ফিরলো। প্রথমে নির্বোধের মতো সব-কিছু ধরাধার্য বলে মেনে 
নিচ্ছিলো সে। কিছু মনে ছিলো না, একটা জিনিসের সঙ্গে অন্য আর-একটার যোগসূত্র দেখতে 
পেতো না সে, অবাক হ'তো না কিছুতেই। তার স্ত্রী তাকে খেতে দিচ্ছিলো শাদা রুটি, মাখন, 
আর চিনি মেশানো চা, কফি দিচ্ছিলো। এ-সব জিনিসের অস্তিত্বই যে ছিলো না সেটা ভুলে 
গিয়ে কবিতার মতো, কিংবা রূপকথার মতো, এদের আস্বাদ সে উপভোগ করতো, রোগমুক্তির 
পর এই পথ্য ঠিক এবং যথাযথ ব'লে মেনে নিয়েছিলো সে। শিগগিরই অবশ্য ভাবনা ফিরে 
এলো তার, অবাক হ'লো। 

“এসব কী ক'রে পেলে টোনিয়াকে সে জিজ্ঞেস করলো। 

“তোমার গ্রানিয়া এসব জোগাড় ক'রে দিয়েছে।' 

“কে গ্রানিয়া£ 

'গ্রানিয়া জিভাগো।' 

” খ্রানিয়া জিভাগো” 

“আরে হ্যা, তোমার ভাই ইয়েভগ্রাফ, টম্স্ক থেকে এসেছে। তোমার সৎ-ভাই। তোমার 
অসুখের সময় রোজ এসেছে।' 

“তার গায়ে কি হরিণের" চামড়ার কোট ছিলো? 

“ঠিক। তাকে দেখেছো তা হ'লে। এতদিন ধ'রে তো প্রায় অচৈতন্যই ছিলে। ও বলছিলো 
কোন বাড়িতে না কোথায় সিড়িতে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে ওর, কিন্তু তুমি নাকি ওকে 
অসম্ভব ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে। তোমাকে পুজো করে প্রায়, তোমার সব লেখা ও পড়ে। কতো 
জিনিসই না এনে দিয়েছে আমাদের। চাল, কিসমিস, চিনি! এখন ফিরে গেছে ও। ওব ইচ্ছে 
আমরাও ওখানে যাই। অন্তত চরিত্র ছেলেটির, একটু রহস্যময়। সরকারের সঙ্গে কোনোরকম 
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একটা যোগ আছে বলে মনে হয়। ও বলে--বলে, দু-এক বছরের জন্য শহর ছেড়ে আমাদের 
“জমিতে ফেরা” উচিত। ক্রোগারদের জায়গাটা কথা ভাবলাম আমি। ওর কী মনে হয়, 
জিজ্রেস করেছিলাম। ও বললে খুব ভালো কথা। সেখানে সঙ্জি-খেত করতে পারি আমরা, 
চারদিকেই তো বন। একেবারে কোনো লড়াই না-ক'রে ভেড়ার মতো মরার কোনো অর্থ হয় 
না।' 

সে-বছর এপ্রিল মাসে জিভাগো তার পুরো সংসার নিয়ে রওনা হ'লো প্রাকালীন ভারিকিনো 
জমিদারির দিকে. উরালের সুদূর কোণে, ইউরিয়াটিন শহরের কাছে। 


পরিচ্ছেদ ৭ 
যাত্রা 
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মার্চের শেষ। অন্যান্য বছরের মতো এবারও মাসের শেষ কটা দিন প্রথম গরম পড়লো, কিন্তু 
তারপরে-_এই নকল বসস্ত কেটে যাবার পরেই-_-আগের চেয়ে আরো বেশি ঠাণ্ডা ক'রে 
এলো। 

যাবার জন্য তৈরি হচ্ছিলো জিভাগোরা। বাড়িটায় চড়ুইয়ের মতো ঝাক বেধে লোক এসে 
ঢুকেছে; এই তাড়াহুড়োর কারণ লুকোবার জন্য তারা ভাড়াটেদের বললে যে ঈস্টারের জন্য 
বাড়িটা পরিষ্কার করা হবে, তাই তারা চ'লে যাচ্ছে। 

যাওয়াতে ইউরির মত ছিলো না। এতদিন সে ভেবেছে যে চ'লে যাওয়ার কোনো মানেই হয় 
না, তাই অস্ফুট আপত্তিমাত্র জানিয়েছে, কিন্তু এখন অবশ্য সেই সময় এসেছে যখন সে সত্যি যা 
ভাবছে তা তাকে বলতেই হবে। 

টোনিয়া, টোনিয়ার বাবা, আর তাকে নিয়ে এ-বিষয়ে একটা পারিবারিক বৈঠক বসেছিলো; 
কথাটা সেখানেই পাড়লো সে। “তোমরা কি ভাবছো আমার ভুল হচ্ছে? শেষটায় সে জিজ্ঞেস 
করলো তাদের, “তোমরা কি যাবেই ঠিক করেছো 

“যতদিন না জমিজমার নতুন ধাটোয়ারা হচ্ছে আর মস্কোর বাইরে শাক-সব্জি ফলাবার জন্য 
এক টুকরো জমি পাচ্ছি আমরা, অন্তত সেই কয়েকটা বছর ষে-ভাবেই হোক আমাদেব কাটিয়ে 
দিতে হবে-_-এ-কথা তো তুমিই বললে। কিন্তু ততদিন পর্যস্ত আমাদের ধেচে থাকতে হবে তো। 
সেটা কী ভাবে হবে? এই আসল কথাটাই তুমি আমাদের কাছে এড়িয়ে গেছো।' 

টোনিয়ার বাবা তার এই কথার সমর্থন ক'রে বললেন, এটা পাগলামি ছাড়া আর-কিছুই না।' 

“বেশ, ইউরি হাল ছেড়ে দিলো। “কিন্ত যে-জিনিসটা আমাকে সবচেয়ে পীড়া দিচ্ছে, তা 
হ'লো অনিশ্চয়তার ভাবটা। অন্ধের মতো চলেছি আমরা, শূন্যে ধাপ দিচ্ছি; যেখানে যাচ্ছি তার 
কথা কিছুই জানি না। আমাদের চেনা যে-তিনজন ভারিকিনোতে থাকতেন, তার মধ্যে মা আর 
দিদিমা তো মারাই গেছেন, আর দাদু যদি এখনো ধেচে থাকেন তো ত্ঠাকে নিশ্চয়ই বন্দী ক'রে 
রাখা হয়েছে। 

'তোমরা তো জানো, যুদ্ধের শেষ বছরে ব্যাবসাসংক্রাস্ত কাজে তিনি বেশ ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে 
উঠেছিলেন- কারখানা আর জঙ্গল সব বিক্রি ক'রে দিয়েছেন, আর নয়তো অন্য কারো নামে 
দলিল বানিয়ে রেখেছেন। কোনো মানুষ, না কোনো ব্যাঙ্কের নামে বেনামি আছে, তা আমার 
জানা নেই। সতা বলতে, আমরা তো কিছুই জানি না। জমিদারি এখন কার নামে? জমিদাস্রি 
মালিক কে- _সে-প্রশ্ন করছি না আমি, তাতে আমার কিছুই এসে যায় না, কিন্তু এর জন্য দায়ী 
কে- সমস্ত দায়িত্বটা এখন কার ঘাড়ে £ তাছাড়া জমিদারির কাজকর্মই বা কে চালাচ্ছে এখন? 
এখনো কাঠ কাটা হয়? কারখানায় নিয়মিত কাজ চলছে তো? আর সবচেয়ে বড়ো কথা হ'লো, 
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দেশের এ অংশের হর্তাকর্তা এখন কে? কিংবা বলা যাক, আমরা যখন সেখানে গিয়ে গৌছবো, 
তখন সেখানকার মালিক কে হবে? 

“তোমরা ভাবছো বুড়ো ম্যানেজার মিকুলিৎসিন আমাদের দেখাশুনো করবে। তারই ওপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রে আছো তোমরা। কিন্ত সে কি এখনো আছে সেখানে? সে এখনো ধেচে 
আছে কিনা, তাই বা কে জানে? তা ছাড়া, তার নাম ছাড়া, তার সম্বন্ধে কী জানো তোমরা? 
আর সেই নামটাও আমরা মনে রেখেছি এই কারণে যে তা উচ্চারণ করতে দাদুকে খুব বেগ 
পেতে হ'তো। 

“যাকগে। আমি কেবল একের পর এক অসুবিধেগুলোর কথাই মনে করিয়ে দিতে চাই না। 
তোমরাও মন স্থির ক'রে ফেলেছো, আর আমিও রাজি হয়েছি। এখন এই প্রস্তাবটাকে বাতিল 
ক'রে ফেলার কোনোই মানে হয় না। এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যেতে হ'লে 
আজকাল কী করতে হয়, এখন সেই কথাটাই আমাদের জানা দরকার।' 


ম্‌ 

কী করতে হয়, জানবার জন্য ইউরা ইয়ারোল্লাভস্কি স্টেশনে গেলো 

হলঘরগুলির মধ্য দিয়ে গলি চ'লে গ্নেছে, দু-দিকে কাঠের হাত-রেলিং; যাত্রীরা লাইন দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে বা আস্তে-আস্তে স'রে যাচ্ছে, ইউরি তাকিয়ে তাদের শেষ দেখতে পেলে না। 
নিচে, পাথরের মেঝেয়, একগাদা লোক শুয়ে আছে; সৈন্যরা যে-ছাই রঙ্ডের কোট পরে, তাই 
তাদের পরনে, ক্রমাগত শোনা যাচ্ছে তাদের কাশির শব্দ, কেউ-কেউ আবার সেখানেই থুতু 
ফেলছে, গড়াচ্ছে এদিক-ওদিক, আর কথা বলতে গিয়ে আশাতীতভাবে ঠ্যাচাচ্ছে; কড়িকাঠে 
লেগে তার প্রতিধবনি কত জোরে আসবে, তা বোধহয় তারা নিজেরাও ঠিক বুঝতে পারছিলো 
না। 

তাদের বেশির ভাগই টাইফাস-রোগী; হাসপাতালগুলিতে অত্যন্ত ভিড় বলে সংকট কেটে 
যাবার পরদিনই তাদের ছেড়ে দেওয়া হচ্ছিলো। ডাক্তার হিসেবে ইউরি নিজেও মাঝে-মাঝে 
এ-রকম করতে বাধ্য হয়েছে; কিন্তু দুর্ভাগাদের সংখ্যা যে এত বেশি, কিংবা তারা যে শেষটায় 
রেল-স্টেশনে এসে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়, সে-বিষয়ে তার কোলোই ধারণা ছিলো না। 

'প্রথম সুযোগ আপনিই পাবেন” শাদা এগ্রন-পরা পোর্টার তাকে বললো। “কিন্তু ট্রেন আছে 
কিনা জানবার জন্য রোজ আপনাকে এখানে এসে খোজ নিয়ে যেতে হবে। ট্রেন আজকাল 
সোনার মতোই দুর্গভি হ'য়ে উঠেছে, ব্লীতিমতো ভাগ্য লাগে ট্রেনের দেখা পেতে হ'লে। আর 
বলাই বাহুল্য” (সে বুড়ো আঙুল দিয়ে অন্য দুটি আঙ্গুল ঘবতে লাগলো) “অল্প কিছু ময়দা 
কিংবা অন্য কিছু-_আপনি তো জানেন তেল না-পেলে গাড়ির চাকা গড়িয়ে যেতে পারে 
না__তাছাড়া” (এবারে সে তার গলার কষ্ঠা স্পর্শ করলে) “সঙ্গে একটু ভদকা না থাকলে বেশি 
দূর আপনাকে এগোতে হবে না।' 


তু 


দেই সময়ে আলেকজাগ্ার আলেকজান্ত্রোভিচকে কয়েকবার ডেকে নিয়ে খাওয়া 
সা “উচ্চতর অর্থনৈতিক পরিষদে'র উপদেষ্টা হিসেবে কাজ করবার জন্য, আর ইউরির 
ডাক পড়েছিলো কোনো এক সরকারি চাকুরের চিকিৎসা করার জন্য--গুরুতর পীড়িত হ'য়ে 
পড়েছিলেন তিনি। দু-জনেই পারিশ্রমিক,হিসেবে পেয়েছিলো 'তঙ্গনকার কারেলিতে ঘা সবচেয়ে 


যাত্রা ১৬৫ 


মূল্যবান: অর্থাৎ, কতগুলো সই-করা চিরকুট, যা দেখিয়ে নতুন-খোলা সংরক্ষিত দোকানে 
জিনিস পাওয়া যাবে। 

সন্ত সিমনের মঠের পাশে সৈন্য-বিভাগের পুরোনো যে গুদোমঘর ছিলো, তা-ই হ'লো 
দোকান। মঠ আর ব্যারাকের সামনের মাঠ পেরিয়ে গেলেন ডাক্তার এবং অধ্যাপক; নিচু একটা 
পাথরের দরজার ভেতর দিয়ে সরাসরি গিয়ে হাজির হলেন একটি খিলানওলা মণিকোঠায়। ঢাল 
ভাবে নিচের দিকে গড়িয়ে গেছে মণিকোঠা, অন্য প্রান্ত ক্রমশ চওড়া হ'য়ে গেছে, আর সেখানে 
আড়াআড়িভাবে দুই দেয়াল স্পর্শ ক'রে আছে একটি কাউন্টার। কাউপ্টারের পেছনে একজন 
কর্মচারী ছাড়িয়ে; শান্ত সুস্থিরভাবে মাপজোক ক'রে সে জিনিসপত্র হাতে তুলে দিচ্ছে, আর 
মোটা একটা পেফিল দিয়ে তার তালিকা থেকে এক-একটা জিনিসের নাম কেটে ফেলছে, 
আবার মাঝে-মাঝে ভাড়ারের পেস্ছন থেকে জিনিসপত্র এনে তার তহবিল ভ'রে তুলছে। 

ক্রেতার সংখ্যা অল্প ছিলো ব'লে শিগগিরই তাদের পালা এলো। সই-করা চিরকুটের দিকে 
তাকিয়ে মালবাবু জিজ্রেস করলে, 'কিসে ক'রে নেবেন? ডাক্তারের সঙ্গে-সঙ্গে অধ্যাপক 
মশায়ও ছোটো-বড়ো কয়েকটা বালিশের ওয়াড় বের ক'রে দিলেন, আর সেগুলো যখন ময়দা, 
গম, চিনি, মাকারোনি, চর্বি, সাবান, দেশলাই আর কয়েকটা কাগজের প্যাকেট দিয়ে ভর্তি ক'রে 
দেওয়া হ'তে লাগলো, বিস্ময়ে তাদের চোখ বড়ো-বড়ো হ'য়ে গেলো। পরে সেই কাগজের 
প্যাকেটগুলো খুলে দেখা গিয়েছিলো ভেতরে ককেশীয় পনির রয়েছে। 

মালবাবুর বদান্যতায় দুজনে একেবারে অভিভূত হ'য়ে পড়লো। খামকা যাতে তার সময় নষ্ট 
না-হয়, সেই জন্য তাড়াতাড়ি বাণ্ডিলগুলো বড়ো থলিটায় ঠেসে রেখে কাধের ওপর ঝুলিয়ে 
নিলো। 

দুজনে মণিকোঠা থেকে বেরিয়ে এলো ঠিক যেন নেশাখোরের মতো। --কেবলমাত্র 
ধাবারের ভাবনাতেই না, তারাও যে পৃথিবীর কাজে লেগেছে, তাদের ধেচে থাকা যে অর্থহীন 
নয়, এবং বাড়ি ফিরলে টোনিয়া তাদের ওপর যে-প্রশংসা ও কৃতজ্ঞতা বর্ষণ করবে, তারা যে 
সত্যিই তার যোগ্য-_ এই কথা ভেবেই দু-জনে কী রকম যেন আচ্ছন্ন রইলো। 


ক্কোতে ফিরে আসবার পর যাতে এই ফ্ল্যাটেই এসে ওঠা যায়, সে-জন্য নাম লিখিয়ে রাখতে 
যবে; তাছাড়া ভ্রমণের জন্য দলিলপত্রেরও ব্যবস্থা করতে হয়। এই সব কাজে বাড়ির পুরুষ 
[জন দিনের পর দিন সরকারি আপিশগুলোর মধ্যে অদৃশ্য হ'য়ে রইলো, এদিকে টোনিয়া 
গাছাতে বসলো বাড়ির সব জিনিসপত্র। 

সরকারিভাবে জিভাগোদের দখলে এখন যে-তিনটে ঘর, সেগুলোর মধ্যে চলাফেরা 
চরতে-করতে টোনিয়া সবচেয়ে ছোট্ট জিনিসটাও বিশবার ক'রে হাতে নিয়ে বিবেচনা ক'রে 
যাখে। নিয়ে যাবে বলে যে-সব জিনিস স্তুপ ক'রে রাখা হয়েছে, এটাকেও সেখানে রাখবে 
কনা--এই কথাই ভাবে কেবল। তাদের মালপত্রের সামান্য অংশই কেবল নিজেদের ব্যবহারে 
নয, বাকি সমস্ত কিছুই ধ্বা্তায়, ও গন্তব্যস্থলে গৌছবার পর প্রথম কয়েক সপ্তাহ পর্যন্ত 
াকাকড়ির কাজ চালাবে। 

খোলা জানলা দিয়ে বসন্তের হাওয়া আসে; নতুন কাটা শাদা রুটির ঈষৎ স্বাদ তাতে মাখানো 
যন। নিচে, উঠোনে, ছোটোরা খেলাধুলো করে, তার চ্যাচামেচি ভেসে আসে, আর শোনা যায় 
[গির ডাক। ঘরটায় যত হাওয়া আসতে থাকে, ততই খোলা তোরঙ্গগুলোর ভেতরে 
[গ্ডিল-করা শীতের পোশাকগুলো থেকে নেপথলিনের গন্ধ তীব্র হ'য়ে ছড়িয়ে প'ড়ে। 


১৬৬ ডাঃ জিভাগো 


সঙ্গে কী নিয়ে যাওয়া হবে, আর কী-কী ফেলে রেখে যাবে--অনেক ভেবে-চিন্তে সে-বিষয়ে 
একটা বিস্তারিত নিয়ম ঠিক করা হ'লো। আগেই যারা চ'লে গিয়েছিলো তারা স্বজন-বন্ধুদের 
সুবিধা-অসুবিধার কথা যা লিখেছিলো তা-ই এই নীতির ভিত্তি। কয়েকটা খুব সহজ আর জরুরি 
কথা মনে রেখে এই নীতি তৈরি হয়েছিলো, আর টোনিয়ার সমস্ত ক্রিয়াকলাপই তার দ্বারা 
পরিচালিত। যেন বাইরে থেকে ছোটোদের ঠ্যাচামেচি আর চড়ুইয়ের কিচিরমিচিরের সঙ্গে কারো 
গোপন গলার স্বর জানলা দিয়ে এসে ফিশফিশিয়ে তাকে নির্দেশ দিচ্ছে। 

"পোশাক বানাবার জন্য কাপড় নেবার আগে এটা মনে রেখো” গলার স্বর বললে, “পথে 
মালপত্র খুলে তন্নতন্ন ক'রে দ্যাখে, কাজেই এটা বিপজ্জনক; তবে তৈরি পোশাকের মতো 
দেখালে অন্য কথা। সব জিনিসপত্র কাপড়চোপড়ের বেলায় তাই। বেশি পুরোনো না-হ'লে 
কোট নেয়াই ভালো। কোনো তোরঙ্গ বা ঝুঁড়ি নেয়া চলবে না (কেননা পথে কোনো কুলি 
পাওয়া যাবে না); অদরকারি কোনো কিছু যাতে চ"লে না-আসে, সেটা ভালো ক'রে দেখে নিতে 
হবে। কোনো মেয়ে বা ছোটো ছেলেও যাতে বয়ে নিয়ে যেতে পারে সেজন্য সব-কিছু 
ছোটো-ছোটো বাণ্ডিল ক'রে ধেধে নেয়া দরকার। নুন আর তামাক খুব দরকারি জিনিস ব'লে 
জানা গেছে, কিন্তু সে-সব সঙ্গে নেয়ার মানেই হ'লো ঝুঁকি নেয়া। টাকাকড়ি সব যেন কেরে্কা ১ 
» 
অনেক কিছু। 


৫ 
যাবার আগের দিনসতুষার-ঝড় হয়েছিলো। ঘুরপাক খেয়ে রাশি-রাশি বরফ পড়েছিলো, 
দেখাচ্ছিলো উড়ে-চলা ধূসর মেঘের মতো; একবাব উড়ছে, আবার শাদা ঘূর্ণি হাওয়ার মতো 
নেমে আসছে মাটিতে, প্রবল বেগে বয়ে যাচ্ছে রাস্তার দূর অন্ধকারে, আর সব-কিছু শাদায় 
শাদা হয়ে গেছে। 

মালপত্র ধাধাষ্ঠাদা শেষ। যে-সব জিনিস নিয়ে যাওয়া হ'লো না, সেগুলো সুদ্ধ আস্ত ফ্ল্যাটটা 
এক বয়স্ক দম্পতির হাতে তুলে দেয়া হ'লো। -_তারাই দেখাশুনো করবে। বুড়ো স্বামীটি এর 
আগে দোকানে কাজ করতো, সম্পর্কে তারা মস্কোর ইয়েগোরোভনার আত্মীয়। আলু আর 
জ্বালানির বদলে কী-ভাবে পোশাক আর আসবাবপত্র সওদা করতে হয়, সে-বিষয়ে এই 
ইয়েগোরোভনাই টোনিয়াকে গত বছর সাহায) করেছিলো। 

(মার্কেলকে বিশ্বাস করা যায় না। জঙ্গি ফাড়িতে দাড়িয়েও সেটাকে রাজনৈতিক ক্লাব 
হিসেবে বেছে নিয়েছিলো--সে অবশ্য এমন কথা বলেনি যে তার প্রাক্তন প্রভুরা তার রক্ত শুষে 
নিয়েছে। কিন্তু একটা মস্ত অভিযোগ সে এনেছে তাদের বিরুদ্ধে: এই এতগুলি বছর ধ'রে তাকে 
নাকি কিছুই জানতে দেয়া' হয়নি, আমরা যে বানর থেকে জন্মেছি--এই তথা নাকি তার প্রভূরা 
ইচ্ছে ক'রে তার কাছে গোপন রেখেছিলো ।) 

শেষবারের মতো ভালো ক'রে ঘরদোরগুলো দেখে আসার সময় দম্পতিকে সঙ্গে নিলো 
টোনিয়া। দেখলে, চাবিগুলো ঠিকমতো লাগে কিনা তালায়, দেরাজগুলো খুলে দেখে আবার 
বন্ধ ক'রে রাখলো, বাসনপত্র রাখার আলমারিটা খুলে দেখলো, ভাবতে চেষ্টা করলো শেষ 
মুহুর্তে আর কী-কী নির্দেশ দেয়া যায়। 

চেয়ার-টেবিলগুলো ঠেলে দেয়ালের গায়ে জড়ো ক'রে রাখা হয়েছে, পা নামানো, কোণে 


১ কেরেনস্ি সরকার প্রবর্তিত কাগজের টাকা। 


যাত্রা ১৬৭ 


বাণ্ডিলগুলো সপ করা। ঘরগুলি খালি, একেবারে শুন্য, শীতকালের স্বাচ্ছন্দ্য আর একটুও নেই, 
সবই অন্তর্ধান করেছে। খোলা জানালা দিয়ে বাইরের ঝড়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে 
সকলের মনেই এক সময় অতীতের দুঃখ-বেদনা ভিড় ক'রে এলো। মায়ের মৃত্যুর কথা 
মনে-মনে ভাবলো ইউনি; ট্রোনিয়া আর আলেকভাগ্ার আলেকজাপ্ডোভিচ ভাবলেন আনার 
মৃত্যু আর আন্ত্যষ্টির কথা। কেন যেন তাদের মনে হ'লো এই বাড়িতে এই তাদের শেষ রাত্রি, 
আর তারা এখানে ফিরে আসবে না। এটা মনে হবার কোনোই কারণ ছিলো না, কিন্তু তবু এই 
কথাই মনে হ'লো প্রত্যেকের পরস্পরকে এই ভাবনায় ভারাক্রান্ত করতে চাচ্ছিলো না বলে এই 
অমঙ্গলের কথা মুখ ফুটে অবশ্য কেউই বললো না, কিন্তু এই ভাবনায় সকলেই তারা বিষগ্ন 
হ'য়ে থাকলো। এই বাড়িতে যে-জীবন তারা কাটিয়েছে তার কথা মনে হ'তেই অনেক কষে 
তারা চোখের জল চাপলো। 

টোনিয়া কিন্তু এত সব সত্ত্বেও মনোভাব গোপন রাখবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা ক'রে 
তত্বাবধায়কের স্ত্রীর সঙ্গে এক অন্তহীন আলাপ চালিয়ে গেলো। বাড়ির দেখাশোনার ভার নিয়ে 
এই দম্পতি তাদের প্রতি যে-অনুগ্রহ দেখাচ্ছে সেটাকে মনে-মনে অনেকখানি ফাপিয়ে তূললো 
টোনিয়া; যাতে তাকে কিছুতেই অকৃতজ্ঞ না-দেখায় সেইজন্য ভয়ানক উৎকঠ্ঠিত হ'য়ে উঠলো, 
বারে-বারে ক্ষমাপ্রার্থনা করলো সে তাদের কাছে, বারে-বারে পাশের ঘরে গিয়ে স্ত্রীলোকটির 
জন্য নানারকম উপহার নিয়ে এলো-_ ব্লাউজ, রেশমি ছিটের কাপড় আর সুতির বড়ো-বড়ো 
টুকরো। পাতলা চৌখুপি-করা রঙিন ছিট কিংবা ফুটকি-বসানো রঙিন কাপড়ের থানগুলি ঘরের 
আবছায়ায় কালো দেখাচ্ছিলো; আর বিদায় নেবার আগের দিনের সন্ধেবেলায় শুন্য খোলা 
জানলা দিয়ে ব্রাস্তা যখন ঘরের মধ্যে উকি দিলো, তখন তাকেও অধ্ধকার দেখালো কাঠকুটোর 
চৌখুপি আর বিন্দুর মতো বরফের ফুটকিতে। 


৬ 


সকাল হ'তেই তারা বাড়ি ছেড়ে গেলো। অন্য ভাড়াটেদের তখন ঘুমিয়ে থাকার কথা; কিন্তু 
ভাড়াটের মধ্যে একজন ছিলো, যে সামাজিক ঘটনায় জটলা পাকাতে ভীষণ ভালোবাসতো; 
সেই জেতভোরোটিনাই চ্যাচামেচি ক'রে সবাইকে জাগিয়ে দিলো: “কমরেডগণ! সব্বাই এসো 
তোমরা, শিগগির। প্রাক্তন, গ্রোমেকোদের বিদায় জানাতে হবে না? 

সবাই দলে-দলে পেছনের দেউডিতে এসে ভিড় ক'রে দাড়ালো ( সামনের দরজা আজকাল 
তক্তা এ্টে বন্ধ ক'রে রাখা হয় ), এমনভাবে অর্ধ-বৃত্ত রচনা ক'রে দাড়ালো যে মনে হ'লো 
তাদের এক্ষনি ফোটো তোলা হবে। 

ঠাণ্ডায় কাপতে-কাপতে তারা হাই তুলতে লাগলো, কাধে-ফেলে-রাখা ছেঁড়াখোড়া পুরোনো 
কোট টেনে নিয়ে গায়ে জড়ালো; তাড়াতাড়িতে খালি পায়ে মস্ত মাপের ফেস্ট-এর জুতো 
চাপিয়েছে, তাই প'রে এক-একজন থপথপিয়ে বেরোতে লাগলো ঘর থেকে। 

এই নিষিদ্ধ দিনের মধ্যেও মার্কেল কোনো-এক গোপন উপায়ে কোথেকে একরাশ 
চোলাই-করা বাজে জাতের ক্ষতিকর মদ জোগাড় করেছিলো; তাই গিলে-গিলে তার অস্থা 
তখন রীতিমতো মণ্ড; দেউড়ির পুরোনো রেলিঙে হেলান দিয়ে মড়ার মতো নিঃসাড়ে ্াড়িয়ে- 
রইলো সে; তার ভারে রেলিঙটা নানারকম বিশ্ত্রী আওয়াজ করতে থাকলো, যেন এক্ষুনি ভেঙে 
পড়বে। সেই অবস্থাতেই সে মালপত্র কয়ে স্টেশনে পৌছে দিয়ে আসতে চাচ্ছিলো। ইউরিরা 


১ ফরাসী ০-৩৬জ। (পূর্ববর্ঠী) শব্দের রুশ প্রকরণ। 


১৬৮ ডাঃ জিভাগো 


তার প্রস্তাব প্রত্যাথান করায় সে ভীষণ চ'টে উঠলো। শেষটায় কোনোরকমে তার হাতি এড়িয়ে 
তারা বেরিয়ে এলো পাশের গলিতে। 

তখনো চারদিক রীতিমতো অন্ধকার । একটুও হাওয়া নেই, রাব্রের চেয়েও ঘন হ'য়ে বরফ 
পড়ছে। বড়ো-বড়ো রৌয়া-তোলা পালকের মতো পাৎলা বরফের চাই আলম ভঙ্গিতে নেমে 
আসছে আকাশ থেকে, আর ঝুলে থাকছে অনেকক্ষণ-- কোথায় যে আস্তানা নেবে তা যেন 
কিছুতেই ঠিক করতে পারছে না। 

আবাটে যখন এলো, তখন অল্প আলো ফুটেছে। মঞ্চের ওপর যেমনভাবে ফবনিকা নেমে 
আসে, তেমনিভাবে মস্ত রাস্তার মতো চওড়া একটি তুষার-পর্দা আন্তে-আন্তে নেমে আসছে 
এখানে, পথিকদের পা ছুয়ে ঝালর দোলাচ্ছে তার; এত আন্তে তারা নামছে যে এগোচ্ছে বলেই 
মনে হচ্ছে না, বরং মনে হচ্ছে তারা ষেন পেগুলামের মতো দুলে-দুলে সময় াপছে। 

ভ্রমণকারীরা ছাড়া বাাস্তায় আর-কোনো জনপ্রাণী ছিলো না। কিন্তু একটুক্ষণের মধ্যেই 
বরফের মতো শাদা ঘোড়ায় টানা একটি গাড়ি পেছন খেকে এসে তাদের হ'রে ফেললো; 
কোচোয়ানকে দেখাচ্ছিলো ঠিক ভিজে ময়দার তালের মতো । অতিকায় এক টাকার অন্ক পাবে 
জেনে ( তখনকার দিনে তার দাম এক কোতেকেরও কম ) গে তাদের মাজপত্রসমেত স্টেশনে 
গৌছে দিলে। রেল ইউবি ছেঁটে যেতে চেয়েছিলো ব'লে গাড়ির পেছুন-পেছন হেঁটে আসার 
অনুমতি পেলো। 


৮ 


সে গিয়ে দেখলো টোনিয়া তার বাবাকে নিয়ে অন্তহীন লাইনগুলোর একটাতে দাড়িয়ে আছে। 
নিউশা, সাশা বাইরে হাটতে-ছাটতে মাঝে-আৰে তাকিয়ে দেখখছিলো বয়স্কদের সঙ্গে যোগ দেবার 
সময় হয়েছে কিনা। তাদের প্রা থেকে তীব্র কেরোসিনের গন্ধ বেয়োচ্ছিলো : উকুনের হাত থেকে 
রেহাই পাবার জন্য ঘাড়ে কছ্ধিতে হাটুতে পুরু ক'রে কেরোনিনের প্রলেপ লাগিয়েছিলো তারা । 

লাইনগুলো প্ল্যাটফর্ম পর্যন্ত গিয়ে শেষ হয়েছে। আসলে কিন্তু লাইন থেকেও আরো আধ 
মাইল হেটে গিয়ে যাত্রীদের ট্রেনে উঠতে হবে। যথেষ্ট সংখ্যক ঝাড়ুদগারের অন্ভাবে স্টেশন 
নোংরা হ'য়ে আছে। প্ল্যাটফর্মের সামনের রাস্তাগুলি জঞ্জাল আর বরফের জন্য 'তো ব্যবহারই 
করা যায় না। ট্রেনগুলি আজকাল দূরে থামে। 

ইউরিকে দেখে টোনিয়া হাত নাড়লো; একটু কাছে এগিয়ে এলে সে ঠেঁচিয়ে বলে দিলে 
কোন জায়গায় গিয়ে ভ্রমণের ছাড়পত্রগুলি শীলমোহর করিয়ে আনতে হয়। 

“দেখি, কী লিখে দিলো? ফিরে এসে সে জিজ্ঞেস করলো। হাত-রেডিলের ওপর দিয়ে 
একরাশ কাগজ পত্র বাড়িয়ে দিলো ইউবি। 

' এটাতে বিশেষ একটা বগির কথা লেখা আছে” টোনিয়ার পেছনে যে-লোকটা লাইনে 
দাড়িয়েছিলো, সে তার কাধের ওপর দিয়ে পড়তে-পড়তে বললো। 

টোনিয়ার সামনের লোকটি ব্যাপারটা আনা বিশদ ক'রে দিলে। এই লোকটি হচ্ছে সেই 
ধরনের, যারা সব রকম সম্ভাব্য পরিস্থিতিতেই আইনকানুন সম্পর্কে সবজান্তা সাজে, 
নির্বিকারভাবে সে-সম্পর্কে আলোচনা করতে পারে এবং নির্বিচারে সেগুলি মেনে লেয়। 

“এই যে ছাপটা দেখছেন” সে ব্যাখ্যা করলো, 'এর জোরে আপনি ক্লাশ-ভাগ-করা যাত্রীবাহী 
বগিগাড়িতে বসতে পাবেন, অবশ্য গাড়িতে যদি কোনো যাত্রীবাহী বগি থাকে। 

সমস্ত দলের লোকেরা একসঙ্গে কথায় যোগ দিলো। 

'াত্রীবাহী গাড়ি! তাই নাকি! আজকালকার দিনে গাড়ির পেছনে ঝলে-ঝুলে যেতে 
পারলেও ভাগ্য বলে জানবেন।' 


যাত্রা ১৬৪ 


আইনবাগীশ বললেন, এদের কথায় কান দেবেন না। ব্যাপারটা খুবই সোজা, চট ক'রে 
আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। সমস্ত স্পেশাল গাঁড়িই আজকাল তুলে দেওয়া হয়েছে: একই ধরনের 
ট্রেন চলাফেরা করে আজকাল। সেখানে সকলের জন্যেই সমান ব্যবস্থা; ফৌজের লোক, 
কয়েদি, গোরু-ভেড়া-মানুষ--সকলের জন্যই এক এবং একমাত্র গাড়ির ব্যবস্থা আজকাল। কেন 
একে ভুল বোবাচ্ছেন? এবার সে ভিড়ের দিকে ফিরলো! “কথা বলতে পন্পসা খরচ হয় না, 
কাজেই যা খুশি তাই করতে পারেন। কিন্তু যা বলবেন, দয়া ক'রে স্পষ্ট্র ক'রে বলবেন, যাতে 
ইনি বুঝতে পারেন।' ূ 

“কী বোঝানোটাই না বোঝালেন, মশাই।' চেঁচিয়ে আইনবাগীশকে থামিয়ে দেওয়া হ'লো। 
'স্পেশাল বগির জন্য শীলমোহর করা কাগজ তার কাছে আছে, এ-কথাটা যেই উচ্চারণ করলেন 
তক্ষুনি তো যথেষ্ট বলে ফেললেন। কাউকে কিছু বোঝাবার আগে তার মুখের দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখবেন, মশাই, যার মুখের চেহারা এ-রকম, সে কী ক'রে স্পেশাল গাড়িতে যাবে? 
আলাদা গাড়িটা শুধু নাবিকদেরই জন্য, তাদের দিয়েই গাড়িটা ভর্তি হ'য়ে যায়। নাবিকদের 
অভিজ্ঞ চোখ, তাছাড়া তাদের সঙ্গে বন্দুক থাকে। এর দিকে তাকালে তারা কী দেখবে? দেখবে 
একজন সম্পত্তিওলা লোক। কেবল তাই না, তার চেয়েও খারাপ--একজন ডাক্তার, আগেকার 
দিনে যাদের ভদ্রলোক বলতো। সে বন্দুক তুলে ধরবে, তারপর বিদায়।' 

জনতার মনোযোগটা অন্য বিষয়ে চ'লে না-গেলে ডাক্তারের ব্যাপারটা আরো কতোক্ষণ 
তাদের সহানুভূতি জাগাতো বলা মুশকিল। 

কিছুক্ষণ ধ'রেই কৌতৃহলী লোকজনেরা বড়ো-বড়ো কাচের জানলা দিয়ে রেল-লাইনের 
দিকে তাকাচ্ছিলো, যার কয়েকশো গজ ছিলো ছাদ দিয়ে ঢেকে রাখা। ছাদ যেখানে শেষ হয়েছে 
শুধু সেখান থেকেই বরফ পড়ার দ্বশা দেখা যায়। এতদূর থেকে দেখা যাচ্ছিলো যে মনে 
হচ্ছিলো যেন স্থির: মাছের জন্য জলে রুটির গুড়ো ছুঁড়ে ফেললে যেমন খুব আস্তে তা ডুবতে 
থাকে তেমনি আস্তে বরফ পড়ছিলো মাটিতে। 

কতোগুলো অচেনা মূর্তি একা অথবা দল ধেধে প্রায় আধঘণ্টা ধ'রে সেখানটায় চলাফেরা 
করছিলো। প্রথমে মনে হয়েছিলো তারা বুঝি রেলের লোক, নিজেদের কাজকর্ম নিয়ে বাস্ত 
আছে; কিন্তু এখন দেখা গেলো রীতিমতো একটা জনতা ছুটে এলো, আর এই ছোটো-ছোটো 
দলগুলি যেদিকে দৌড়োচ্ছে, সেদিকে এবার ছোট্ট এক ধোয়ার রাশি দেখা গেলো। 

“দরজা খুলে দে, জোচ্চোরের দল!” লাইনের মধ্য থেকে প্রচণ্ড সোরগোল উঠলো। ভিড় 
ন'ড়ে উঠলো, উত্তেজিত হ'য়ে আছড়ে পড়লো দরজায়; যারা পেছনে ছিলো, তারা সামনের 
লোককে টেনে নিয়ে চললো। 

“দ্যাখো, কী কাণ্ড চলছে। এখানে কিনা আমাদের বন্ধ ক'রে রেখেছে, অথচ বাইরে থেকে 
কতগুলি বেজম্মা ভেতরে ঢোকবার একটা রাস্তা বের ক'রে লাফিয়ে এসে লাইনে ঈাড়াচ্ছে। এই 
শয়তান, খোল, দরজা খোল নইলে ভেঙে একেবারে চুরমার ক'রে ফেলবো । এসো স্যাঙাত্রা, 
একটা ধাক্কা দেওয়া যাক।' 

সবজাস্তা আইনবাগীশ মন্তব্য করলেন, “ এদের হিংসে কররার কিছু নেই। মজুর খাটানোর 
জনা এদের সবাইকে পেট্রোগ্রাড থেকে জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে আসা হয়েছে। উত্তর দির 
আস্তানা থেকে এদের ভোলোগডা পাঠানোর কথা, কিন্তু তাদের চালান করা হয়েছে 
পূর্ব-সীমান্তে। স্বেচ্ছায় দেশভ্রমণে রেরোয়নি এরা, এদের সঙ্গে কড়া পাহারা আছে। শিগগিরই 
এদের মাটি কেটে ট্রেঞ্চ বানাতে হবে। 


১৭০ ডাঃ জিভাগো 
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তিন দিন ধ'রে তাদের ট্রেন চলেছে, কিন্ত এখনো মস্কো থেকে খুব বেশি দূরে যেতে পারেনি। 
আবহাওয়া তেমনি ঠাগা। জানলার ধারে পথঘটি, বনপ্রাস্তর, গ্রামের বাড়িঘরের ছাদ--_সব 
বরফে ঢাকা। 

জিভাগোরা যে সবচেয়ে ওপরের বাঞ্কের এক কোণে জায়গা পেয়েছে-_এটা রীতিমতো 
ভাগ্যের ব্যাপার; সীলিঙের তলায় ঝাপসা জানলার ঠিক মুখোমুখি জমিয়ে বসেছে তারা। 

টোনিয়া আগে কখনো মালগাড়িতে চলাফেরা করেনি। এইসব গাড়ির বগিগুলি জমি থেকে 
বেশ খানিকটে উচুতে থাকে, আর দরজাগুলি সব ভারি, গড়ানো। প্রথমবার যখন ওঠে, ইউরি 
রিারিলা নটর রগ রাগাা নানান হুর রেরারতা 

| 


চাকাওলা আস্তাবলের চেয়ে গাড়িটাকে টোনিয়ার কোনো অংশে ভালো বলে মনে হয়নি। 
প্রথম ঝাকুনিতেই সে ভেবেছিলো বুঝি কামরাটার জোড়া খুলে. যাবে। কিন্তু তিনদিন ধ'রে 
সমানে সামনে পেছনে ডাইনে-ধায়ে ধাকুনি খেলো তারা, যখন যে-রকমভাবে ট্রেন চলে, গতি 
বাড়ায় কি দিক বদলায় তখনই ঝাকুনি লাগে প্রচণ্ড। তিনটে আস্ত দিন ধ'রে দ্রুত ধাতব ঘর্থর 
আওয়াজ ক'রে চাকাগুলি গড়িয়ে গেলো, অনেকটা যেন কলে-চালানো পুতুলের হাতের ঢাক, 
তবু তারা এখনো বহাল-তবিয়তেই আছে। আসলে টোনিয়ার আশঙ্কার কোনো ভিত্তিই ছিলো 
না। 

ট্রেনে সব মিলিয়ে তেইশটা বগি ( জিভাগেরা ছিলো চোদ্দ নম্বর বগিতে )। গ্রামের 
স্টেশনগুলিতে যখন ট্রেন থামছিলো, গাড়ির একটা অংশই কেবল ছীড়াচ্ছিলো ছোট্ট প্ল্যাটফর্মে, 
কখনো সেটা সামনের অংশ, কখনো বা মধ্যভাগটাই শুধু, কখনো আবার পেছন দিকটা। 

নাবিকেরা সব সামনের দিকে, সাধারণ যাত্রীরা মাঝখানে, আর পেছনের আটটা বশিতে সেই 
লোকগুলি, যাদের জোর ক'রে মজুর খাটতে ধ'রে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। সংখ্যায় তারা পাচশো, 
সব রকম বয়সের সব অবস্থার সব পেশারই লোক আছে তাদের মধ্যে। 

দশটা দেখবার মতো: পিটার্সবার্গের ধনী, চৌকশ উকিল আর শেয়ার-বাজারের দালালের 
পাশেই ঘোড়ার গাড়ির কোচোয়ান, মেঝের ঝাড়ুদার বাথরুমের জমাদার, কম্বলমোড়া অস্থিসার 
তাতার সদাগর, গারদ থেকে পালিয়ে-আসা পাগল, দোকানি, সন্নযাসী--সবাই শোষক শ্রেণীর 
সঙ্গে তালগোল পাকিয়ে আছে। 

গনগনে লাল লোহার চুল্লির চাবপাশে কোট খুলে রেখে ঘিরে বসেছে উকিল আর 
শেয়ার-বাজারের দালালরা; পরস্পরের সঙ্গে অবিরাম অকারণ গল্প ক'রে যাচ্ছে তারা, ঠাট্টা 
করছে, হাসছে। বছ শ্াসালো আত্মীয়ধজন আছে ব'লে তাদের কোনো উৎকণ্ঠাই নেই। 
প্রতিপত্তিশীল যে-আত্মীয়রা বাড়িতে আছে, তারাই তাদের জনা তার টানবে; আর অবস্থা যদি 
একান্তই খারাপ হ'য়ে ওঠে তো এত টাকা তাদের আছে যে অনায়াসেই তারা নিজেদের মুক্তি 
কিনে নিতে পারবে। 

অন্যেরা-_পরনে বুটজুতো আর জোব্বা, কারো-কারো আবার খালি পা, গায়ের লম্বা জামা 
কি ঢিলে পাত্লুনেব নানা জায়গায় ছেঁড়া, কারো-কারো জামায় তালি লাগানো, কারো-কারো 
আবার একমুখ দাড়ি গজিয়েছে-_বাতাসহীন মালগাড়ির আধো-খোলা দরজার সামনে গড়িয়ে 
আছে, ধ'রে আছে পাশে, নয়তো দরজার ওপর যে-তক্তাটা বসিয়ে পেরেক ঠুকে আটকানো 
হয়েছে, সেটাই ধ'রে আছে কোনোরকমে, চাষিদের দিকে যখন তাকাচ্ছে করুণ হ'য়ে আসছে 
তাদের চা্উনি, বিষণ্ন মুখে চুপচাপ তাকিয়ে আছে পথের পাশের গ্রামের দিকে, একটা কথাও 
বলছে না কারো সঙ্গে। প্রতিষ্ঠাপনন কোনো বন্ধু নেই ব'লে আশা করবারও কিছু নেই তাদের। 


যাত্রা ১৯৭১ 


মঞ্জুর খাটতে জোর ক'রে ধরে-আনা এই লোকগুলোর সংখ্যা এত রেশি যে তাদের জন্য 
আলাদা-ক'রে-রাখা কামরাগুলোয় কুলোয়নি; সেজন্য তাদের অনেককেই সাধারণ যাত্রীদের 
কামরায় রাখা হয়েছিলো, এমনকি চোদ্দ নম্বর বাদ পডেমি। 
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যখনই ট্রেন থামে, টোনিয়া সাবধানে উঠে বসে, যাতে সীলিঙে মাথা ঠুকে না যায়, আর নিচে 
তাকিয়ে দরজার ফাটল দিয়ে দ্যাখে বাইরে বেরোবার পক্ষে এটা উপযুক্ত জায়গা কিনা। তার 
বাইরে বেরোনো নির্ভর করে প্রধানত তিনটে জিনিসেব ওপর-_-স্টেশনের আকার, ট্রেন 
কতোক্ষণ থামবে, এবং বিনিময়ে লাভের সম্ভাবনা কতটুকু। 

এবারেও তাই হ'লো। তার একটু তন্দ্রামতো এসেছিলো, ট্রেনের গতি ক'মে যেতেই জেগে 
উঠলো। লাইন বদলের ঘটাং-ঘটাং আওয়াজ, পয়েন্ট আর সুইচের সংখ্যা, প্রবল ঝাকুনি আর 
প্রচণ্ড আওয়াজ--_সব মিলিয়ে মনে হ'লো স্টেশনটা বেশ বডো। 

চোখ রগড়ে মাথার চুল ঠিক ক'রে নিলো প্রথমে, তারপর একটা পুটলি ওলোটপালোট 
ক'রে তন্নতম্ন ক'রে খুজে তলা থেকে একটা তোয়ালে টেনে বার করলো: তোয়ালেটায় চিকনের 
কাজে আকা আছে মুর্গির ছানা, ঘোডার মাথা আর গাড়ির চাকা। 

ইউরিও জেগে উঠেছিলো। টোনিয়াকে বান্ক থেকে নামতে সাহায্য করলে সে। সিগন্যাল-ঘর 
আর ল্যাম্পপোস্টগুলো দরজার পাশ দিয়ে পেছনে চ'লে গেলো, অনেক গাছপালা পেরিয়ে 
এলো ট্রেন, যে-গাছগুলি অতিথি-পরায়ণের মতো তোয়ালে-ভর্তি বরফ বাড়িয়ে দিয়েছে 
ট্রেনের দিকে। ট্রেন থামার অনেক আগেই নাবিকেরা একে-একে পদচিহন্হীন বরফের ওপর 
লাফিয়ে নামলো, স্টেশনের কোনা দিয়ে ঘুরে দৌডে গেলো তারা, যেখানে চাষি-বউয়েরা 
বেআইনিভাবে খাবার-দাবার বেচবার জন্য বসে আছে। 

নাবিকদের পরনে কালো উদ্দি, পায়ের কাছে পাংলুনের ডগা টিলে হ'য়ে এসেছে। এগোবার 
সময় তাদের চুড়োহীনটুপির ফিতেগুলি চঞ্চল হ'য়ে উঠলো। তাদের পোশাক-আশাক আর 
এগোবার ভঙ্গির মধ্যে কেমন একটা বেহিসেবি আবহাওয়া ছিলো: যারা স্বী খেলে, তারা যখন 
ছুটে আসে, তখন যে-ভাবে লোকে তাদের পথ ছেড়ে দেয়, তারাও ঠিক সেইভাবে দৌড়ে 
এলো ভিড়ের মধ্য দিয়ে পথ ক'রে। 

স্টেশনের দেয়ালের আড়ালে মোড়ের কাছে এক সারিতে লাইন ধেধে দাড়িয়ে ছিলো পাশের 
গ্রামের গিন্নিরা আর বৌ-ঝিরা। উত্তেজিত হ'য়ে এমনভাবে তারা একে অন্যের পিছে লুকোবার 
চেষ্টা করছিলো যে মনে হচ্ছিলো তারা যেন গণকের কাছে হাত দেখাতে এসেছে। আসলে তারা 
এসেছিলো নানারকম খাবার বেচতে: শসা, বাড়িতে বানানো পনির, বারকোশভর্তি সেদ্ধ 
গো-মাংস, যাতে উজ আর সুস্বাদু থাকে সেইজন্য তোয়ালে দিয়ে তালগোল পাকিয়ে-রাখা 
প্যানকেক। ভেড়ার লোমের জামার ভেতরে শাল জড়িয়ে সারা শরীর আগাগোড়া মুড়ে 
রেখেছিলো তারা, কিন্তু তবু নাবিকদের ঠাট্টা-ইয়ার্কিতে সবাই লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে 
উঠলো। কিন্তু তাদের ভয়ও ছিল দারুণ। কেননা ফটকাবাজার আর নিষিদ্ধ 'খোলা বাজার 
ঠেকাবার জন্য দলগুলো সাধারণত নাবিকদের দিয়েই তৈরি হ'তো। 

অবশ্য এই বিব্রত অবস্থা থেকে একটু পরেই তারা রেহাই পেলো। ট্রেন থামতেই সাধারণ 
যাত্রীরা এসে যেই ভিড়ে যোগ দিলো, অমনি বেচাকেনার কাজ সতেজ হ'য়ে উঠলো। 


১ প্রথা অনুযায়ী ছোটো তোয়ালের ওপর রুটি আর নুন দিয়ে অতিথিদের অভ্ার্থনা করা হয়। 


১৭২ ডাঃ জিভাগো 


কী সব জিনিস তারা বেচতে এনেছে, তাই দেখতে-দেখতে টোনিয়া লাইন ধ'রে এগিয়ে 
গেলো; তোয়ালেটা তার কাধে. ফেলা, দেখে মনে হবে সে বুঝি স্টেশনের পেছনদিকে বরছ্ছের 
মধ্যে হাত মুখ ধুতে যাচ্ছে। কয়েকটি চাষি-বউ চেঁচিয়ে ডাকলো, “শুনুন! তোয়ালেটার বদলে 
আপনি কী চান টোনিয়া কিন্ত ফিরেও তাকালো না, তার স্বায়ীর সঙ্গে আরো এগিয়ে চললো। 

লাইনের একেবারে শেষপ্রান্তে দাড়িয়ে ছিলো লাল-কাজ-করা কালো শাল গায়ে একটি 
স্ত্রীলোক, চিকনের কাজ-করা তোয়ালেটা দেখেই তার বড়ো-বড়ো চোখ ভ্বলম্বল ক'রে উঠলো। 
সাবধানে চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে সে সরাসরি টোনিয়ার পাশে এসে দাড়ালো, তারপর 
তার মালপত্রের ওপরকার ঢাকনা খুলে আগ্রহের সঙ্গে ফিসফিস ক'রে বললো, 'একবার তাকিয়ে 
দেখুন এটার দিকে। আমি বাজি রাখতে পারি এমন জিনিস আপনি বহুকালের মধ্যে দ্যাখেননি। 
কেমন লাগছে? এ নিয়ে বেশি ভাবতে গেলে শেষে পত্তাতে হবে, দেরি করলে আর পাবেন না। 
এর অর্ধেকটার বদলে তোয়ালেটা দেবেন আপনি” 

শেষ কথাটা টোনিয়া শুনতে পায়নি। “তুমি কী বলতে চাচ্ছো, স্পষ্ট ক'রে বলো।' 

একটা খরগোশের অর্ধেক অংশের কথা বলছিলো স্ত্রীলোকটি--মাথা থেকে ল্যাজ পর্যন্ত 
তার ঝলসে ভাজা, দু'্টুকরো করা। তুলে ধরলো সেটাকে। “আপনার তোয়ালের বদলে এর 
অর্ধেকটা আমি দিতে পারি-_এই কথাই আমি বলতে চাচ্ছি। তাকিয়ে আছেন্ন কেন? এটা 
কুকুরের মাংস নয়। আমার স্বামী শিকার করেন। এটা সত্যি খরগোশই।' 

হাত বদল করলে জিনিস দুটো। দু'জনেই ভাবলো বেশ জেতা গেছে ব্যবসায়। টোনিয়া মলে 
মনে একটু লঙ্জিত হ'য়ে পড়লো-_চাষি-বউকে ঠকিয়েছে বলেই মনে হ'লো তার। ওদিকে 
চাষি-বউটি নিজের ভাগে যা পড়লো তাতেই খুশি হ'য়ে তার এক বন্ধুকে ডাক দিলে; সেই 
বন্ধুটিও তার পণ্য বেচে দিয়েছিলো; দু'জনে একসঙ্গে বাড়ির দিকে রওনা হ'লো-_অনেক দূরে 
তাদের গ্রাম, অনেকটা পথ হেঁটে যেতে হয়; বরফ-পড়া রাস্তা ধ'রে দু'জনে আন্তে-আস্তে দূরে 
মিলিয়ে গেলো। 

ঠিক এমন সময় ভিড়ের মধ্যে ভীবণ এক সোরগোল উঠলো। এক বুড়ি গলা ফাটিয়ে 
ট্যাচাচ্ছে: “আরে! আরে! যাচ্ছোকোথায়? আমার টাকা কই? বেহায়া চোর কোথাকার, কখন 
তুই আমাকে দাম দিলি? দ্যাথো একবার শ্রীমানকে, পেট-মোটা শুয়োর। ডাকলে কিনা পেছন 
ফিরেও তাকায় না। আরে মশাই--লোকটাকে থামাও। আমার টাকা মেরেছে। থামাও 
না।-ব্যাটা চোর। এ যে যাচ্ছে, এ লোকটা, ধরো, ধরো ওকে! 

“কোন লোকটা? 

এ লোকটা--এ যে পরিষ্কার ক'রে কামানো, দাতগুলি বেরিয়ে আছে। 

'যে লোকটার আন্তিনে একটা গর্ত, তার কথা বলছো? 

স্ঠ্যা, ঠ্যা, ধরো ওটাকে, ব্যাটা তাতার।" 

“যার কনুইয়ের কাছটায় তালি-মারা? 

'্যা, হ্যা!"হা ঈশ্বর! আমার সর্বস্ব চুরি ক'রে নিলে! 

“এখানে এতো ট্যাচামেচি কিসের! 

এ যে লোকটা যাচ্ছে, ও এসে কিছু দুধ মাংস কিনেছিলো; তারপর পেট পুরে খেয়ে দাম 
না-দিয়ে চলে গেছে বলে বুড়ি ট্যাচাচ্ছে। 

“এ-সব হ'তে দেয়া তো ঠিক না! কেন তাকে ধ'রে আনছে না সবাইঠ£ . 

'ওকে ধ'রে আনবে? সারা গায়ে তার কটা কার্তুজ বেস্ট আছে, দেখেছো? বেশি কথা বললে 
ও-ই এসে ধরবে তোষাকে!' 


যাত্রা ১৭৩ 


১০ 

যাদের জোর ক'রে মঞ্জুর খাটতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিলো, তাদের কয়েকজন ছিলো চোদ্দ নম্বর 
বগিতে। সঙ্গে পাহারাদার ছিলো ভোরোনিউক। তিনজন কেবল অন্যদের চেয়ে আলাদা 
জায়গায় দাড়িয়েছিলো, একজন হ'লো প্রোখোর প্রিটুলিয়েভ, পিটার্সবার্গের একটা সরকারি 
মদের দোকানে সে ছিলো খাজাফি, সবাই তা'কে 'জাঞ্চি' বলেই ডাকতো । আরেকজন হ'লো 
ভাসিয়া ব্রিকিন, এক লৌহ-ব্যবসায়ীর কাছে শিক্ষানবিশি করতো, বছর যোলো বয়স; তৃতীয়জন 
কস্টয়এ্ড আমুরক্থি, শ্রমিক-সমবায় দলের একজন বিপ্লবী, মাথার চুল ধবধবে শাদা, পুরোনো 
শাসনব্যবস্থার কালে দণ্ডিত অপরাধীদের জন্য নির্দিষ্ট সবগুলি উপনিবেশ ঘুরে এসেছে, এবং 
নতুন আমলের নতুন উপনিবেশগুলি আবিষ্কার ক'রে. চলেছে। 

প্রথম যখন তাদের ধ'রে নিয়ে আসা হয়, কেউ কাউকেই চিনতো না, এখন ক্রমশই আলাপ 
করতে-করতে পরস্পরের পরিচিত হ'য়ে উঠছে। 'জাঞ্চি' আর ভাসিয়া যে ভিয়াটকা প্রদেশের 
একই গ্রামের লোক, অল্পক্ষণের মধ্যেই তা বেরিয়ে পড়লো; আরো জানা গেলো, ট্রেন নাকি এ 
জেলার মধা দিয়ে যাবে। 

প্রিটুলিয়েভের দেশ মালমিশে। মাথার চুল ঘন, মুখে ব্রণের দাগ, ধেটে, মোটাসোটা, এক 
কথায় বিকট দেখতে । বগলের তলায় ঘামে কালো-হ'য়ে-থাকা তার ছাই রঙের জামাটি থলথলে 
স্ত্রীলোকের বডিসের মতো তার শরীর জড়িয়ে আছে। পাথরের মূর্তির মতো চুপচাপ ঘণ্টার পর 
নিত নিরিহ রা রিনার ারিনাদিলর্রারত 
ওঠে। 

কয়েকমাস আগে একদিন বিকেলবেলায় সে যখন নেভস্কি দিয়ে হাটছিলো, তখন লিটেইনি 
স্াটের এক সেনাবাহিনীর পাল্লায় পড়ে ষায়। নিজের কাগজপত্র বের ক'রে দেখাতে বাধ্য হয় 
সে; দেখা যায় তার র্যাশন-বই চতুর্থ শ্রেণীর, আর চতুর্থ শ্রেণীর র্যাশন-বই তাদেরই দেওয়া হয় 
যারা শ্রমিক নয়, তা দিয়ে কোনো-কিছুই কেনা যায় না। ফলে তাকে আটকে রাখা হয়; আরো 
অনেককেই একই কারণে গ্রেপ্তার করা হয়েছিলো; কড়া পাহারায় ব্যারাকে নিয়ে যাওয়া হয় 
তাদের। তার এবং তার পূর্ববর্তী দল আর্কেঞ্জেল সীমান্তে গিয়ে পরিখা খুড়বে-_ প্রথমে তাই ঠিক 
হয়েছিলো। কিন্তু মাঝপথে তাদের ফিরিয়ে মস্কোর মধ্য দিয়ে পুব দিকে পাঠানো হচ্ছে। 

প্রিটুলিয়েভের স্ত্রী ছিলো লুগায়, সেখানে সে যুদ্ধের আগে কাজ করতো। লোকের মুখে তার 
দুর্দশার কথা শুনে তার স্ত্রী তাড়াতাড়ি তার ধোজে বেরোয়, যদি ছাড়িয়ে আনা যায় এই উদ্দেশে 
ভোলোগভার দিকে আর্কেঞ্জেল জংশনে চ'লে যায়। প্রিটুলিয়েভদের ইউনিট কিন্তু সেখানে 
যায়নি; বাঁড়ি বসে থাকলেই সবচেয়ে ভালো করতো সে। আজকাল এমন হয়েছে যে কে 
কোথায় আছে সেটাই অনেক সময় সঠিক বুঝে ওঠা যায় না। 

যুদ্ধের গোড়ার দিকে প্রিটুলিয়েভকে পিটার্সবার্গে বদলি করা হয়; সেখানে সে পেলাগিয়া 
টিয়াগুনোভা নামে এক স্ত্রীলোকের সঙ্গে বাস করতো। যেদিন তাকে গ্রেপ্তার করা হয়, তারা 
দু'জনে একসঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছিলো, একটু আগেই পরম্পরকে বিদায়-সম্ভাবণ জানিয়ে 
মেয়েটি বাড়ি ফেরে আর সে যায় অন্যত্র কাজে। লিেইনি স্ট্রীট থেকে তাকিয়ে সে তখনো 
পেলাগিয়ার পেছন দিকটা , দেখতে পাচ্ছিলো-_আন্তে আস্তে সে ভিড়ে মিলিয়ে 'যাঁচ্ছে। 

মোটাসোটা মধ্যবিত্ত স্ত্রীলোক; বনেদি স্বভাবের, সুন্দর হাত, ঘন চুল-__মাঝে-মাঝে খোপা 
ধাধে, কখনো বেণী দুলোয়, কখনো বা এমনি কাধে ছড়িয়ে রাখে, আর নিশ্বাসের সঙ্গে-সঙ্গে তা 
ফেঁপে-কেপে ওঠে।পেলাগিয়া এই গাড়ির মধ্যেই আছে এখন: নিজে থেকেই সে ঠিক করেছে 
যে প্রিটুলিয়েভকে যেখানেই নিয়ে যাওয়া হোক না কেন, সেও সঙ্গে যাবে। 

বোঝা মুশকিল প্রিটুলিয়েভের মতো ভোতা, বিশ্রী চেহারার লোক কী ক'রে স্ত্রীলোকদের 


১৭৪ ডাঃ জিভাগো 


আকৃষ্ট করতো-_কিস্তু মেয়েরা যে তার সঙ্গে লেপটে থাকতো তাতে সন্দেহ নেই। সামনেরই 
আরেকটা কামরায় তার আরেকজন মেয়ে-বন্ধু আছে; নাম ওগ্রিক্কোভা, অস্থিসার শাদা জু-ওলা 
এক তরুণী; নানারকম ফন্দিফিকির ক'রে সে ট্রেনে এসে উঠেছে। “ঢলানি', “বিকটী' প্রভৃতি 
নানা অশ্ত্রীতিকর সম্বোধনে প্রায়ই তাকে ভূষিত ক'রে থাকে টিয়াগুনোভা। 

প্রেমে প্রতিদ্বন্দ্বী বলে দু'জনেই দু'জনের ওপর খড়াহস্ত, সাবধানে একে অন্যকে এড়িয়ে 
চলে। ওগ্রিস্কোভা এতোক্ষণের মধ্য একবারও কিন্তু চোদ্দ নম্বর কামরায় পদার্পণ করেনি; তার 
প্রণয়ের পাত্রটির সঙ্গে কী ক'রে সে যে দেখাশোনা করতো সেটা একটা রহস্য। এমনও হ'তে 
পারে যে সমস্ত যাত্রীরা যখন নেমে গিয়ে এঞ্জিনে কয়লা ভরার কাজে ব্যস্ত হ'য়ে আছে, তখন 
সে দূর থেকেই তাকে দেখে খুশি হচ্ছিলো। 


১১ 

ভাসিয়ার ব্যাপারটা কিন্তু একেবারে অন্যরকম। তার বাবা যুদ্ধে মারা গেছেন; মা তাকে 
পিটার্সবার্গে তার মামার কাছে পাঠিয়েছিলেন কাজকর্ম শেখবার জন্য। 

আপ্রাস্কসিন মার্কেটে তার মামার এক দোকান ছিলো। গত শীতের সময় একদিন কিছু 
জিজ্ঞাসাবাদের জন্য স্থানীয় সোভিয়েট থেকে তাকে তলব করা হ'লো। দরজা ভুল ক'রে মামাটি 
শ্রমিক-সংগঠনের নির্বাচনী পরিষদের আপিশে ঢুকে পড়েছিলেন। জোর করে যাদের মজুর 
খাটতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিলো তাদের ভিড়ে ভর্তি ঘরটা। একটু পরেই সৈন্যরা এসে ঢুকলো; 
সবাইকে তারা সোজা সেমিয়নতস্কি ব্যারাকে রাত্রিবাসের জন্য নিয়ে গেলো, পরদিন 
সকালবেলায় ব্যারাক থেকে সোজা রেলস্টেশনে 

একসঙ্গে এতোজন লোকের গ্রেপ্তারের খবরটা চাপা থাকেনি, বন্দীদের পরিজনেরা বিদায় 
জানাতে স্টেশনে এসে ভিড় করলে। তাদের মধ্যে ছিলো ভাসিয়া আর তার মাম়ী। এখন চোদ্দ 
নম্বর কামরায় যে-পাহারাদারটি আছে, সেই ভোরোনিউক সেখানেও পাহারা দিচ্ছিলো। 
ভাসিয়ার মামা স্ত্রীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসবার জন্য তাকে বেরোতে দেবার অনুমতি 
চাইলেন। কোনো জামিন না-পেয়ে পাহারাদার যখন তাকে ছাড়তে চাইলো না, তখন ভাসিয়াকে 
জামিন রেখে তার মামাকে বেরোতে দেয়া হ'লো। মামা-মামীর সঙ্গে সেই তার শেষ দেখা। 

প্রথমটায় কোনো সন্দেহই করেনি ভাসিয়া। চালাকিটা ধরা পড়তেই কান্নায় সে ভেঙে 
পড়লো; ভোরোনিউকের পায়ে আছড়ে পড়লো, তার হাতে চুমো খেলো, ছেড়ে দেবার জন্য 
বার-বার অনুনয়-বিনয় করলো, কিন্তু কোনোই ফল হ'লো না। ভোরোনিউক মানুষ হিসেবে 
কঠিন প্রকৃতির নয়, কিন্তু এই গোলযোগের দিনে নিয়মানুবর্তিতা বিষয়ে কঠোর না-হ'লে চলে 
না। যে-ক'জন লোকের ভার তার*ওপর আছে, তাদের জন্য তাকে প্রাণ দিয়ে জবাবদিহি করতে 
হবে; আর, এই সংখ্যা রোজ নাম ডেকে মিলিয়ে নেয়া হয়। ভাসিয়া কী ক'রে এই 
শ্রমিক-সংগঠনের অন্তর্ভুত হ'য়ে পড়লো, সংক্ষেপে এই হলো তার ইতিহাস। 

পাহারাদাররা সবাই সমবায়পন্থী কস্টয়এডকে একটু সম্ত্রমের চোখে দেখতো। যে-সরকারের 
অধীনেই তারা কাজ করুক না কেন, কস্টয়এড অনায়াসেই খাতির জমিয়ে নিতো তাদের সঙ্গে। 
একাধিকবার কনভয়ের কর্তাকে ডেকে ভাসিয়ার এই অসহা পরিস্থিতির কথা সে বুঝিয়ে 
বলেছে। এটা যে একটা ভীষণরকম ভূল-বোবাবুঝির ব্যাপার-_এ-কথা কনভয়ের করতাও 
স্বীকার করেছেন; কিন্তু যতোক্ষণ না গন্তব্যস্থলে পৌচচ্ছেন, ততোক্ষণ তিনি নাকি নিরুপায়; 
আইনগত কতগুলি বাধার জন্য কিছুই নাকি কার করবার নেই। তবে পরে যথাসাধ্য করবেন 
বলে তিনি গ্রৃতিশ্রাতি দিয়েছেন। রি এ ৃ 


যাত্রা ৯৭৫ 


সুন্দর চেহারার ছেলে ভাসিয়া, সুঠাম শরীর; তাকে দেখতে অনেকটা রাজা-বাদশাদের 
ছোকরা চাকরের মতো অথবা ছবিতে দেখা দেবদূতের মতো। অত্যন্ত সরল সে; এতোটা সরল 
ও নির্দোষ ছেলে সাধারণত চোখে পড়ে না। বড়োদের পায়ের কাছে মেঝের ওপর বসে থাকে 
সে; হাটুতে হাত রেখে হা ক'রে বড়োদের মুখের দিকে তাকিয়ে তাদের জীবনের ঘটনাবলীর গল্প 
শোনা-_এই হ'লো তার সবচেয়ে প্রিয় কাজ। কী ধরনের কথাবার্তা চলছে কামরায়, তা জানতে 
হ'লে তার মুখের দিকে তাকালেই চলে; চেঁচিয়ে হেসে ওঠা কি শব্দ ক'রে কাদাটাকে সে 
সাবধানে সংযত ক'রে রাখে, আর তার ফলে যে-ভাবে তার মুখের পেশী নড়ে ওঠে, তা 
থেকেই অনায়াসে বোঝা যায় কথাটা হাসির, না দুঃখের। 


১২ 
সমবায়পন্থী কস্টয়এডকে জিভাগোর। ডিনারে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলো। তাদের সেই কোনায় 
বসে সে জোরে শব্দ ক'রে-ক'রে খরগোশের ঠ্যাং চুষতে লাগলো। সদি-কাশির ভয় তার 
সাংঘাতিক, তাই বার কয়েক সে তার বসার জায়গা বদল ক'রে মনের মতো এই জায়গায় এসে 
বসলো! “এই জায়গাটা বরং ভালো” সে বললে। হাড় চিবোনো শেষ ক'বে, চুষে-চুষে 
আউুলগুলি সে পরিষ্কার ক'রে নিলো, তারপর রুমাল দিয়ে হাত মুছে নিমন্ত্রণকর্তাদের ধন্যবাদ 
জানিয়ে বললে, “আপনাদের জানালাটা ঠিকমতো বন্ধ হয় না, পুটি দিয়ে এটাকে আটকে রাখা 
উচিত। তারপর, যে-কথা বলছিলাম। বলা বাহুল্য, খরগোশের রোস্ট একটা মহা উপাদেয় বস্তু, 
কিন্ত সেই থেকে আমরা যদি এমন কোনো সিদ্ধান্ত করি যে চাষিরা আস্তে-আস্তে মস্ত 
বডোলোক হয়ে উঠছে, তাহ'লে হঠোক্তি করা হবে; এমন কথা বলার জন্য আপনারা আমাকে 
ক্ষমা করবেন, কিন্তু আমি অনেক কমিয়ে বললাম।' 

'দেখুন এসে» ইউরি বললে। “যে-সব স্টেশনে ট্রেন থামছে একবার তাকিয়ে দেখুন। ধাশের 
বেড়া, গাছপালা সবই অক্ষত দাড়িয়ে আছে, এখনো জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করা হয়নি। 
তারপর এঁ হাটবাজারগুলি, এ সব স্ত্রীলোকেরা, যাদের দেখা যাচ্ছে, সেই সব? জিনিসটা 
ভাবতেই কি চমণ্কার লাগছে না আপনার? অন্তত এখনো কোথাও-কোথাও জীবনের ধারা 
সমানভাবেই বয়ে চলেছে, মানুষেরা তা নিয়ে বেশ খুশিও আছে, সকলেই দীনদুঃখী নয়। এটাই 
কি সমস্ত-কিছুর একটা সংগত ব্যাখ্যা নয়? 

“আপনি যা বলছেন তাহ'লে তো কথাই ছিলো না। কিন্তু ব্যাপারটা একেবারেই তা নয়। 
একথা আপনি ভাবলেনই বা কেমন ক'রে? কী চলেছে, সেটা একবার গ্রামের ভেতরে গিয়ে 
তাকিয়ে দেখুন, রেল-লাইন থেকে পঞ্চাশ বা একশো মাইল দূরে। চাষিরা তো বিদ্বোহ করেছে, 
একের পর এক অফুরস্ত হামলা করছে তারা। আপনি বলবেন যে কোনোরকম বিচার না ক'রে 
লড়াই ক'রে চলেছে লাল শাদা দুয়েরই সঙ্গে, হয়তো বলবেন যে যার হাতেই ক্ষমতা থাক না, 
তাকেই ওরা সরাতে চায়; কী তারা চায় তা জানে না বলেই যাদের হাতে শাসনভার থাকে 
& তাদের সঙ্গেই ওদের বিরোধ। আমি কিন্তু এবিষয়ে আপনার সঙ্গে একমত হ'তে পারছি না। 
তারা কী চায়, চাষিরা আপনার-আমার চেয়ে অনেক ভালো ক'রেই জানে, কিস্তু.তারা 
একেবারেই অন্য কিছু চাচ্ছে।' 

বিপ্লব এসে যখন তাদের জাগিয়ে দিলে, তারা মনে-মনে ঠিক ক'রে নিলো এই তাদের 
স্বপ্নের প্র্ণতা, তার সেই প্রাচীন স্বপ্ন__নিজের জমিতে নিজের হাতে কাজ করার অধিকার, 
কোনো রাজা থাকবে না, একেবারে সম্পূর্ণ ও পূর্ণাঙ্গ স্বাধীনতা; কারো ধার ধারতে হবে 
না---এমন একটা অবস্থা। কিন্তু তার বদলে কী দেখলো তারা? জার-সাম্রাজ্যের পুরোনো 
অত্যাচার সরিয়ে তারা ডেকে এনেছে আরো কঠিন এক বিপ্লবী মহারাষ্ট্রকে। গ্রামগুলি যে এখন 


১৭৬ ডাঃ দ্রিভাগে। 


সব সময়েই ক্ষব্ধ হ'য়ে আছে, কিছুতেই যে স্বস্তি পাচ্ছে না, এই ব্যাপারটাতে যে তারা সবাই 
সুখী! উদ্ন, এখনো অনেক ব্যাপার আছে যার কিছুই আপনি জানেন না মশাই, সন্দেহ হয় যে 
আপনি তা জানতেও চান না।' 

“আচ্ছা, আচ্ছা, না-হয় আমি সব কিছু জানি না। কিস্তু সব কিছুই আমাকে জানতে হবে 
কেন, আর কেনই বা সব-কিছু নিয়ে মাথা ঘামিয়ে আমাকে অসুখ বাধাতে হবে? ইতিহাস 
আমার পরামর্শ চায়নি, যাই ঘটুক না কেন তাই আমাকে মেনে নিতে হবে, তাই এ-সব তথ্যকে 
আমি লক্ষ্য না করলে ক্ষতি কী? আপনি বললেন, এটাকে বাস্তবতা বলে না। কিন্তু রাশিয়াতে 
আজকে বাস্তবতা কোথায়? আমার বিশ্বাস সে ভয়েই ম'রে গিয়েছে। এ-কথা সত্যি যে আমি 
মনে করি চাষিরা সুখী আর গ্রামেরও উন্নতি হচ্ছে__তা যদি আমি বিশ্বাস করতে না পারি তো 
কী করবো, বলুন? কাকেই বা বিশ্বাস করবো, ধাচবোই বা কী নিয়ে? আমার স্ত্রী-পুত্র আছে, 
ধাচতে আমাকে হবেই? 

হতাশার ভঙ্গি করলো সে: শ্বশুরের ওপর তর্কের ভার ছেড়ে দিয়ে একপাশে স'রে গিয়ে 
বাঙ্কের ওপর থেকে মাথা ঝুঁকে দেখতে লাগলো, নিচে কী হচ্ছে না হচ্ছে। 

"জ্লাঞ্চি' প্রিটরলিয়েভ আর তার বন্ধু পেলাগিয়া- দুজনেই ভাসিয়া আর পাহারাদার 
ভরোনিউকের সঙ্গে গভীর আলোচনায় মত্ত হ'য়ে আছে। অল্পক্ষণের মধ্যেই ট্রেন গৌছবে 
ভাসিয়া আর প্রিটুলিয়েভের গ্রামে। স্টেশন থেকে গ্রামে যেতে হ'লে যে-পথ ধরতে হয়, 
পায়ে-াটা পথ কিন্তু সেটা নয়। আর সেই সব চেনাশোনা মায়াময় গ্রামগুলির নাম 
শুনতে-শুনতে জ্বলভুলে চোখে অস্ফুট স্বরে ভাসিয়া সেগুলির পুনরাবৃত্তি করছিলো, যেন 
সে-সব কোনো জাদুমন্ত্র 

“শুকনো খালে" নামতে হয়-_উত্তেজনায় তার গলা বুজে এলো। তারপরে বুয়িস্কির দিকে 
যাবেন।' 

'ঠিক বলেছো। সেখান থেকে বুয়িষ্কি রোড ধরলে-_” " 

'আমিও তাই বলি- বুয়িক্কি, বুয়িষ্কি গ্রাম- হ্যা হ্যা, আমি চিনি 'সেটা, ওখানেই আমরা 
মোড় ঘুরি, বারে-বারে কেবল ডান দিকে মোড় ঘুরতে হয়। তাহ'লেই আমাদের গ্রাম 
ভেরেটেন্নিকিতে গৌছবেন আপনি। আপনাদের গ্রামের রাস্তা নিশ্চয়ই ধা দিকে, নদী থেকে 
দূরে, তাই না? পেল্গা নদী চেনেন তো? হ্যা, চেনেন বইকি। সেটাই আমাদের নদী। কেবলই 
নদী ধ'রে এগোতে থাকুন, একেবারে নাক বরাবর, শেষে ডানদিকে খাড়া পাহাড় দেখতে 
পাবেন, এ পেল্গা নদীর ওপর ঝুলে আছে যেন, এখানেই আমাদের গ্রাম: ভেবেটেন্লিকি। 
পাহাড়টার গায়েই গ্রামটা, সোজা ওপরের দিকে উঠে গেছে। এত খাড়া যে মাথা ঘুরবে 
আপনার, সত্যি বলছি, রীতিমতো মাথা ঘুরে যায়। নিচের দিকে এক পাথুরে খাদ আছে, 
ওখানকার পাথর দিয়ে ,জাতা বানানো হয়। এ ভেরেটেন্িকিতেই মা আছেন, আর আমার দুই 
বোন। আলিয়া-দিদি। আরিয়া-দিদি।...মা অনেকটা আপনার মতো দেখতে, আর পলিয়া মাসি, 
অল্প বয়স, আর ফর্শা। ভোরোনিউক খুড়ো, দয়া করো, বীশুর দোহাই, ভোরোনিউক খুড়ো,» 
দয়া করো, ভিক্ষে চাঁচ্ছি, ভগবানের দোহাই... ভোরোনিউক খুড়ো!' 

'কী কেবল খুড়ো, খুড়ো, খুড়ো! আমাকে খুড়িমা পাওনি। কী করতে বলো আমাকে! আমি 
কি পাগল? তোমাকে যদি যেতে দিই তো আমাকেও সেই সঙ্গে খতম হ'য়ে যেতে হবে, 
আমেন। সোজা দেয়ালের গায়ে দাড় করিয়ে দেবে।' 

ভাসিয়ার লাল চুলে আলতোভাবে টোকা দিতে-দিতে পেলগিয়া টিয়াগুনোভা আনমনা হয়ে 
জানলার বাইরে তাকিয়ে থাকলো। মাঝে-মাঝে তার দিকে তাকিয়ে ঝুঁকে পড়ে অস্ফুটে হাসতে 
থাকালো.”ষেন' সে তাকে বলতে "চাচ্ছে: 'বোকামি কোরো না। এমনিভাবে সকলের সামনে 


যাত্রা ৯৭৭ 


ভোরোনিউকের সঙ্গে কথা বলে কোনো লাভ আছে! ভেবো না একটু ধৈর্য ধরো সব ঠিক হ'য়ে 
যাবে।' 


১৩ 


মধ্য-রাশিয়া ফেলে ট্রেন যতই পুবমুখো এগোত্তে থাকলো, ততই অদ্ভূত সব ব্যাপার ঘটতে 
লাগলো। ট্রেন যেখান দিয়ে যাচ্ছে, উত্তেজনা আর বিশৃঙ্খলা সেখানটায় বেশ দানা বেধে 
৮৮৮ 
। 

হয়তো একেবারে ফাকা মাঠের মধ্যেই ট্রেন থেমে গেলো, আর নিরাপত্তা বাহিনীর 
টহলদারেরা যাত্রীদের সব কাগজ আর মালপত্র পরীক্ষা ক'রে দেখতে শুরু ক'রে দিলে। 

একবার তারা রাত্রে থামলো, কিন্তু কেউ এলো না বা কাউকেই জাগানো হ'লো না। 

কোনো দুর্ঘটনা ঘটেছে কিনা ভেবে ইউরি দেখবার জন্য কামরা থেকে নেমে এলো । 

চারদিকে অন্ধকার। ফারগাছে ভর্তি ফাকা জায়গা প'ড়ে আছে রেল-লাইনের দুপাশে; কন 
যে ট্রেন থেমেছে, তার কোনো কারণ বের করা গেলো না। যাত্রীদের অনেকে বেরিয়ে 
এসেছিলো। পা! ঠুকে বরফ ঝাড়তে-ঝাড়তে তাদের কেউ-কেউ ইউরিকে সংবাদ দিলে যে 
মুশকিল কিছুই নয়, কিন্তু ড্রাইভার আর এগোতে চাচ্ছে না, বলছে যে এই ফাকা জায়গাটা নাকি 
বিপজ্জনক এলাকা, আগে নাকি ট্রলি পাঠিয়ে খোজ-খবর নিয়ে আসা উচিত। যাত্রীদের মধ্য 
থেকে অনেকে তাকে বুঝিয়ে বলতে গেছে, দরকার হ'লে ঘুষ দিতেও রাজি, আর নাবিকেরাও 
এবব্যাপারে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে, সুতরাং ট্রেন যে একটু পরেই ছাড়বে তাতে আর 
কোনো সন্দেহ নেই। 

ট্রেনের এঞ্জিনের চারপাশে যে তুষার জ'মে গিয়েছিলো, একটু পরে-পরেই তা আলোকিত 
হ'য়ে উঠছিলো, যেন এঞ্জিনের ফুলকিতে বা জলম্ত কয়লায় কোনো অগ্নি-উৎসব শুরু হয়ে 
গেছে। এই আলোয় দেখা গেলো, কয়েকটা আবছা মুর্তি এঞ্জিনের সামনে ছুটোছুটি করছে। 

সবচেয়ে আগে যে ছিলো- খুব সম্ভবত সেই ড্রাইভার-_-পাদানির শেষ প্রান্তে পৌছেই দুই 
বগির মাঝখানে লাফিয়ে পড়ে হাওয়া হ'য়ে গেলো, যেন মাটি তাকে গিলে ফেলেছে। 
নাবিকদের মধ্যে যারা তার পেছনে ধাওয়া করেছিলো তারাও তাই করলে: তারাও লাফ দিলে 
একের পর এক, তারপর অদৃশ্য হ'য়ে গেলো। 

এই সব দেখে যাত্রীদের কয়েকজনের কৌতুহল জেগে উঠলো-_এমন কি ইউরির পর্যস্ত। 
কী ব্যাপার, তারা সবাই মিলে দেখতে গেলো। 

বগিগুলো পেরিয়ে খোলা রেল-লাইনের সামনে এসে দাড়িয়ে অদ্ভুত এক দৃশ্য দেখলো 
সবাই। রাস্তার পাশে বরফের ওপরে গিয়ে পড়েছিলো ড্রাইভার, দেখা গেলো ওপরের অর্ধেক 
কেবল বরফের বাইরে আছে, বাকি সমস্তই বরফের ভেতরে । তার অনুসরণকারীরা সবাই একটা 
অর্ধবৃন্ত রচনা ক'রে তার চারপাশে দাড়িয়ে আছে, ঠিক যেমনভাবে শিকারীরা তাদের শিকারে 
ঘিরে ঈাড়ায়। তাদেরও কোমর পর্যস্ত বরফের ভেতর ঢুকে গিয়েছে। 

“ধন্যবাদ, কমরেডগণ! খাসা ঝোড়ো পাখি হয়েছো তোমরা» ড্রাইভার গলা ফাটিয়ে 
ঠ্যাচাচ্ছিলো। 'কী চমতকার দৃশ্য! নাবিকেরা কিনা বন্দুক উচিয়ে একজন সহকর্মীর পেছনে 


১ ঝোড়ো পাখি বা 'স্টর্ি পোট্্রেল' : বিপ্লব শুরু হয়েছিলো বাণ্টিক সাগাবেব এক নৌ-বাহিনীর বিদ্রোহ ঘোষণা! এখানে 
তার প্রতি আর এ নামের মাক্সিন গকী রচিত গল্পের প্রতি ইঙ্গিত করা হয়েছে। 


১১৩:১২ 
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ধাওয়া করেছে! কেন! না, আমি শুধু বলেছিলাম যে ট্রেন থামাতেই হবে ।-_ আপনারাই আমার 
সাক্ষী,-যাত্রীদের সম্বোধন করলে সে+ জায়গাটা কী-রকম, সে তো আপনারাই দেখতে 
পাচ্ছেন। যে-কেউ এখানে লাইন থেকে বষ্ট খুলে নিয়ে যাবার জন্য ঘুরে বেড়াতে পারে। 
জাহান্নমে যা, যত রাজোর বেজম্মা। তোদের চোদ্দগুষ্টিকে থোড়াই কেয়ার করি! তোদের 
জন্যেই কিনা এই সব করছি আমি,যাতে কারো বিপদ-আপদ না হয়, আর এত সব ঝি 
পোয়াবার জন্য এই কিনা আমার পুরস্কার! চ'লে আয়, গুলি করবি! এই আমি দাড়িয়ে 
আছি-_-যাত্রীগণ, আপনারাই আমার সাক্ষী, দেখুন সবাই, মোটেই পালাচ্ছি না আমি।' 

ভিড়ের মধ্য থেকে বিমুঢ় গলা শোনা গেলো। “আরে মশাই, ঠাণ্ডা হোন, এত গরম কেন, 
ওরা তো আর মারতে আসছে না আপনাকে ...কেউ দেবেও না মারতে ....শুধু ভয় দেখাচ্ছে 
ওরা...।” অন্যেরা আবার উশকে দিতে শুরু করলে: “ঠিক স্থ্যায় গাভরিলকা, এই তো চাই। বুক 
ফুলিয়ে দাড়াও, দেখি ব্যাটারা কী করে! 

নাবিকদের মধ্য থেকে প্রথম যে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এলো, সে হ'লো এক লালচুলো 
দানব, মাথাটা তার এত বড়ো যে মুখটা ভোতা দেখায়। যাত্রীদের দিকে ফিরে ঠাণ্ডা, স্থির, গা 
গলায় ইউক্রেনীয় টানে সে যখন কথা বলতে শুরু করলে, তার সমস্ত ভঙ্গিটাই সেই দুশোর 
সঙ্গে বেমানান ঠেকলো। 

“মাপ করবেন, এত থার্মিডর১ কিসের এখানে? দেখবেন মশাইরা, ঠাণ্ডায় আবার সদি 
বাধিয়ে বসবেন না। হাওয়াও দিচ্ছে। যে যার জায়গায় গিয়ে বসে আরাম করুন না কেন।' 

আস্তে-আস্তে ভিড় ভেঙে গেলো। ড্রাইভার তখনও উত্তেজিত হ'য়ে ছিলো; দানবটি তার 
দিকে এগিয়ে এসে বলল: 

“কমরেড ড্রাইভার, তোমার হিস্টিরিয়া টের সহ্য কবেছি। এবার বেরিয়ে এসো বরফ থেকে। 
এবার গাড়ি পুরো দমে চালাতে হবে, আর যেন দেরি না হয়।' 
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রেল-লাইনের ওপর গুড়ো-গুড়ো মতো বরফ ছড়িয়ে দিয়েছে হাওয়া। কেউ সেগুলো পবিষ্কার 
করেনি ব'লে ট্রেন চলছিলো শামুকের মতো আন্তে-আস্তে, যাতে গাড়ি উল্টে না যায়। পরদিন 
একটা নিষ্প্রাণ, পুডে-যাওয়া ধবংসস্তূপের কাছে এসে গাড়ি থামলো। লোয়ার কেলমেসে 
স্টেশনের এই শুধু অবশিষ্ট আছে; সামনের দিকের কালো-হ'ম়ে-যাওয়া দিকটায ঝাপসা-ভাবে 
কেবল নামটা পড়া যাচ্ছে। 

স্টেশন পেরিয়ে যে-গ্রাম, সেটা বরফের চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে। গ্রামটাও নষ্ট হয়েছে 
আগুনে । শেষ বাড়িটা পুড়ে গেছে, তার পাশের বাড়িটা বাকাচোরা ঝুলে-পড়া শরীর নিয়ে 
ঈাড়িয়ে আছে, কোনো-কোনো খুঁটি মুখ থুবড়ে প'ড়ে গেছে। ভাঙা প্লেজগাড়ি, ধাশের বেড়া, 
জং-ধ'রে-যাওয়া ধাতুর টুকরো আর বিচুর্ণ আসবাবে সমস্ত রাস্তা এলোমেলো হ'য়ে আছে; ঝুল 
আর ভূসোয় বরফ নিয়েছে নোংরা চেহারা, আধো-জ্বলা কাঠের টুকরো ছড়ানো বরফের ফাক 
দিয়ে মাটির কালো-কালো দাগ দেখা যাচ্ছে: বোধহয় আগুন নেভাবার জন্য জল ঢালা 
হয়েছিলো, এসব হ'লো তারই চিহ্ন। 

জ'গগণ্টকে যে-রকম মৃত দেখাচ্ছিলো, আসলে কিন্তু ততটা ম'রে যায়নি। তখনও কিছু -কিছু 
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লোক থেকে গিয়েছিলো এদিক-ওদিক। ধ্বংসম্তূপের মধা থেকে স্টেশন-মাস্টার বেরিয়ে 
আসতেই গার্ড ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে সহানুভূতি জানালেন। 'মনে হচ্ছে গ্রামে আগুন 
লেগেছিলো, আর স্টেশনটাও সেই সঙ্গে শেষ হ'য়ে গেছে? 

স্বাগত জানালেন স্টেশন-মাস্টার, “আসতে আজ্ঞা হোক।--হ্যা, আগুন লেগেছিলো বটে, 
কিন্তু সেটাই সবচেয়ে মারাত্মক নয়।' 

“মানে? ঠিক বুঝতে পারছি না কী বলতে চাচ্ছেন।' 

“না-বোঝার চেষ্টা করাই ভালো।' 

“আপনি নিশ্চয়ই স্ট্রেলনিকভের কথা বলছেন না!” 

“তার কথাই তো বলছি।' 

'কেন? কী করেছিলেন আপনারা” 

“আমরা কিছুই করিনি। যা করবার করেছিলো সব আশেপাশের লোকজন, কিন্তু আমরা 
সুকৃতির জন্য শাস্তি পেলাম। এ যে গ্রাম দেখতে পাচ্ছেন ওদিকে-__ওটা হ'লো উস্ট-নেমডিন্ক্ক 
জেলার লোয়ার কেলমেস-__ওদের জনাই এই সব ঝামেলা !" 

'কী এমন অপরাধ করেছিলো ওরা? 

“মারাত্মক সপ্তপাপের কোনোটাই প্রায় বাকি ছিলো না। গরিব চাষিদের সমিতি বন্ধ ক'রে 
দিয়েছিলো, এই হ'লো এক নম্বরং লাল কৌজকে ঘোড়া সরবরাহ করতে নারাজ হয়েছিল, এই 
হসলো দুই ( তারা আবার তাতার ঘোড়সোয়ার সব-_এটা মনে রাখবেন ), সৈনা-সমাবেশের 
হুকুম মানেনি__তাতে অন্ততপক্ষে তিনটে অপরাধ তো হ'লো।' 

', এই ব্যাপার! বুঝতে পারছি সব। কাজে-কাজেই বারুদ ফাটলো তাই না” 

স্বভাবতই ।' 

“সাজোয়া গাড়ি এসে আক্রমণ করেছিলো? 

“নিশ্চয়ই ।' 

“খুব দুঃখের কথা। যাক, এ আমাদের মাথা ঘামাবার ব্যাপার নয়।' 

“যাই হোক, এখন সব চুকে গিয়েছে। কিন্তু আপনার জন্য যে-খবর রয়েছে, সেটাও বিশেষ 
স্ুবিধের নয়। মনে হচ্ছে আপনাদের এখানে কয়েকদিন অপেক্ষা করতে হবে।' 

“আপনি ঠাট্টা করছেন। আমি ফ্রপ্টে সৈন্য নিয়ে যাচ্ছি।' 

“মোটেই ঠাট্টা না। সাতদিন ধ'রে অনবরত ব্রিজার্ড হয়েছে এখানে__বিরাট সব বরফের টাই 
প'ড়ে আছে লাইনের ওপর, অথচ সাফ করবার কেউ নেই। অর্ধেক গ্রামই ফাকা পড়ে 
আছে- সব পালিয়েছে। বাকি সবাইকে আমি কাজে লাগিয়ে দেবো- কিন্তু তাও যথেষ্ট নয়।' 

'ধুত্তোর আপদ! আমি করি কী এখন।' 

“সময় মতো সব সাফ করিয়ে দিচ্ছি।' 

'বরফ কত গভীর বলুন তো? 

“মন্দ না, তবে সব জায়গায় সমান নয়। সবচেয়ে খারাপ হ'লো মাঝখানটায়। দু'মাইল্‌ লক্বা 
একটা খাল আছে ওখানে, সেখানেই সবচেয়ে ঝামেলায় পড়তে হবে। আরো দুরে, জঙ্গলের 
ধারে সবচেয়ে বেশি বরফ জ'মে আছে লাইনে। এখানে তো ফাকা গ্রাম, কাজেই হাওয়া কিছুটা 
উড়িয়ে নিয়েছে। 

“জাহান্নমের গুষ্টি! কী জগাখিচডি পাকালো এখন! সব যাত্রীদের দিয়ে পরিষ্কার করাবো।' 

“আমিও ঠিক এই কথাই ভাবছিলাম। 

'নাবিকদের ধারে-কাছেও মাড়াবো না। কিন্তু এক আস্ত মজুরবাহিনী চলেছে এই 
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ট্রেনে--জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তাদের; ভাড়া আবার স্বাধীন সাজীও আছে সব 
মিলিয়ে শো-সাতেক।' 

+০১০১সর্চিনিনরাডিাসিরনিরিটিনিরিল্গরিটি 
খুব বেশি শাবল নেই, কাজেই আশেপাশের গ্রামে আনতে পাঠিয়েছি। সেগুলি এসে লৌছলো 
বলে।' 

“হা পোড়াকপাল! আমরা পেরে উঠবো মনে হয় আপনার?" 

“নিশ্চয়ই পারবো। লোকে বলে শুধু সংখ্যার জোরেই বড়ো-বড়ো শহর দখল করা 
যায়--আর এ তো সামান্য রেল-লাইন। আপনি একটুও ভাববেন না।' 
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তিন দিন ধ'রে চলল লাইন পরিষ্কার করার কাজ । জিভাগোরা সকলেই এমন কি নিউশা পর্যস্ত 
তাতে অংশ নিলে। রওনা হবার পর এই তিন দিনই তাদের সবচেয়ে ভালো কাটলো। 

সমস্ত এলাকাটাই কেমন নির্জন, গোপন আর অবরুত্ধ। কী যেন আছে এখানে, যাতে মনে 
প'ড়ে যায় পুগাচেভের বিদ্বোহ৯___পুশকিন যেমন ক'রে দেখেছিলেন__আর আক্সাকভের* 
লেখা বর্বর এশিয়ার বর্ণনা। সেই রহস্যময় আবহাওয়াকে আরো নিবিড় ক'রে তুলেছিলো 
ধবংসস্তপগুলো আর পড়ে থাকা গ্রামবাসীদের সতর্কতা, গুপ্তচরের ভয়ে ট্রেনের যাত্রীদের 
এঁড়িয়ে চলছে তারা, নিজেদের মধ্যেও কথাবার্তা বলছে না। 

মজুরদের দলে-দলে ভাগ ক'রে দেয়া হয়েছিলো। স্বাধীন যাত্রীদের কাছ থেকে ধ'রে আনা 
মজুরদের দূরে সরিয়ে রাখা হয়েছিলো আলাদা ক'রে। সমস্ত জায়গাটা নিরাপত্তা বাহিনী দিয়ে 
ঘেরাও ক'রে রাখা হয়েছে। 

রেল-লাইনের এক-এক অংশের ভার পড়লো এক-এক দলের হাতে। সবাইকে যার-যার 
অংশে পাঠিয়ে দিয়ে একসঙ্গে কাজ শুর ক'রে দেয়া হ'লো। এক-একটা অংশের মাঝখালে 
টিলার মতো উচু তুষারের টিবি দলগুলিকে একে অন্যের কাছে আড়াল ক'রে রেখেছিলো, 
একেবারে শেব মুহুর্তে ছাড়া সেগুলোতে হাত দেওয়াই হয়নি। 

কেবল ঘুমোবার সময় ছাড়া সারা দিনই সেই খোলা জায়গায় কাটাতে হ'লো মজুরদের। 
হিমশীতল হ'লেও পরিষ্কার ছিলো দিনগুলি, তাছাড়া কাজের মেয়াদও লম্বা নয়, কেননা যথেষ্ট 
শাবল সংগ্রহ করা যায়নি। নিছক মজা হ'য়ে উঠলো ব্যাপারটা। 

ইউরির দল যে-অংশে পড়েছিলো, সেখান থেকে দৃশ্য বড়ো সুন্দর। পুবদিকের গ্রামটা ক্রমশ 
ঢালু হ'য়ে উপত্যকার দিকে নেমে গেছে, তার পরেই ঢেউয়ের মতো ধাপে-ধাপে উঠে গেছে 


পাহাড়ের চুড়োয় হাওয়ার ঝাপটের মধ্যে একটা বাড়ি দাড়িয়ে; আশে-পাশের গাছগুলো 
প্রীষ্ষকালে নিশ্চয়ই ছায়া দিয়েছিলো, কিন্তু এখন তাদের গায়ে লেসের মতো বরফ এমনভাবে 
তাদের জড়িয়ে আছে যে তাদের পক্ষে কোনো আশ্রয় দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না। 


১:982500৮, 10158115810) (১৭৪৪-৭৫): ইনি একজন ডন কসাক, সৈনিক ভীবন তাগ ক'রে এক 
কষক-বিপ্রবের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন (১৭৭৩-৭৫)। পালিয়ে-যাওয়া সার্ফ আর তাতার ডাকাতের দল সংগ্রহ কারে তিনি ' 
ভলগা-তীরবর্তী বনু দুর্গ ও কাজান নগর দখল করে। অবশেষে তার অনুচরদের মধোই একজন ঠাকে ধরিয়ে দেয়, সরকার ঠার 
মুণুচ্ছেদ করেন। পুশকিনের লেখা 'পুগাচেভ-বিপ্লবের ইতিহাস' ১৮৪৪ সালে প্রকাশিড হয়।--অনুবাদকের টীকা! 

২:/১/৮৫5,901865 10756551 (১৭৯১-১৮৫৯) : মধ্য-উনিশ শতকের অনাতম গদা লেখক, গোগোলের বনু । 
তি দুই-পৃত্র, 1১1 ৯07166৮৫৮1০ ৩ 86774417, প্লাভোফিল-দপড়ত শিশালী লেখক ছিলেন। - অনুবাদ কের 

। 


যাত্রা ১৮১ 


যা-কিছু বন্ধুর ছিলো সব বরফ মসৃণ কারে ঢেকে রেখেছে। কিন্তু তবু সেই ঘ্বুরে-ঘুরে 
নেমে-আসা ধারাটিকে একটু-একটু দেখা যাচ্ছিলো, বসন্ত্কালে যার জলস্তরোত রেলের ব্রিজের 
তলা দিয়ে, সোজা ছুটে যায় আর এখন যার সমস্ত জঙ্গমতাকে স্থাণু ক'রে রেখেছে বরফ, ঠিক 
য়েন কোনো শিশু তার ছোট্ট খাটে শুয়ে আছে, পালকের লেপের তলায় মাথা গুজে। 

পাহাড়ের ওপরের এ বাড়িটায় কেউ থাকে কিনা, ইউরি সেই কথাই ভাবছিলো। না কি খালি 
পশ্ড়ে আছে বাড়িটা, ক্রমশ ধ্বংস হ'য়ে যাচ্ছে? হয়তো কোনো ভূমি-সমিতির ভাগে পড়েছে 
এখন। যারা এককালে এ বাড়িতে থাকতো, তাদের সকলের কী দশা হয়েছে? তারা কি বিদেশে 
পালিয়ে গেছেঃ না কি চাষিদের হাতেই মারা গেছে? না কি তারা জনপ্রিয় ছিলো ব'লে কোনো 
প্রয়োগশিল্পের বিশেষজ্ঞ হিসেবে সেই জেলাতেই থেকে যাবার অনুমতি পেয়েছে? আর যদি 
থেরেই গিয়ে থাকে তো স্ট্রেলনিকভ কি তাদের রেয়াৎ করেছে, না কি কুলাকদের দশা হয়েছে 
তাদের? 

বাড়িটা তার কৌতুহলকে উদ্দীপ্ত ক'রে তেমনি বিষগ্র ও স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে থাকলো। 
আজকাল কোনো প্রশ্ন করাটা বেয়াদপি, এবং করলে কেউ উত্তর দেবারও প্রয়োজন বোধ করে 
না। 

চোখ-ধাধানো শুভ্রতার ওপর সূর্য ঝলমলে আভা ছড়িয়ে দিয়েছে,পরিফার বরফের টুকরো 
কেটে-কেটে তুলতে লাগলো ইউরি; মনে হ'লো শুকনো হীরের আগুন লেগেছে। ছেলেবেলার 
দিনগুলি মনে প'ড়ে গেলো তার। সে যেন তার বাড়ির উঠোনে দাড়িয়ে আছে, মোটা সুতোর 
টুপি মাথায়, কালো ভেড়ার চামড়া হুক দিয়ে আটকানো, হুকের ঘরগুলো কোকড়ানো লোমের 
মধ্যে সেলাই করা, ঠিক এমনিভাবে ভ্বলভ্বলে বরফ কেটে-কেটে তৈরি করছে আকাধাকা সুড়ঙ্গ, 
উচু পিরামিড, বড়ো মাপের কেল্লা, গুহা-নগর কিংবা করীমের মিষ্টি। সেই ফেলে-আসা সুদূর 
মির রিনি রানি টাািযানারিনিনা 
সব-কিছু। 

কিন্তু এখন, এ-রকম অবস্থাতেও, খোলা হাওয়ায় তিন দিন ধ'রে কাজ করতে-করতে 
মজুররা সবাই তরা পেটের সন্তোষ অনুভব করলে। তাতে অবশ্য অবাক হবারও কিছু নেই। 
রাত্রিৰেলায় প্রত্যেককে পুরু, উ্ণ, টাটকা বড়ো-বড়ো রুটি দেওয়া হ'তে লাগলো ( কোথেকেই 
বা এসব আসছে, কার হুকুমে- এ-সব প্রশ্নের উত্তর কেউ জানে না ); বেশ মুড়মুড়ে মুচমুচে 
রুটি, ওপরের অংশটা চকচকে, পাশের শক্ত অংশে চিড় খেয়ে গেছে, তলার দিকটায় 
কাঠকয়লার ঝলসানোর চিহ্ন সুস্পষ্ট। 
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ছুটির দিনে পাহাড়ে চড়তে গিয়ে লোকে যেমনভাবে পাহাড়ি আশ্রয়কে ভালোবেসে ফেলে, 
তেমনি সেই ধবংস-হু'য়ে-যাওয়া স্টেশনটাকে সবাই ভালোবেসে ফেললো। জায়গাটার আকার, 
আয়তন, ধ্ষংসের ছোটোখাটো চিহ-_সব ইউরির স্মৃতিতে থেবে গেলো। ' * 

রোজ সন্ধেবেলায় তার! ফিরে আসে সেখানে- সূর্য যখন পুরোনো অভ্যেসের প্রতি 
আনুগত্যবশত টেলিগ্রাফ-আপিশের জানলার পেছনে বার্চ-গাছের আড়ালে ডুবে যায় । এমনি 
ক'রে সূর্য ওখানে ডুবে গেছে চিরকাল। 

বাইরের দেয়ালের এক অংশ ধ্বসে প'ড়ে গিয়েছিলো, ঘরের মধ্যে এলোমেলো তার 
ভগ্জাবশেষ জড়ো হ'য়ে আছে। জানলাটা কিন্তু এখনো আছে, উপ্টো দিকের কোনাটা অক্ষত, 
এমনকি কফি-রঙের দেয়াল-কাগজ পর্যন্ত ঠিক জায়গায় থেকে গেছে। চুল্লি, তার গোল বিবর, 


১৮২ ডাঃ জিভাগো 


আর তামার ডালা, এমনকি কালো ফ্লেমেআটা আপিশের আসবাবপত্রের কর্দটাও ধবংসের 
কবলে পড়েনি। দুর্বিপাকের আগেকার দিনগুলোর মতোই অস্তগামী সূর্য হীরে-ধীরে গড়িয়ে যায় 
চুল্লির ওপর, উষ্ণ বাদামি একটা আভা ছড়িয়ে দেয় কাগজের গায়ে, আর একটা হকের ওপর 
বার্চগাছের ছায়া ঝুলে থাকে, যেন কোনো রমণীর গলবন্ধ। 

ওয়েটিংরুম ছিলো দালানের পেছনে; সেটা ধবংস হ'য়ে গেছে, কিন্তু তার তালা-লাগানো 
দর্ায় এখনো একটা বিজ্ঞপ্তি লটকে আছে, হয় ফেবুয়ারি-বিপ্লবের গোড়ার দিকে আটকানো 
হয়েছিলো, নয়তো সম্প্রতি লটকে দেওয়া হয়েছে। বিজ্ঞপ্তিটা এই রকম: 

“যে-সব যাত্রীর ওষুধ কিংবা ব্যাণ্ডেজ দরকার, তারা আপাতত ফেন উদ্বিগ্ন না হন, এই 
অনুরোধ করা হচ্ছে। কতগুলি অনিবার্য কারণে এই দরজা বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'লো এবং এই 
বিজ্ঞপ্তির মধ্যে তা যাত্রীদের গোচরে আনা হচ্ছে।' 

স্বাক্ষর : ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসক 

উস্ট-নামভিন্স্ক জেলা, __অমুক তমুক। 

যখন রেল-লাইনের ওপরকার বিভিন্ন অংশের তুষারস্ুপ পরিষ্কার হ'য়ে গেলো রেল-লাইন 

তীক্ষ সরল রেখায় তীরের মতো সমতলভূমির ওপর দিয়ে সুদূরে চলে গেছে। রেল-লাইনের 

দু-ধারে পর্বতপ্রমাণ স্ূপ-করা তুষার জ্বলন্বল করছে: যেন জঙ্গলের কালো দেয়ালের গায়ে 
কেউ শুভ্রতাকে জড়ো ক'রে দিলো। 

রাস্তার ওপর একটু পরে-পরেই দল ধেধে লোকজন দাড়িয়ে আছে, হাতে শাবল। এই প্রথম 
পরস্পরকে দেখে সবাই অবাক হ'য়ে গেলো: এতো লোক কাজে লেগেছিলো! 


১৭ 

তখন বেলা শেষ, একটু পরেই অন্ধকার ক'রে আসবে। তবু আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ট্রেন 
ছাড়বে বলে মনে হ'লো। আর-একবার পরিষ্কার-করা রেল-লাইন দেখবার জন্য ইউরি আর 
টোনিয়া বেরিয়ে গেলো। কিন্তু তখন রেল-লাইনে আর কেউই নেই। দূরে, দিগন্তের দিকে 
তাকালো দুজনে, তারপর দু-একটা কথা বলেই ফিরে এলো। 

গাড়িতে ফেরবার পথে তারা দুটি স্ত্রীলোকের ভীষণ ঝগড়ার আওয়াজ শুনতে পেলো। 
দুজনেই তাদের চেনা, ওগরিস্কোভা আর টিয়াগুনোভা। একদিকেই চলেছে দুজনে, কিন্তু ট্রেনের 
দুপাশে, শেষহীন বগির এক দিকে ওগরিস্কোভা, অন্যদিকে টিয়াঞুনোভা- মাঝখানের বগির 
জন্য কেউই কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। ইউরি আর টোনিয়ার ঠিক পাশাপাশি কখনোই এলো 
না তারা, হয় তাদের একটু আগে চ'লে গেলো পাশ কাটিয়ে, নয়তো একটু পেছিয়ে এলো। 

এতো উত্তেজিত হ'য়ে পড়েছিলো তারা যে একটু পরেই ক্লাত্ত হ'য়ে পড়লো, তাদের সব 
শক্তি যেন ফুরিয়ে গেছে। যেভাবে তাদের গলা সপ্তমে চড়েছিলো, এবং এখন যেমন 
ফিশফিশানি শুরু হয়েছে, তাই থেকেই এটা বোঝা গেলো, হয় তাদের পা আর চলছে না, 
নয়তো তারা ট'লে-ট'লে এগোচ্ছে কি বরফের ওপর থুবড়ে পড়ে যাচ্ছে। মনে হলো, 
টিয়াগুনোভা ওগরিস্কোভার পেছনে ধাওয়া করেছে, আর যখনই তাকে ধরতে পারছে, তখনি 
প্রচণ্ডভাবে ঘুষি মারছে তাকে। যতোরকম গালমন্দ আছে সমন্তই ব্যবহার করলো সে, আর তার 
ভদ্র, সুরেলা গলা সেই কট্ুক্তিগুলোর নির্শজ্জতাকে একেবারে অসীমে পৌছে দিলো: এত কর্কশ 
শোনালো সে-সব যে, কোনো পুরুষের কটুক্তি এতটা খারাপ লাগতো না। 

, “নোংরা মেয়েমানুষ কাহাকার! নদমান্স ধাড়!' টিয়াচনোভা চীৎকার ক'রে উঠলো। “তোর 
ছটফটানির স্থালায় এক পা নড়তে পারি না আমি। কেন, আমার বুড়ে! হাবড়াটাকে নিয়ে ক্ষ 
তোর সাধ মিটলো না যে তারপরেও আবার শ্রকটা কোলের বাচ্চাকে জেখ মারলি? 


যাত্রা ১৮৩ 


“ভাসিয়াও কি তোর বিয়ে-করা ভাতার যে এ-কথা বলছিস! বাঃ, চমতকার? 

“ওরে আস্তাকুড়ের খানকি, দিচ্ছ, দিচ্ছি তোকে বিয়ে-করা ভাতার! ফের যদি এ নোংরা 
মুখ খলেছিস তো তোকে কোতল করবো, এই ব'লে রাখলাম।' 

“বেশ, বাবা, বেশ, এত ঘুযষোঘুষি কেন? কী তুই চাস,সেটাই পষ্ট করে বল! 

' “মর, মর তুই-_্াহাবাজ মাগি, নষ্টামির ডিপো, বেহায়া কুত্তি তুই, ফুশলানি, বেড়ালনি!” 

“আমি তা-ই, তাই না? ঠিক আমি একটা বেড়ালনি, নয়তো কুত্তি--তোর মতো মহীয়সীর 
সঙ্গে তুলনা করলে তাই তো দাড়ায়! জন্মেছিস আস্তাকুড়ে, বিয়ে করেছিস নর্দমায়__ইদুরের 
বাচ্চা, আর তোর ছানাপোনা সব শজারু।...বাচাও! ধাচাও খুন করলে, খুন করলে আমাকে 
আমার মা-বাবা নেই, আমাকে একলা পেয়ে মেরে ফেললে আমাকে--কে আছো, বাচাও।' 

“তাড়াতাড়ি চলো, টোনিয়া জোরে পা চালালো। 'আমি আর শুনতে পারছি না এ-সব, 
একেবারে গা-ঘিনঘিন ক'রে উঠছে। শেষটায় ওরা ভীষণ কিছু বাধিয়ে বসবে দেখছি।' 


৯৮ 


মুহূর্তের মধ্যে আবহাওয়া আর দৃশ্য বদলে গেলো। সমতলভূমি শেষ হ'য়ে গেছে, এবার 

তে পরায় ররর রগ রে রো এরা জামা ররর করে রায় 
থেমে গেলো, দক্ষিণ থেকে উষ্ণ হাওয়া আসতে শুরু করলে, যেন কোন চুল্লির ঘুলঘুলি থেকে 
তাপ বেরোচ্ছে। 

পাহাড়ের ঢালু গা থেকে হঠাৎ যেন বনের গাছপালা ছিটকে বেরিয়েছে, যখন রেল-লাইন 
তাদের অতিক্রম ক'রে গেলো, ট্রেনটিকে সোজা উঠতে হ'লো ওপরে, তারপর যেই বনের 
মাঝখানে পৌছলো, অমনি আবার নিচের দিকে গড়িয়ে নামা শুরু হ'লো। বনের মধ্য দিয়ে 
যাবার সময় ধোয়া ছেড়ে, নানা রকম ধাতব চীৎকার ক'রে আস্তে-আস্তে যেতে থারুলো ট্রেন, 
যেন কিছুতেই বগিগুলোকে টেনে নিয়ে যেতে পারছে না, যেন এটা বনের কোনো থুথরে বুড়ো 
পাহারাদার আস্তে-আস্তে হেটে যাচ্ছে যাত্রীদের পথ দেখিয়ে, আর যাত্রীরা যেন চলতে-চলতে 
দু-পাশে মাথা বাড়িয়ে দ্রষ্টব্য সব-কিছু দেখে নিচ্ছে। 

কিন্তু তখন পর্যন্ত দেখার মতো কিছুই সেখানে ছিলো না। বনের গাছপালা তখনও তাদের 
শীতকালের গভীর ঘুমে-ভরা শাস্তিতে আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। কেবল মাঝেমাঝে হঠাৎ হয়তো 
ন'ড়ে উঠলো কোনো ডাল, ঝেড়ে ফেলে দিলে তার ঘাড় থেকে বরফের বোঝা, যেন কেউ 
গলাবন্ধ খুলছে সম্তর্পণে। 

বড্ড ঘুম পেয়েছিলো ইউরির। কণ্টা দিন সে কেবল বাঙ্কে শুয়ে-শুয়ে ঘুমোলো, নয়তো 
জেগেই শুয়ে থাকলো, ভাবলো মনে-মনে কিংবা কান পেতে শোনবার চেষ্টা করলো সব-কিছু। 
কিন্তু শোনার মতো কিছুই ছিলো না তখনও। 


১৯ 
ইউরি যতোক্ষণ ভরপুর ঘুমোচ্ছে, ততোক্ষণে রাশিয়ার সর্বত্ব ঝরে পড়া বিপুল পরিমাণ 
তুষারপুঞ্জকে উঞ্ণ ক'রে গলিয়ে দিচ্ছে বসস্ত খতু: যেদিন তারা মস্কো ছেড়েছিলো, সেদিন 
থেকে শুরু ক'রে ক্রমাগত যে তুষারপাত ঘটেছে, যা তারা পথে দেখতে-দেখতে এসেছে, সব 
গ'লে যেতে লাগলো; গলে গেলো সেই সব বরফও, যা তারা তিনদিন ধ'রে রেল-লাইন থেকে 
সরিয়েছে: পুরু, ঘন স্তরবিন্যাস ক'রে যতো বরফ পড়েছিলো--পার্বত্য অঞ্চল থেকে শুরু ক'রে. 
সমতল এলাকা যেদিকেই চোখ যাক কেবল বরফ, আর বরফ--সব গলতে শুরু করলো 
এরার। 


১৮৪ ডাঃ জিভাগো 


প্রথমে বরফ গলতে থাকলো গোপনে, সস্তর্পণে, ভেতর দিক থেকে। কিন্তু যখন সেই 
গ'লে-যাওয়ার বিরাট কাজ অর্ধেক হ'য়ে গেলো, তখন আর তা লুকিয়ে রাখা গেলো না। ক্রমশ 
স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে লাগলো সেই অলৌকিক রূপাস্তর। ভেতর থেকে কলম্বরে জলঙ্রোত বেরিয়ে 
এলো। দুর্ভেদ্য গভীরতা থেকে আড়মোড়া ভেঙে জাগলো অরণ্য, আর অরণ্যের সব-কিছু। 

জলধারার চলাফেরার মতো জায়গার কোনো অভাব ছিলো না। নিজেকে সে ছুঁড়ে মারলো 
চুড়ো থেকে, কানায়-কানায় ভ'রে গেলো সব পুকুর, তারপর ছড়িয়ে পড়লো। গণর্জে উঠলো 
বনের মধ্যে, ধোয়া তুলে প্রবল বেগে ছুটে চললো। বনের ভেতর থেকে এলোমেলো ধারায় ছুটে 
এলো জল, যদি কোথাও জমাট তুষার তার গতিরোধ ক'রে বসে তো তার মধ্যেই ডুবে যেতে 
থাকে; কখনো ছুটে আসে শো-শো ক'রে, কখনো বা তোলপাড় তুলে ঘুরে গিয়ে পড়ে নিচে, 
পিচকিরি থেকে ছিটকে বেরোনো ধারার মতো। মাটি একেবারে ভিজে গেছে। স্যাৎসেতে 
ধোয়াটে উচ্চতায় মাথা-তোলা প্রাচীন পাইন-গাছগুলো প্রায় যেন মেঘের গা থেকে আপ্রতাকে 
পান করে নিলে, আর শ্াদা-শাদা ফেনা লেগে থাকলো তাদের শেকড়ে, শুকিয়ে গেলো 
তারপর, যেন কোনো গ্োফের গায়ে বিয়ারের ফেনা লেগে আছে। 

আকাশ যেন বসস্তকে আকণ্ঠ পান ক'রে নিয়ে ধোয়ায় অস্থির হ'য়ে রইলো; মেঘের পর মেঘ 
জমলো ঘন হ'য়ে। বনের গা ধেষে নিচু দিয়ে মেঘ ভেসে চললো বৃষ্টি লাফিয়ে নামলো সেই 
ভাসমান পাল-তোলা মেঘ থেকে, উষ্ণ বৃষ্টি, সোদা বৃষ্টি, যেন তাতে মাটি আর ঘামের গন্ধ 
মাখানো আছে, আর এই বৃষ্টিই মাটির ওপর থেকে বরফের শেষ দুর্ভেদ্য বর্মের মতো স্তরকে 
ধুইয়ে দিয়ে গেলো। ৃ 

আড়মোড়া ভেঙে ঘুম থেকে উঠলো ইউরি, তারপর কনুইয়ে ভর দিয়ে কান পেতে বাইরে 
তাকালো। 


র ব্ 
খনি-অঞ্চল যতো কাছে এসে পড়ছে, ততোই বাড়ছে বসতির সংখ্যা। একটু পরে-পরেই থামতে 
হচ্ছে, গাড়ি একটানা বেশিক্ষণ চলে না। ছোটো-ছোটো স্টেশনগুলিতে বু লোকজন ওঠানামা 
করতে শুরু ক'রে দিলে। ভালো একটা জায়গা দেখে শুয়ে-পড়ার বদলে, যারা অল্প পথ যাবে, 
তারা যে-কোনোখানেই ব'সে পড়লো, দরজার কাছে বা বগির মধ্যিখানে, আর ব'সে পড়েই 
নিচু গলায় স্থানীয় নানা বিষয় নিয়ে আলাপ শুরু ক'রে দিলে, অন্য কেউ যার একটা বর্ণও 
বুঝতে পারে না। 

এই সব স্থানীয় লোকজনদের কথাবার্তা তিনদিন ধ'রে শুনে-শুনে ইউরি যে-তথ্য সংগ্রহ 
করলো তা এই: এখানে শাদারাই যুদ্ধে জয়লাভ করছে, এবং হয় ইউরিয়াটিন দখল ক'রে 
ফেলেছে, নয়তো করবার মুখে। যদি সে নামটা তুল শুনে না থাকে বা তার বন্ধুর নামে 
আর-কেউ থেকে না-থাকে, তাহ'লে--ইউরি জানতে পারলো,শাদাদের দলের নেতৃত্ব নিয়েছে 
সেই গালিউলিন, যাকে সে শেষ দেখেছিলো মেলিউজেইয়েভোতে। 

এই অসমর্থিত জনরবে তার পরিবারের লোকেরা যাতে শঙ্কিত হ'য়ে না ওঠে, সেজন্য 
আপাতত সে খবরটা গোপন রাখলো। 


২১ 
রাক্রি গভীর হবার আগেই ইউরির ঘুম ভেঙে গেলো। অল্পষ্ট এক সুখের আবেশে জেগে উঠলো 
সে। ট্রেন নিস্পন্দ দাড়িয়ে আছে। শাদা রাত্রির চকচকে অস্পষ্টতায় সায়া স্টেশন স্সান করেছে 
যেদ। এই উজ্জ্বল অন্ধকারের মধো সূক্ষ্ম ও প্রবল কিছু-একটা ছিলো যা এক বিশাল, উন্মুক্ত 


যাত্রা ১৮৫ 


ভূদৃশ্যের ইঙ্গিত দেয়, যেন কোনো পাহাড়ের চূড়ায় এই স্টেশনটি দাড়িয়ে আছে। 

প্ল্যাটফর্ম ধরে লোকজনেরা গাড়ির পাশ দিয়ে চলেছে, নরম গলায় কথা বলছে তারা, ছায়ার 
মতো নিঃশব্দ তাদের চলাফেরা । যুদ্ধের আগে ঘুমস্ত যাত্রীদের কথা মনে রেখে লোকেরা 
এমনিভাবে চলাফেরা করতো; এখানে সেই ভাবের প্রকাশ দেখে ইউরি বিচলিত হ'লো। 

আসলে কিন্তু সে ভুল বুঝেছিলো। ট্যাচামেচি, হৈ-চৈ তেমনি চলেছে; অন্যান্য প্যাটফর্মে 
যেমন, এখানেও তেমনি চীৎকৃত কণ্ঠস্বর আর জুতোর প্রবল শব্দ। কিন্তু কাছেই একটা 
জলপ্রপাত ছিলো; যার সতেজ স্বাধীনতা রাত্রির পরিধিকে যেন বাড়িয়ে দিয়েছে; আসলে এর 
শব্দই ইউরিকে ঘুমের মধ্যে সুখে ভ'রে দিয়েছিলো। জল পড়ার বিরতিহীন বর্বর অন্য সব 
শব্দকে ডুবিয়ে দিয়েছে, এই অলীক নীব্লবতা সেইজন্যেই। 

ঝরনাটির অস্তিত্বের কথা ইউরি অবশ্য জানেই না, তবু তাই জুড়িয়ে দিলো তার মন, আর 
তারপর আবার সে একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়লো। 

তার বাঞ্কের ঠিক তলায় দুটি লোক কথা বলছে। 

“তা, এখনো কি ওরা কানমলা খায়নি, নাকি গোলমাল করছে এখনো? 

“দোকানিদের কথা জিজ্ঞেস করছেন আপনি 

'ছ্যা, গমের কারবারিদের কথা জিজ্ঞেস করছি।' 

“হাতে ক'রে খাইয়ে দাও! যেই উদাহরণ হিসেবে কয়েকজনকে হাওয়ায় উড়িয়ে দেওয়া 
হ'লো, অমনি সবাই মাখনের মতো নরম হ'য়ে গেছে। জেলায় তো ফাইন বসানো হয়েছে।' 

“কত ক'রে? 

“চল্লিশ হাজার পুড ১।' 

“এ যে আজব গল্প! 

“আপনাকে মিথ্যা বলে লাভ কি? 

“চল্লিশ হাজার পুড শস্য।' 

“বাঃ, বেশ চৌকশ ব্যাপার! 

“সবচেয়ে ভালো জাতের চল্লিশ হাজার পুড শস্য।' 

“তা, তাতে হয়েছে কী? এখানকার মাটি খুব ভালো। সোনা ফলে এখানে। শস্যের ব্যাবসার 
একেবারে সেরা জায়গা । এখান থেকে, রিন্ভা হ'য়ে ইউরিয়াটিন পরস্ত, শ্রামের পর গ্রাম, জেটির 
পর জেটি, সব তে! কেবল পাইকেরি ব্যাবসাদার।' 

“চযাচাবেন না। সবাইকে জাগিয়ে তুলবেন দেখছি।' 

“বেশ।' হাই তুললো সে। 

“ুমোলে কেমন হয়? ট্রেন চলতে শুরু করেছে মনে হচ্ছে।' 

ট্রেন অবশ্য যেখানেই ছিলো সেখানেই দাড়িয়ে থাকলো। কিন্তু পেছন থেকে দ্রুত আরেকটা 
ট্রেনের চলার শব্দ এগিয়ে এলো, একটু পরেই কানে-তালা-দেয়া “গর্জন শোনা গেলো, যেই 
পাশাপাশি এসে দাড়ালো, অমনি জলপ্রপাতের শব্দ চাপা প'ড়ে গেলো, তার পরেই একটা 
পুরোনো ধরনের এক্সপ্রেস গাড়ি সমান্তর রেললাইন দিয়ে গর্জন করতে-করতে চ'লে গেলো: 
প্রচণ্ড আওয়াজ হ'লো, সিটি দিলো, পেছনের বাতিটা চোখ মারলো যেন, তারপরে অদৃশ্য হ'য়ে 
গেলো দৃূরে। 

“বিশ্রী ব্যাপার! কে জানে কখন এই গাড়ি ছাড়বে।' 


“| ১ পুড৩ত৬ পাউস্ু। 


১৮৬ ডাঃ জিভাগো 


'আর ছাড়বে! ঢের দেরি ছাড়ার।' 

“একটা বিশেষ সাজোয়া গাড়ি, নির্থাৎ স্টরেলনিকভ।' 

€-ই হবে নির্ঘাৎ।' 

“প্রতিবিপ্রবীদের সামনে এলেই ও একবারে বুনো জানোয়ার হ'য়ে পড়ে 

গালেইয়েভেকে ধরতে যাচ্ছে।' 

“সে আবার কে? 

“হেটমান গালেইয়েভ। লোকে বলে সে নাকি ইউরিয়াটিনের বাইরে একদল চেক সৈন্য নিয়ে 
আস্তানা গেড়েছে, কতগুলি বন্দর কেড়ে নিয়েছে সে, ব্যাটা পচা শালগম; এখনো যুঝে চলেছে। 
এই হ'লো হেটমান গালেইয়েভ।' 

“কখনো নাম শুনিনি তো!” 

'প্রিল গালিলেইয়েভও হ'তে পারে। নামটা ঠিক আমার মনে নেই। ও নির্ঘাৎ আলি কুরবান। 
নিশ্চয়ই নামটা গুলিয়ে গেছে।' 

তা কুরবানও হ'তে পারে। 

'কুরবান হওয়াই সম্ভব।' 


২২ 
সকালে দিকে ইউরি আবার জেগে গেলো। আবার মধুর একটা স্বপ্ন দেখেছে সে, তার আনন্দ 
আর মুক্তির রেশ রয়ে গেছে তার ভেতর। 

ট্রেনটা আবার স্থির দাড়িয়ে আছে; হয়তো আগের স্টেশনটাতেই, কিন্তু তা নাও হ'তে পারে। 
আবার জলপ্রপাতের শব্দ শোনা গেলো, হয়তো আলাদা কোনো জলপ্রপাত, কিন্তু আগেরটাই 
বোধ হয়। 

প্রায় তক্ষনি সে আবার ঘুমিয়ে পড়লো। কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ার আগে অস্পষ্টভাবে কাদের 
ছুটোছুটি শব্দ শুনলো, বেশ উত্তেজিত শব্দ। কনভয়ের কর্তার সঙ্গে মস্ত ঝগড়া বাধিয়ে বসেছে 
কস্টয়এড, দুজনেই প্রচণ্ড চ্যাচাচ্ছে, গালাগাল দিচ্ছে। বাতাস আগের চেয়েও মনোরম। নতুন 
কোনো-কিছুর গন্ধ আছে যেন তাতে, এমন-কিছু যা আগে ছিলো না; সে গন্ধ এমন-কিছুর, যা 
অতিকায়, বসন্তের সঙ্গে সম্পক্ত, শাদা, কালচে, নির্বস্তুক, নির্ভার, ছড়িয়ে-পড়া, যেন মে মাসের 
চঞ্চল তৃষাররাশি, যখন ভিজে গ'লে-যাওয়া তুষার-কণা মাটিতে পড়বার সময় তাকে শাদা 
না-ক'রে কালো ক'রে তোলে ।-+শ্বচ্ছ, কালচে-শাদা, মধুগন্ধী, চেরি-পাখি', ইউরি ঘুমের মধ্যে 
আন্দাজ করলে। 


৯৬৬ 

পরদিন সকালে টোনিয়া বললে: | 

“সত্যি, ইউরা, তুমি অসাধারণ, স্ববিরোধের সপ একটা । কখনো একটা মাছি তোমার ঘুম 
ভাঙিয়ে দেয়, সকালের আগে কিছুতেই আর ঘুম আসে না, আর এখানে তুমি কিনা এই তুমুল 
ঝগড়ার মধ্যে গণড়ে-পড়ে ঘুমোলে, আমি কিছুতেই তোমার ঘুম ভাঙাতে পারলুম না! একবার 
ভেবে দ্যাখো দিকি, প্রিটুলিয়েভ আর ভাঙিয়া পালিয়েছে! টিয়াগুনোভা আর ওগরিস্কোভাও 
তা-ই। এমন একটা ব্যাপার ভাবতে পারতে তুমি! দাড়াও, এই শেষ নয়। ভোরোনিউকও 
পালিয়েছে সেই সঙ্গে। ও যে পালিয়েছে তাতে আর কোনো ভূল নেই, এই আমি ব'লে দিলাম। 
এখন শোনো।--কী ক'রে তারা পালালো, এক সঙ্গে, না আলাদা-আলাদা, কার পরে কে 


যাত্রা ১৮৭ 


পালালো-_এই সব এখনো বোঝা যাচ্ছে না। অবশ্য এটা বুঝি যে ভোরোনিউক-_যখন সে 
দেখলে অন্যেরা পালিয়েছে তখন সে নিজের চামড়া ধাচাবার চেষ্টা করতে বাধ্য। কিন্তু অন্যেরা? 
তারা কি স্বেচ্ছায় এইভাবে হাওয়া হ'য়ে গেলো, নাকি অন্য কারে! হাত আছে এর ভেতর, কে 
জানে? যেমন, যদি এ মেয়েদুটিকে সন্দেহ করতে হয়, টিয়াগুনোভা কি ওগরিস্কোভাকে খুন 
করেছে, না ওগরিস্কোভা টিয়াগুনোভাকে? কেউ জানে না। মজুর-সমবায়ের কমাগার তো 
পাগলের মতো ছুটোছুটি করছে ট্রেনে। “কিছুতেই ট্রেন ছাড়তে পারবে না। আইনের নামে হুকুম 
দিচ্ছি আমি, যতেক্ষণ না বন্দীদের ধরতে পারা যাচ্ছে ততোক্ষণ এক পাও নড়তে পারবে না।” 
এদিকে ট্রেনের কর্তা আবার ট্যাচাচ্ছেন: “আমি ফ্রুণ্টে সৈন্য নিয়ে যাচ্ছি, আপনার এ সব নোংরা 
সঙ্গোপাঙ্গোর জন্য আমি কিছুতেই সময় নষ্ট করতে পারবো না। এমন কথা তো স্বপ্নেও ভাবতে 
পারবো না।” কাজেই শেষটায় দুজনে মিলে কস্টয়এডের কাছে গেলেন। “আপনি নিজে একজন 
সিগ্ডিকালিস্ট, শিক্ষিত লোক, অথচ আপনারই পাশে বসে একজন সাধারণ সৈন্য--যার পা 
থেকে মাথা পর্যস্ত অশিক্ষায় ছাওয়া-_এ-রকম মারাত্মক অসংযম ঘটিয়ে বসলো! অথচ আপনি 
নিজেকে পপুলিস্ট, বলেন!” কস্টয়এড ছেড়ে কথা কওয়ার লোক নয়, বেশ দু-কথা শুনিয়ে 
দিয়েছে। “বেশ আব্দার তো,” ও ব'লে দিয়েছে, “বন্দীকে কিনা তার পাহারাদারের খবরদারি 
করতে হবে! বাঃ, চমৎকার! শুনুন মশাই, যেদিন ওসব হবে, মুর্গিরা সেদিন কাকের মতো 
কা-কা করবে।” আমি তো যত জোরে পারি তোমায় ধাকাছিলাম £ “ইউরা! ওঠো! কে যেন 
পালিয়ে গেছে!” কিস্তু কে কার কথা শোনে! যদি তোমার কানের পাশ দিয়ে বন্দুকের গুলি 
চ'লে যেতো তো তাও বোধ করি তুমি শুনতে পেতে না।...পরে সব বিশদভাবে 
বলবো!...আরে, দ্যাখো-দ্যাখো! বাবা, ইউরা, দ্যাখো, কী সুন্দর” 

জানলার একটা পাল্লা কে খুলে নিয়েছে; সেখান দিয়ে দেখা বসস্ত-বন্যায় গ্রামের আগাগোড়া 
ছেয়ে গিয়েছে। কোথায় কোন নদী তার তীর ছাপিয়ে একেবারে রেল-লাইন পর্যন্ত এগিয়ে 
এসেছে, মনে হচ্ছে ট্রেন যেন তার ওপর দিয়েই আস্তে-আস্তে ভেসে চলেছে। 

জলের সমতলের এখানে-ওখানে এক অদ্ভুত ধাতব নীল আভা; এছাড়া বাকি সমস্ত অংশের 
ওপর ভোরবেলার উষ্ণ মসৃণ রোদ ছড়িয়ে আছে, চকচকে আলোর আভা, যেমন মসৃণ তেমনি 
মিচাগিরাদারানরার ররর রানা 

| 

এই তীরহীন বন্যায় যেন শাদা মেঘের মিনার ডুবে আছে, মাঠে, ডোবা, ঝোপঝাড়ের 
সঙ্গে-সঙ্গে তাদেরও খিলান যেন ডুবে গিয়েছে জলের তলায়। 

আর সেই বন্যার মাঝখানে কোথায় যেন সরু এক টুকরো জমি তার গাছপালা নিয়ে ঠাড়িয়ে 
আছে, জলে ছায়া প'ড়ে দ্বিগুণ দেখাচ্ছে গাছের সংখ্য!, পৃথিবী আর আকাশ-এর মাঝখানে কে 
যেন তাদের বন্দী ক'রে রেখেছে। 

“এ দ্যাখো একদল হাস, আলেকজাণ্ডার আলেকজাক্রোভিচ বললেন। 

“কোনখানে? 

দ্বীপের কাছে, ডান দিকটায়। যাঃ, সব উড়ে গেলো। আমরা ওদের ভয় পাইয়ে ,দিয়েছি।' 

এ তো, এবার আমি গেখতে পেয়েছি” ইউরি বললে। 'পরে এক সময় আপনার সঙ্গে 
আলাপ করতে হবে, আলেকভ্গার আলেকভ্বা্োভিচ। এখন না, পরে কখনো...তবে, এ 
সব জোর ক'রে ধরে-আনা মজুররা এবং মেয়েদুটি শেষ পর্যন্ত একটা সিদ্ধান্ত নিতে পেরেছে 


১ পপুলিস্ট : পপুলিস্টরা হ'লো বামপন্থী আদর্শবাদী, যারা 'জনসাধারণের মধো কাচ কববারা জনা নিজের জীবনকে 
উৎসর্গ ক'যর দিতো। 


১৮৮ জং ভাগে 


সেজন্য আমি বেশ খুশি হয়েছি। খুন-টুন কিছু হয়নি, এ আমি ঠিক জানি। তারা কেবল 
ছুটছে--ঠিক জলের মতো।' 


৪ 


শাদা উত্তুরে রাত্রি শেষ হ'য়ে যাচ্ছে। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সব-কিছু, এ যে পাহাড়, এ তো 
অরণ্যদেশ, আর গিরিসংকট; কিন্তু তা সত্বেও তারা যেন কিছুতেই নিজেদের বিশ্বাস করতে 
পারছে না, যেন কেবলমাত্র রূপকথাতেই তাদের অস্তিত আছে, বাস্তবে নয়। 

নতুন পাতার শ্যামলতা আসছে বনের ডালপালায়, কোনো-কোনো স্থানে আবার চেরিফুলের 
পুষ্পিত লাবণ্য। যেখানে সরু এক শৈলস্তবক ছোটো খাড়া পাহাড়ে গিয়ে শেষ হয়েছে, সেই 
ঝোলানো খাড়া পাহাড়ের তলায় বন। 

ঝোপঝাড়ের পেছনে যেখানে গিরিসংকট, জলপ্রপাতটি সেখানে-_খুব বেশি দূরে না, তবু 
ঝোপঝাড়ের জন্য অস্পষ্টভাবে চোখে পড়ে। পালিয়ে-যাওয়া সেই বাধ্যতামূলক মজুরি, তার 
নাম ভাসিয়া ব্রিকিন, ওদিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে সুখে আর ভয়ে একেবারে ক্লান্ত হ'য়ে পড়লো। 

আশপাশে দ্বিতীয় আর-কিছুই নেই যার সঙ্গে এই জলপ্রপাতের তুলনা হ'তে পারে। আর 
দ্বিতীয়রহিত ব'লেই তার মধ্য থেকে এক অদ্ভুত ভয়ংকরতা লক্ষ্য করা গেলো; সেই জন্যেই 
বোধহয় জীবন আর সচেতনতায় এটা সজীব প্রাণীতে রূপান্তরিত হ'য়ে গেছে, যেন এটাই হ'লো 
এই অঞ্চলের ড্র্যাগন কিংবা পাখা-মেলা সাপ, যারা এই অঞ্চলে প্রভুত্ব আদায় ক'রে আসছে, 
এবং গ্রামে-গ্রামে শিকার ক'রে বেড়িয়েছে। 

অর্ধেক নেমেই ধারালো একটা পাথরের ওপর আছড়ে প'ড়ে দু-ভাগে ভাগ হ'য়ে গেছে এই 
জলপ্রপাতটি। ওপরের ভাগটা যেন একেবারে নিশ্চল, কিন্তু নিচের দুটি স্তস্তই অগ্নস্বক্প দুলছে 
আশেপাশে, যেন জলপ্রপাতটি অনবরত পিছলে যাচ্ছে নিজের জায়গা থেকে, ফিরে আসছে 
আবার আগের জায়গায়, কাপছে কেবল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার ফিরে পাচ্ছে তার স্থের্য। 

ভাসিয়া তার ভেড়ার চামড়া ঝোপের ধারে মাটিতে ছড়িয়ে দিয়ে তার ওপর শুয়েছিলো। 
আলো যখন আরো স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো, ভারি পাখাওলা বড়ো এক পাখি উড়ে এলো পাহাড় 
থেকে, বন ঘিরে মসৃণ বৃত্তের আকারে উড়লো একটুক্ষণ, তারপরে যেখানে শুয়েছিলো তার 
কাছেই একটা পাইনগাছে গিয়ে বসলো। মুগ্ধ হ'য়ে সে তাকালো তার ঘননীল গলা আর 
ধূসর-নীল বুকের দিকে, ফিশফিশ ক'রে অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করলো তার ইউরাল নাম “রণজা। 
তারপর উঠে বসে ভেড়ার চামড়াটা কুড়িয়ে নিয়ে কাধের ওপর ফেলে দিয়ে ফাকা জায়গাটা 
পেরিয়ে গেলো তার সঙ্গীর সঙ্গে কথা বলতে। 

'এসো, পলিয়া মাসি। মাগো, কী ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছো তুমি! তোমার দাত ঠোকাঠুকির শব্দ 
পর্যন্ত শুনতে পাচ্ছি আমি! বারে, কিসের দিকে তাকিয়ে দেখছো তুমি, এতো ভয় পেয়েছো 
কেন? যেতেই হবে আমাদের, কোনো-একটা শ্রামে গিয়ে গৌছতে হবে, এই ব'লে রাখছি। 
নিজেই ভেবে দ্যাখো তুমি। গ্রামের লোকেরা আমাদের লুকিয়ে রাখবে, তাদের নিজেদের 
লোকের কোনো বিপদ হোক, এটা নিশ্চয়ই তারা চাইবে না। দু-দিন ধ'রে কিছুই খাইনি আমরা, 
এখানেই তো মরতে হবে শেষটায়। ভোরোনিউক খুড়ো নিশ্চয়ই ভীষণ সোয়গোল তুলেছে 
এতোক্ষণে, সরাই নিশ্চয়ই এখন আমাদের খোজ করছে। আমাদের যেতেই হবে, মাসি। সোজা 
ভাষায়, ছুটতে হবে প্রাণপণে। তোমাকে নিয়ে যে কী করবে৷ আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না, 
মাসি। গোটা দু-দুটো দিন একটা কথাও বলোনি। বড্ড বেশি ভাবো তুমি সত্যি, এতো কী 
ভারো? ঞ্র্তো অসুখী হবার কী আছে? তুমি তো আর ইচ্ছে ক'রে কেটি মামিকে ট্রেন থেকে 


হাত্র। ১৮৪৯ 


ফেলে দাওনি। কেটি ওগ্রিক্ষোভাকে ধাকা দাওনি তুমি, তুমি কেবল তার পোশাকের এক অংশ 
হাতে ধরেছিলে, তাও দৈবাৎ--আমি স্বচক্ষে দেখেছি। ঘাসের ওপর থেকে উঠে ছাড়িয়ে-_স্পষ্ট 
দেখেছি আমি- ছুটতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছিলো। সে আর প্রিটুলিয়েভ খুড়ো নিশ্চয়ই আমাদের 
ধরে ফেলবে। আবার আমরা সবাই একজায়গায় থাকবো। আসল কথাটা হ'লো, এতো মুষড়ে 
পড়ো না, তাহ'লেই দেখবে আবার কথা বলতে পারবে 

টিয়াগুনোভা উঠে দাড়ালো! ভাসিয়ার হাত ধরে নরম স্বরে বললো, "চলো, এগোই।' 


১৬ 


ধাড়া পাহাড় বেয়ে বগিগুলি যখন উঠছিলো, কাঠগুলি তখন ফ্যাচক্যাচ গুরু ক'রে দিলে। 
টিলার নিচেই ছিলো এক ঘন ঝোপ, তার আগা অবশ্য রেল-লাইন পর্যন্ত পুরোপুরি পৌছোয়নি। 
তারও নিচে মাঠ। বন্যার জল এইমাত্র সরে গিয়েছে, কেবল প'ড়ে আছে বালি আর কাঠের 
টকরো, অপরিচ্ছর হ'য়ে আছে সব। পাহাড়ের কোনো উচু অংশে বোধহয় এই কাঠগুলি জড়ো 
করা ছিলো, সেখান থেকে জলে ভেসে এসেছে। 

পাহাড়ের তলার সেই কচি ঝোপ তখনো যেন শীতের মতো রিক্ত হ'য়ে আছে। মোমবাতির 
রবির মতো কুঁড়িগুলো ছড়িয়ে আছে, আর তাদের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিলো, যা বাকি 
দব-কিছুর সঙ্গে ঠিক-খাপ খাচ্ছিলো না, যেন তা অতিরিক্ত এবং অপরিচ্ছন্ন; হয়তো ময়লা 
কংবা কোনো প্রদাহ তাদের এভাবে ফাপিয়েছে; আর এই অপরিচ্ছরতা, আতিশয্য আর ষয়লা 
ইলো জীবনের চিহ্ন, যা ইতিমধোেই এগিয়ে এসে গাছপালায় সবুজ পাতার আগুন জ্বালিয়ে 
দয়েছে। 

এখানে-সেখানে শহিদের মতো সোজা মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে বার্চগাছ, তার যুগল 
চাজ-খোলা পাতার দাত আর তীক্ষ তীর ছিন্লভিন্ন করেছে তাকে, আর কেবল তার দিকে 
তাকিয়েই তার গন্ধ পাবে যে-কেউ: গালা তৈরির জন্য যে চকচকে রজন ব্যবহার করা হয়, ঠিক 
তার গন্ধই ছড়িয়ে _দিচ্ছে। 

বন্যায় ভেসে-যাওয়া কাঠগুলো! যেখানটায় জড়ো করা যেতে পারতো, ট্রেন অল্লক্ষণ পরেই 
সেখানে এসে দাড়ালো। রেল-লাইন যেখানে মোড় বেকেছে, সেখান থেকে বনের একটা কাটা 
মংশ চোখে পড়ে; কাঠকুটো আর গাছপালার ছাল-চামড়া সব সেখানটায় সপ করা, তা ছাড়া 
বাঝধানে সব বড়ো মাপের কাঠ জড়ো ক'রে রাখা। এঞ্জিন ব্রেক কষতেই ট্রেন কেপে উঠে 
পাহাড়ের ধাকের কাছে থেমে গেলো; পাহাড় সেখানটায় গোল হ'য়ে একটু ঝুঁকে আছে। 

এঞ্জিন থেকে বেরিয়ে এলো ছোটো-ছোটো তীক্ষ আওয়াজ; ভ্বালানি নেবার জন্যই যে ট্রেন 
'খমেছে, এ-তথাটা যাত্রীদের জানাবার জন্য এত সব সংকেতের কিন্তু দরকার ছিলো না। 

দরজাগুলি খুলে যেতেই পিলপিল ক'রে বেরিয়ে এলো লোকেরা--প্রায় একটা ছোটো 
1হরের জনসংখ্যা; কেবলমাত্র নাবিকরাই তাদের কামরায় থেকে গেলো, বেসামরিক সকল 
চর্তব্য থেকে তাদের রেহাই দেওয়া হয়েছিলো। 

কয়লা-ঘর ভরবার মতো যথেষ্ট জ্বালানি সেই ফাকা জায়গায় ছিলো না। বড়ো- 
চাঠগুলির কয়েকটাকে ঠিক মাপসই ক'রে কেটে নেবার প্রয়োজন হ'লো। এঞ্জিন-ঘ 
লাকদের অন্যান্য যন্ত্রপাতির মধ্যে করাতও ছিলো; স্বেচ্ছাসেবকদের প্রতি দু'জনকে করাত 
দেওয়া হ'লো একটি ক'রে, যাদের মধ্যে ইউরি আর তার শ্বশুরমশায়ও ছিলেন। 

কামরার দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দাত বের ক'রে হাসছিলো নাবিকেরা। রংরুটদের মধ্যে 
ক অদ্ভুত জগাখিচুড়ি পাকিয়েছে: একদিকে আছে মধ্যবয়সী মজুর, যারা চটপট জরুরি ট্রেনিং 


১৯০ ডাঃ জিভাগো 


নিয়ে বেরিয়ে এসেছে, অন্য দিকে আছে নৌ-বাহিনীর কলেজ থেকে সদ্য পাশ-করা তরুণেরা, 

যাদের দেখে মনে হচ্ছিলো কেউ যেন ভুল ক'রে তাদের ভারিকিচালের বাবামশায়দের মধ্যে 

ঢুকিয়ে দিয়েছে। যাতে ভাবনার হাত থেকে রেহাই পায়, সেইজন্য বুড়ো নাবিকদের সঙ্গে 

ঠাট্টা-ইয়ার্কি ক'রে চলছিলো তারা। সবাই ভালো ক'রে জানে তাদের দুঃখের দিন আসন্ন। 
ঠাট্টা আর অট্রহাসি কমীদলকেও অনুসরণ করলে। 

“ও দাদু! কাজে আমি মোটেই গাফিলতি করছি না, আসলে আমার বয়স এখনো কচি আছে, 
আমার নানি আমাকে কিছুতেই ছাড়তে চাচ্ছে না।' “মার্থা! দেখো, তোমার ঘাগরায় যেন আবার 
৮ না, শেষটায় ঠাণ্ডা লাগিয়ে বসবে!' “এই ছুঁড়ি, বনে যাসনে, বরং আয়, আমার 
বৌ হবি।' 


১৬৬, 


ফাকা জায়গায় কতগুলি গাছ ডালপালাসুদ্ধ পড়ে ছিলো; তারই একটার কাছে গিয়ে ইউরি 
আর আলেকজাগ্ার আলেকজাগ্রোভিচ করাত চালাতে শুরু ক'রে দিলেন। 

তখন বসম্ত; ছ-মাস আগে বরফে চাপা পড়ার সময় যেমনটি ছিলো, তেমনি চেহারা নিয়ে 
তার তলা থেকে বেরিয়ে আসছে পৃথবী। সদা গন্ধ বনের মধ্যে, তাছাড়া গত বছরের পাতা 
জ'মে ভূপ হ'য়ে আছে, ঠিক যেন একটা ঝাট-না-দেওয়া ঘর যেখানে লোকেরা বহু বছরের 
জ'মে থাকা চিঠি, রসিদপত্র আর নানারকম বিল ছিডে-ছিড়ে ফেলে দিয়েছে। 

“এতো তাড়াহুড়ো করবেন না, ক্লান্ত হ'য়ে পড়বেন, ইউরি আস্তে কিন্তু শক্ত হাতে করাত 
চালাতে-চালাতে বললো। “এখন একটু জিরিয়ে নিলে কেমন হয় 

করাত চালানোর কর্কশ আওয়াজে বন ভ'রে উঠলো। দূরে, অনেক দূরে, (কোনখানে এক 
নাইটিঙ্গেল গলা সাধছে; অনেকক্ষণ বিরতি দিয়ে-দিয়ে, গ্রাশ উঠছে শিস দিয়ে, যেন কেউ 
বাশিতে ফু দিলো; এমন কি এঞ্জিনের বাষ্প পর্যস্ত তেমনি কেপে-ফেপে আকাশে ফেনিয়ে 
উঠছে, কোনো নার্সারি ঘরের স্টোভে যেমন ক'রে দুধ টগবগিয়ে ওঠে। 

“তখন তুমি কী বলতে যাচ্ছিলে আমাকে? আলেকজান্ডার আলেকজাপ্ডোভিচ জিজ্ঞেস 

করলেন। “মনে ৮১০০০১৮৯১৬০ 
আর তুমি বললে পরে এক সময় আমাকে বলবে! 

“ও, হ্র্যা...কিস্ত আমি ঠিক বুঝতে পারছি না সংক্ষেপে কী ক'রে ব্যাপারটা বলি। আমরা 
যেন কেবল তলিয়েই যাচ্ছি, আমি ভাবছিলাম। পুরো এলাকাটা দাঙ্গা-হাঙ্গামায় তালগোল 
পাকিয়ে আছে। সেখানে গিয়ে যে কী দেখবো তা আমরা কেউই জানি না। হয়তো এখনই 
আমাদের সব-কিছু খোলাখুলি বলে ফেলা উচিত, কারণ যদি কোনোরকম... । আমাদের 
মতামত বিষয়ে কিছুই বলতে চাচ্ছি না আমি- -বসস্ভকালে কোনো বনে দাড়িয়ে পাচ মিনিটে 
সে-কথা ব'লে ফেলা যায় না। তাছাড়া বড্ড বেশি জানি আমরা একে অন্যকে । আপনি, আমি, 
টোনিয়া এবং আমাদেরই মতো আরো অনেকে---এ-রকম সময়ে আমরাই আমাদের নিজেদের 
পৃথিবী গ'ড়ে তুলি, তফাৎ শুধু সে-বিষয়ে আমাদের সে-সম্পর্কে সচেতনতার মাত্রায়। আমি 
বলতে চাচ্ছি যে হয়তো এখনই, আগে থেকেই, আমাদের ঠিক ক'রে ফেলা উচিত কীভাবে 
আমরা চলাফেরা করবো, যাতে পরে পরস্পরকে লজ্জায় ফেলতে না-হয় বা কুঠিত হ'তে না 
হয়।' 

তুমি কী বলতে চাচ্ছো, আমি ধরতে পেরেছি। যে-ভাবে তুমি কথাটা বললে তা আমার 
ভালো লেগেছে। সেই শীতের রাত্রিটা তোমার মনে আছে, যখন বরফের ঝড়ের মধ্যে তুমি 
কাগজ এনে আমাকে প্রথম সরকারি নির্দেশগুলো দেখিয়েছিলে? তোমার মনে আছে কী 


যাত্রা ১৯১ 


অবিশ্বাস্যরকম খজু ও অনমনীয় মনোভাব প্রকাশ করা হয়েছিলো তাতে? সেই একাগ্রতাই 
আমাদের মুগ্ধ করেছিলো সেদিন। কিন্তু এসব জিনিসের আদি শুদ্ধতা থাকে শুধু সেই সব 
মনের মধ্যে, যেখানে তাদের প্রথম জন্ম হয়েছিলো, আর থাকে শুধু তাদের প্রথম প্রকাশের 
তারিখটিতেই। কিন্তু ঠিক পরের দিনই রাজনীতির কুটতর্ক তাদের উলটিয়ে ফেলে দেয়। 
তোমাকে আর কী বলতে পারি আমি? আমাদের ওপর খড়গ হস্ত, এর দর্শন আমার বিরোধী, 
এই সব পরিবর্তনে আমার সম্মতি আছে কিনা, সে-কথাও আমাকে জিজ্ঞেস করা হয়নি। কিন্তু 
আমাকে তারা বিশ্বাস করেছে, এবং আমার নিজেরই কতগুলো কাজ-_যদি তা আমি স্বেচ্ছায় 
না-ও নিয়ে থাকি-_আমাকে কতগুলি বাধ্যবাধকতার মধ্যে এনে ফেলেছে। 

“টোনিয়া কেবলই জিজ্ঞেস করছে আমরা সময়মতো গৌছবো কিনা যাতে শাকসজ্জি লাগাতে 
পারি। আমি তা জানি না। ইউরালের মাটি আমি জানি না, আবহাওয়াও জানি না; তাছাড়া 
এখানকার শ্রীম্মকালও এত ছোটো যে আমি তো ভেবেই পাই না কী ক'রে সময়মতো সব কিছু 
পেকে উঠতে পারে। 

কিন্ত আসলে তো আর শাকসবজি লাগাবার জন্য এতো দূর পথ যাচ্ছি না আমরা । না, বরং 
সোজাসুজি সমস্যাগুলির মুখোমুখি হওয়া ভালো। আমাদের উদ্দেশ্য একেবারে অন্য রকম। 
আমরা যাচ্ছি হালফ্যাশন অনুসারে বাচার চেষ্টা করতে, বুড়ো ক্রয়েগেরের সম্পত্তি, তার 
কারখানা, যন্ত্রপাতি সব-কিছুর অপব্যয়ের অংশীদার হ'তে চলেছি আমরা । তার সম্পত্তির 
পুনরুদ্ধার আমাদের লক্ষ্য নয়, কিন্তু, অন্য সকলের মতোই, ঠিক তেমনি অবিশ্বাস্য 
বিশৃঙ্থলভাবে, এ সম্পত্তি উড়িয়ে দেবো৷ আমরা, সাহায্য করবো সেই সমবেত অপব্যয়ে, যাতে 
হাজার-হাজার টাকার বিনিময়ে দু-চার পয়সায় দিন গুজরান হয়। উপহার পেলেও আগেকার 
শর্তে এ-সম্পত্তি ফিরিয়ে নেবো তা নয়, এমনও নয় আমার সমান ওজনের সোনা পেলেও 
নেবো না। তা হবে উলঙ্গ হ'য়ে পালানো কি বর্ণমালা ভুলে যাবার চেষ্টা করার মতো নির্বুদ্ধিতা। 
না, সম্পত্তি রক্ষার যুগ রাশিয়া থেকে উধাও হ'য়ে গেছে, আর তাছাড়া, আমরা গ্রোমেকোরা 
সম্পত্তি বাড়াবার আগ্রহ এক পুরুষ আগেই হারিয়ে ফেলেছি) 


২৭ 
গাড়ির ভেতব এত গুমোট আর ঠাশাঠাশি যে ঘুমোনো চলে না। ইউরির বালিস ঘামে ভিজে 
গেলো। যাতে অন্যদের ঘুম না ভাঙে, সেইজন্য সাবধানে সে তার বাঙ্ক থেকে নেমে এসে 
কামরার দরজা টেনে খুললে। 

চটচটে ভিজে তাপ এসে আঘাত করলো তার মুখে, যেন সে ভাড়ারে চলতে-চলতে 
মাকড়শার জালে আটকে গেছে। 'কুয়াশা, মনে মনে ভাবলো সে, “কাল তাহ'লে আগুনের 
মতো গরম পড়বে সেইজন্যেই এখন একটুও হাওয়া নেই, এমন দম-আটকানো গুমোট হ'য়ে 
আছে। 

স্টেশনটা বেশ বড়ো, বোধহয় কোনো জংশন। কুয়াশা, স্তব্ধতা--তার ওপর একটা র 
ভাব, কেমন অবহেলার অনুস্ভূতি যেন ট্রেনটা পথ হারিয়েছে, সবাই ভুলে গেছে | 
নিশ্চয়ই ট্রেনটা স্টেশন-ইয়ার্ডের পেছনে দাড়িয়ে আছে, এতো পেছনে যে অপর প্রান্তে যেখানে 
লাইনগুলোর কাটাকুটি শেষ হয়েছে, সেখানে পৃথিবী হঠাৎ হা ক'রে আস্ত স্টেশনটাকেই যদি 
গিলে ফ্যালে, তাহ'লেও ট্রেনের কোনো যাত্রী কিছুই জানতে পাবে না। 

দূর থেকে ভেসে-আসা ক্ষীণ দুটি শব্দ শোনা গেলো। 

পেছনে, যেখান থেকে আওয়াজ এলো, সেখানে ছলছল ছন্দে শব্দ হচ্ছে, যেন কেউ কাপড় 


১৯২ ৬; ডিতাগো 


নিংড়োচ্ছে অনেকক্ষণ ধ'রে, বা কোনো ভারি ভিজে নিশেনকে খুঁটির গায়ে আছড়ে মারছে 
হাওয়া। 

সামনে থেকে একটানা একটা গমগমে আওয়াজ আসছ্ছে দেখে ইউরি, যুদ্ধের অভিজ্ঞতা 
ছিলো ব'লে, কান খাড়া করলে। শাস্ত হ'য়ে সেই প্রতিধ্বনিময়, নিচু চাপা আওয়াজ শুনে 
গোলন্দাজ-বাহিনী ব'লেই সিদ্ধান্ত করলে। 

“যা ভেবেছি, একেবারে ফ্রুশ্টে এসে পড়েছি আমরা" গাড়ি থেকে নাষতে-নামতে আপন 
মনেই সে ঘাড় নাড়লো। তারপর কয়েক পা এগিয়ে গেলো সামনের দিকে। দুটি বগির পরেই 
ট্রেন শেষ হ'য়ে গেছে; বাকি বগিগুলোকে খুলে নিয়ে এঞ্জিন চ'লে গেছে। 

“তাই ওরা এতো হৈ চৈ করছিলো কাল। নিশ্চয়ই বুঝতে পের্রেছিলো এখানে আসা মাত্রই 
সোজা ফ্র্টে নিয়ে যাওয়া হবে তাদের।' 

সামনের বগির দিকে এগিয়ে গেলো সে; উদ্দেশ্য, রেললাইন পেরিয়ে গিয়ে স্টেশনটাকে 
ভালো ক'রে দেখবে, কিন্তু রাইফেল হাতে এক সাস্ত্রী তার গ্রতিরোধ ক'রে দাড়ালো। 

'এদিকে কোথায় যাচ্ছো? পাশ আছে? নরম গলায় সে জিজ্ঞেস করলে। 

এটা কোন স্টেশন? 

“স্টেশন যাই হোক, তুমি কে£ 

“আমি মস্কোর একজন ডাক্তার। সপরিবারে এই ট্রেনের যাত্রী। এই আমার সব কাগজপত্র ।' 

“ও-সব কাগজ ইয়েতে ঢুকিয়ে রাখো। আমি এতই বোকা যে অন্ধকারে ওগুলো পড়বার 
চেষ্ট: করবো? কুয়াশা-_দেখতে পাচ্ছো না? তুমি কী-রকম ডাক্তার, সেটা বোঝবার জন্য 
কাগজ-ফাগজ লাগে না। কত ডাক্তারকে দেখলুম আমাদের তাক ক'রে এ বারো-ইঞ্চি 
বন্দুকগুলো ছুঁড়তে । ইচ্ছে করলেই তোমার মাথা ভেঙে ফেলতে পাবি, কিন্তু তার বিশেষ তাড়া 
নেই। বরং আন্ত থাকতে-থাকতে গাড়িতে ফিরে যাও, সেটাই ভালো হবে।' 

“আমাকে নিশ্চয়ই আর কোনো লোক ব'লে ভুল করেছে” ইউরি ভাবলো। তবে তর্ক ক'রে 
যে কোনো লাভ নেই, এটা তো স্পষ্ট। বরং একটা-কিছ ঘ'টে যাবার আগেই তার পরামর্শ শোনা 
ভালো। ইউরি ফিরে চললো। 

তার পেছনে গোলাবারুদের আওয়াজ থেমে গেলো। পেছন হ'লো পুবদিকে, যেখানে 
রাশি-রাশি কুয়াশার ভেতর সূর্য উঠেছে, ল্লানভাবে উকি দিচ্ছে ভেসে-চলা ছায়ার মধ্য দিয়ে, 
ঠিক যেন স্নানের জায়গায় বাম্পে ঢাকা-পড়া কোনো উলঙ্গ মানুষ১। 

ট্রেনের পুরো দৈর্ঘ্য হেটে এলো ইউবরি, শেষ বগিটাকে পেরিয়ে গেলো। নরম বালির মধ্যে 
ক্রমশই তার পা বসে যাচ্ছে। 

জলের সেই একটানা হুলছলানি ক্রমশ কাছে এগিয়ে এলো। জমি ঢালু হ'য়ে যাচ্ছে 
আস্তে-আস্তে। সামনের অস্পষ্ট ছায়াগুলি কিসের হ'তে পারে, থেমে দাড়িয়ে সেটা সে বুঝে 
নেবার চেষ্টা করলে। কুয়াশার জন্য সেই ছায়াগুলোকে অস্বাভাবিকরকম বড়ো দেখাচ্ছিলো। 
আর-এক পা এগোবার পরেই তীরে-আনা নৌকোগুলির গলুই অন্ধকার ফুঁড়ে বেরিয়ে এলো। 
চওড়া একট নদী তার সামনে, ছোটো-ছোটো অলস ঢেউ ছলছল ক'রে আছড়ে পড়ছে তীরের 
জেলে-নৌকো আর তক্তার ওপর। 

নদীর ধার থেকে একটি ছায়ামূর্তি উঠে এলো। 

“এ-ভাবে ঘোরাঘুরি করার অনুমতি কে দিয়েছে তোমাকে? আরেকটি রাইফেলধারী সাস্ত্রী 
তাকে জিজ্ঞেস করলো। 


১ উফ, প্রত্ররণে (৭14) আরোগাকামীর ম্লালের কণা বলা হচ্ছে -“অনুবাদাকের টীকা। 
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ইউরি ঠিক ক'রে রেখেছিলো আর কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবে না, তবু তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেলো, 'এটা কোন নদী? 

উত্তরে ধাশিতে ফুঁ দেবার উদ্যোগ করলো সাস্ত্রীটি, কিন্তু প্রথম সাস্ত্রীর জন্য সেই খাট্রনিটা 
তার বেচে গেলো। ধাশি বাজিয়ে তাকেই সে ডাকতে চাচ্ছিলো, কিন্তু স্পষ্টই বোঝা গেলো গ্রথম 
সান্ত্রীটি এতোক্ষণ নিঃশব্দে ইউরিকে অনুসরণ করছিলো, এবার সরাসরি তার সহকর্মীর সঙ্গে 
যোগ দিলে। দাড়িয়ে-দাড়িয়ে কথা বলতে লাগলো দু'জনে। 

“তাতে আর কোনো সন্দেহই নেই। দেখেই বলে দেওয়া যায় কোন ডালের পাখি। “এটা 
কোন স্টেশন?” “নদীর নাম কী?” চোখে ধুলো দেবার মতলব! তুমি কী বলো? সোজা 
জেটিতে নিয়ে যাবো, না প্রথমে ট্রেনে? 

“আমি বলি কী, ট্রেনেই নিয়ে যাওয়া যাক। কর্তা কী বলেন, দেখা যাক। তোমার 
কাগজপত্র % ইউরির দিকে গর্জন ক'রে উঠলো লোকটা । কাগজের তাড়াটা একেবারে থাবা 
দিয়ে ছিনিয়ে নিলো সে, তারপর অন্য কাকে ডেকে বললো, 'চোখে রেখো লোকটাকে, ব'লে 
প্রথম সাক্ত্রীর সঙ্গে স্টেশনমুখো পা চালালো। 

স্পষ্টই বোঝা গেলো, তৃতীয় লোকটা-_যাকে ইউরি এতোক্ষণ খেয়াল করেনি-_সে একজন 
জেলে। এতোক্ষণ সে বালির ওপর শুয়েছিলো, এবার ধোৎ-ধোৎ আওয়াজ ক'রে 
রিিসারারনাসিকিজা কাকি আলোকপাত করতে শুরু ক'রে 

] 

'তোমাকে যে কত্তার কাছে নিয়ে যাচ্ছে, এটাই তোমার ঢের বরাত। এ বরং তোমার 
মোক্ষলাভ হ'লো। কিন্তু এদের দোষ দেওয়া যায় না। এরা তাদের কাজ করছে মাত্র। জনগণ 
আজকাল ওপরে উঠে এসেছে, জানো তো। হয়তো শেষ পর্যস্ত এতেই ভালো হবে, কিন্তু এখন 
সপক্ষে বলার কিছুই নেই। একটা ভুল করেছে এরা। বিশেষ একটি লোকের জন্যে এরা হন্নে 
হ'য়ে আছে, কেবলই তাকে খুজছে। “তোমাকে তারা সেই লোক ব'লে ভেবেছে। তারা ভেবেছে, 
এই সেই লোক, এই লোকটাই শ্রমিক-রাষ্ট্রের শত্রু, এবার আমরা তাকে বাগে পেয়েছি। একটা 
ভুল আর কি। যদি কিছু ঘটে তো শুধু কন্তার সঙ্গে দেখা করবার জেদ কোরো। ওরা দু'জনে 
যেন নিজেদের মর্জিমতোই তোমার গতি না করে। সবচেয়ে মুস্কিল এই যে লোকগুলো 
রাজনীতি-সচেতন; ভয়ের কথা সেটা-_তা ঈশ্বর যদি দয়া করেন। তোমাকে ছেড়ে দেবার কথা 
ভাববেই না তারা। কাজেই তারা যদি বলে,“চলো, কক্ষনো তাদের সঙ্গে যেয়ো না। বোলো যে 
তুমি কত্তার সঙ্গে দেখা করতে চাও।' 

জেলেটির কাছ থেকে ইউরি জানতে পারলো যে এইটেই হ'লো সেই বিখ্যাত জলপথ, 
রিনভা আর নদীর ধারের স্টেশন থেকে যেখানে যাওয়া যায় সেটা রাজভিলইয়ে, ইউরিয়াটিনের 
শিল্পপ্রধান শহরতলি। আরো জানতে পারলে যে ইউরিয়াটিন-_যা আরো কয়েক মাইল উজানে 
অবস্থিত বলে মনে হচ্ছে-_সেটা এখন আবার শাদাদের হাত থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে। 
এবং এই রাজভিলইয়েতে নাকি নানারকম গোলযোগ হয়ে গিয়েছিলো, কিন্তু তাও এখন 
মোটামুটি আয়ত্তে আনা হয়েছে, আর চারদিককার এই বিপুল নিস্তৰূতার কারণ হ'লো এই যে 
স্টেশন এলাকা থেকে সাধারণ "নাগরিকদের সরিয়ে ফেলে কড়া পাহারার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
সবশেষে সে এও জানতে পারলো যে স্টেশনের কতগুলো ট্রেনের বগিকে সৈন্যবাহিনীর প্রধান 
আস্তানা হিসেবে ব্যবহার করা হচ্ছে আর তাদের মধ্যে একটা বিশেষ ট্রেন হলো আর্মি-কমিসার 
স্্রেলনিকভের, সাস্ত্রী দু'জন গেছে তারই কাছে খবর দিতে। 

সান্ত্রীরা যেদিকে প্রস্থান করেছিলো. সেদিক থেকে তৃতীয় আর-একজন সান্ত্রী এসে এবার 
হাজির হ'লো। দে যে আগের দু'জনের একজনও নয় এটা কেবল বোঝা গেলো তখন, যখন 
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সে চলার সময় তার রাইফেলটাকে মাটিতে হিচড়ে নিয়ে আসতে লাগলো, কিংবা যখন তার 
ওপর ভর দিয়ে চলতে শুরু করলো', যেন সে মাতাল হ'য়ে রাইফেলে ভর দিয়েই পথ ক'রে 
চলছে। এই সান্ত্রীটি এবার ইউরিকে নিয়ে গেলো কমিসারের কাছে। 


স্৮ 


জোড়া বগির একটার মধ্য থেকে হাসি আর চলাফেরার শব্দ আসছিলো। সান্ত্রীকে সংকেতবাক্য 
ব'লে সেই কামরাতেই ইউরিকে নিয়ে গেলো তার পাহারাদার, আর যেই তারা ঢুকলো, অমনি 
সব সাড়াশব্দ থেমে গেলো। 

সরু একটা পথ দিয়ে মাঝখানের একটা বড়ো কামরায় ইউরিকে নিয়ে এলো সাস্ত্রীটি। 
পরিচ্ছন্ন ও আরামপ্রদ সেই ঘরটার ভেতর ফিটফাট পোশাক-পরা লোকেরা নিঃশব্দে কাজ 
ক'রে যাচ্ছিলো। স্্রেলনিকভের শিক্ষা ও রুচি সম্বন্ধে ইউরি একটি অন্য রকম ধারণা 
ক'রেছিলো, যে-স্্রেলনিকভ পাটির সদস্য না হ'য়েও সৈন্যবিভাগের একজন বড়ো কর্তা, একই 
সঙ্গে সেই অঞ্চলের গর্ব ও বিভীষিকা। 

কিন্তু তার ক্রিয়াকর্মের আসল কেন্দ্র যে অন্যত্র, হেড-কোয়ার্টারের কর্মচারীদের কাছাকাছি 
এবং সশস্ত্র আক্রমণের মধ্যে, তাতে কোনোই সন্দেহ নেই। এটা নিশ্চয়ই তার ব্যক্তিগত ঘর, 
নিজন্ব দপ্তর ও ঘুমোবার জায়গা। 

তাই এখানে এমন নিস্তব্ধতা, অনেকটা যেন জলীয় চিকিৎসার হাসপাতালে শোলার 
মেঝেতে নরম চটি-পরা পরিচারকদের মতো নিঃশব্দ 

আপিশটা আসলে পুরোনো একটা ডাইনিং-কান, মেঝেয় গালচে পাতা, কয়েকটা ডেস্কও 
আছে। 

“এক মিনিট” বললে এক ছোকরা অফিসার, ঠিক দরজার ধারেই বসেছে সে। 
অন্যমনস্কভাবে মাথা নেড়ে সে পাহারাদারকে বিদায় দিলে; মেঝেতে আটা ধাতুর পাতের ওপর 
রাইফেলের কুঁদোকে হিচড়ে নিয়ে চললো লোকটা । তারপরে কারো পক্ষেই ইউরির অস্তিত্ব 
ভুলে যাবার কোনো বাধা থাকলো না, তার দিকে আর ফিরেও তাকালো না কেউ। 

দরজার কাছে যেখানে সে ঈড়িয়েছিলো, সেখান থেকে ইউরি দেখতে পাচ্ছিলো যে ঘরের 
একেবারে শেষ প্রান্তের একটি ডেস্কে তার পাসপোর্ট ইত্যাদি পড়ে আছে। যে-ভদ্রলোক 
ডেস্কটাকে দখল ক'রে বসেছিলেন, অন্য সবার চাইতেই বয়সে বড়ো দেখালে তাকে, ভার 
'ভাবভঙ্গির মধ্যে এমন সেকেলে একটা-কিছু ছিলো যার জন্য তাকে সেকেলে একজন কর্নেল 
বলে মনে হচ্ছিলো। সেনাবাহিনীর একজন পরিসংখ্যানবিদ তিনি। বিড়বিড় ক'রে আপন মনে 
কথা বলতে-বলতে নানারকম আকর-প্রন্থ ঘাটছিলেন তিনি, নানা এলাকার মানচিত্র দেখছিলেন 
ভালো ক'রে, খুটিয়ে-খুটিয়ে, মিলিয়ে রাখছিলেন, আর মাঝে-মাঝে কাটাকুটি ক'রে কী সমস্ত 
আঠা দিয়ে লাগিয়ে নিচ্ছিলেন। ঘরের প্রত্যেকটা জানলার ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে তিনি 
ঘোষণা করলেন, “ গরম পড়বে নির্ঘাৎ, যেন এই সমস্ত কাগজপত্র খাটবার পর তিনি বাধ্য 
হয়েছেন এই সিদ্ধান্তে গৌছতে। 

ছিড়ে-যাওয়া তার জোড়া দেবার জন্য সেনাবাহিনীর একজন ইলেকট্রিক মিস্ত্রি মেঝেয় 
হামাগুড়ি দিচ্ছিলো । সে যখন দরজার ধারে ডেস্কটার কাছে এসেছে, তাকে জায়গা দেবার জন্য 
উঠে দাড়ালো ছোকরা অফিসারটি। পাশের টেবিলে আর্মির চামড়ার কোট গায়ে এক 
মেয়ে-টাইপিস্ট টাইপরাইটার নিয়ে লড়াই করছে; যন্ত্রটি বিশ্রীরকম বিগড়ে গেছে। ছোকরা 
অফিসারটি "টাইপিস্ট মেয়েটির কাছে গিয়ে দাড়ালো, ধুঁকে প'ড়ে দেখতে লাগলো দুর্ঘটনার 


হ 


যাত্রা ১৯৫ 


কারণ কী হ'তে পারে। এদিকে ইলেকট্রিক-মিস্ত্রিটি মেয়েটির ডেস্কের তলায় হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে 
নিচে থেকে পরীক্ষা করতে লাগলো। সেকেলে কর্নেল উঠে দাড়িয়ে তাদের সঙ্গে এসে যোগ 
দিলেন, চারজনেই ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন টাইপরাইটার নিয়ে। 

এ-সব দেখে ইউরি একটু স্বস্তি পেলো। তার কপালে কী আছে, তা তার চেয়ে তারাই ভালো 
জানে; তারা যদি মনে করতো যে লোকটা মরতে বসেছে, তাহ'লে তার সামনেই এ-রকম তুচ্ছ 
একটা ব্যাপার নিয়ে তারা মাথা ঘামাতো না, বা তাকে এতটা অবহেলা করতো না। 

“কিন্তু তবু, কে জানে? মনে-মনে ভাবলো সে, “এতোটা অবহেলা করছে কেন আমাকে, 
যেন আমার অস্তিত্বই নেই? রোজই তো বন্দুক চলছে আর মানুষ মরছে, আর এরা কিনা ঠাণ্ডা 
গলায় গরম পড়ার কথা বলছে-__যুদ্ধের নয়, আবহাওয়ার গরম। হয়তো এরা এতো বেশি 
দেখেছে যে একবিন্দু অনুভূতি আর অবশিষ্ট নেই। 

কোনো" এক-দিকে তাকাতে হবে বলেই ঘরের উ্টো দিকের জানলা দিয়ে বাইরে তাকালো 

ন। 


২৯ 
রেল-লাইনের এক প্রান্ত, টিলার ওপরকার স্টেশন, আর রাজভিলইয়ের শহরতলি তার চোখে 
পড়লো। 

প্ল্যাটফর্ম থেকে স্টেশন-ঘর পর্যস্ত তিন ধাপ রং-না-করা কাঠের সিড়ি আছে। 
লাইনের এক প্রান্তে এঞ্জিনের কবরখানা। কয়লাঘর নেই, চোঙের চেহারা হাটু-ঢাকা 
জুতোর চুড়ো বা মদের গেলাশের মতো, এমন কতগুলো এঞ্জিন গায়ে-গা ঠেকিয়ে পুরোনো 
লোহালকড়ের মধ্যে দাড়িয়ে আছে। 

নিচের এই এঞ্জিনের কবরখানা ওপরে এঁ মানুষদের গোরস্থান, রেল- লাইনের ধাকাচোরা 
দুমড়ে-যাওয়া লোহা, জংধরা লোহার ছাত, শহরতলির দোকানপাটের বিবর্ণ সাইনবোর্ড-_সব 
মিলিয়ে ছবিটা হ'লো জীর্ণতার, অবহেলার , যার ওপরে ভোরবেলার তাপে শাদা আকাশ 
ঝলসে যাচ্ছে। 

মস্কোতে বসে ইউরি ভুলেই গিয়েছিলো অন্যান্য শহরে এখনো কত দোকানে সাইনবোর্ড 
ঝুলছে, আর সামনের দেয়ালের কতখানি অংশ তাতে ঢাকা পড়ে। এখন যে সাইনবোর্ড সে 
দেখতে পাচ্ছে, তার কয়েকটা এতো বড়ো যে সে ওখানে াড়িয়েই পরিষ্কার পড়তে পারছে। 
জীর্ণ একতলা বাড়িগুলোর গড়ানো জানলার নিচে এতোদুর ঝুলে পড়েছে ওগুলো যে 
বাড়িগুলো প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে, বাবার উচু টুপির তলায় গ্রামের ছেলেদের মুখের মতো। 
পশ্চিম দিকের কুয়াশা স'রে গেছে ইতিমধ্যে; পুব দিকে যেটুকু ছিলো তাও এবার নাট্যমঞ্চের 
যবনিকার মতো আড়মোড়ষ্ট ভেঙে হেলে-দুলে স'রে গেলে। 

আর ওদিকে, রাজ্ভিলইয়ের টিলার ওপর আরো দু-এক মাইল দূরে, কোনো প্রাদেশিক 
রাজধানীর মতো একটা বড়ো শহর ঝাপসা দেখা গেলো, রোদে যার রং জ্বলজ্বলে আর দূরত্ব 
যার রেখাকে সরল ক'রে এনেছে। চুড়োর গায়ে লেপ্টে বসেছে যেন শহরটা, তার সারি-সারি 
বাড়ি আর রাস্তা নিয়ে, মাঝখান থেকে মাথা তুলেছে বড়ো একটা গির্জের গন্ুজ, শস্তা রঙিন 
ছবিতে মাউণ্ট আথস কি মরুভূমির কোনো মঠের মতো। 

ইউরি উত্তেজিত হ'য়ে ভাবতে শুরু করলো, “ইউরিয়াটিন, যার কথা প্রায়ই আনা আর. নার্স 
আশ্টিপভার কাছে শুনেছি। কী আশ্চর্য! একে যে এমনিভাবে দেখতে হবে কে ভাবতে 


১৯৬ ডাঃ জিভাগো 


ঠিক সেই মুহুতে সেনাবিভাগের মনোযোগ টাইপরাইটার থেকে স'রে গিয়ে অন্য একটা 
জানলায় গিয়ে পড়লো। দেখে ইউরিও ফিরে তাকালো। 

কড়া পাহারায় একদল বন্দীকে স্টেশনের সিড়ির দিকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। তাদের মধ্যে 
স্কুলের পোশাক-পরা একটি বালকও আছে, রক্ত ঝরছে তার মাথা থেকে। প্রাথমিক চিকিৎসা 
লাভের সুযোগ অবশ্য ঘটেছে তার, কিন্তু ব্যাণ্ডজের ভেতর থেকে রক্তের একটি ধারা চুইয়ে 
পড়ছে ব'লে সে বারে-বারে তার কালো ঘামে-ভরা মুখে হাত বুলিয়ে মুছে ফেলার চেষ্টা করছে। 
শোভাযাত্রার শেষভাগে লাল ফৌজের দুটি লোকের মাঝখান দিয়ে হাটতে-হাটতে সে যে শুধু 
তার অটল ভঙ্গি, সুন্দর চেহারা, আর এতো অল্প বয়সেই বিপ্লবে নামার জন্য দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে তা নয়, তার এবং তার দুই সঙ্গীর অঙ্গভঙ্গিগুলো অদ্তুতরকম অসংগত হচ্ছিলো বলেই 
চোখে পড়ছিলো সে। তাদের যা করা উচিত, ঠিক তার উল্টোটা করছিলো তারা। 

ছেলেটির মাথায় এখনো স্কুলের ট্রপি রয়েছে। তার ব্যাণ্ডেজ-করা মাথা থেকে এটা বারে 
বারে খসে পড়ছিলো, কিন্তু সেটাকে খুলে হাতে না-নিয়ে সে তার মাথার ক্ষত আর 
ব্যাণ্ডেজটাকে উত্ত্যক্ত ক'রে ট্রপিটা ঠিকভাবে বসিয়ে নিচ্ছিলো, আর এই কাজে তার দুই সঙ্গী 
তৎপর হয়ে সাহায্য করছিলো তাকে। 

কাণুজ্ঞান-বহির্ভূীত এই অসংগত আচরণের একটা প্রতীকী অর্থ যেন দেখতে পেলো ইউরি। 
তার ইচ্ছে করলো ছুটে গিয়ে ছেলেটিকে সেই কথাগুলো বলে যা তার ভেতরে টগবগ করছিলো 
তখন। মুক্তি যে আদব-কায়দা ও উদ্দির আনুগত্যের মধ্যে নিহিত নেই, বরং ও-সব ছুড়ে ফেলে 
দিলেই যে মুক্তি আসতে পারে, এ-কথা তার ইচ্ছে করলো ঠেঁচিয়ে বলে সবাইকে-_-ছেলেটি 
আর রেলগাড়ির ভেতরকার লোকজনদের। 

সে ঘুরে দাড়ালো; দ্রুত ও লম্বা পা ফেলে ঘরের মধ্যখানে এসে দাড়ালো স্ট্রেলনিকভ। 

ডাক্তার হিসেবে হাজার-হাজার লোকের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে। অথচ এটা কী ক'রে 
সম্ভব যে এর আগে সে একদিনও এ-রকম সোচ্চার ব্যক্তিত্বের মুখোমুখি আসেনি? কেন এর 
আগে তারা মুখোমুখি হয়নি পরস্পরেরঃ কী ক'রে এটা ঘটলো যে, আগে কখনো তাদের 
পথে-ঘাটে দেখা হয়নি? 

ঠিক কোনো কারণ না থাকলেও এটা তক্ষনি স্পষ্ট বোঝা গেলো যে, এই লোকটি 
ইচ্ছাশক্তির এক পূর্ণ বিকাশ। তার ব্যক্তিত্ব স্বয়ংসম্পূর্ণ। তার সব-কিছুই এটা চট ক'রে বুঝিয়ে 
দেয় যে সে হচ্ছে তার ধরনের মধ্যে আদর্শ: তার সুবিন্যস্ত সুন্দর মাথা, আগ্রহী পদক্ষেপ, লম্বা 
পা, হা্ট-ঢাকা জুতো-_যা কাদা-মাথা হ'তে পারতো, কিন্তু এখন পরিষ্কার দেখাচ্ছে-_ধূসর 
সার্জের উদি-_বহু আগে ইন্ত্রিকরা হ'লেও যাকে দেখাচ্ছে সেরা জাতের লিনেনের মতো এবং 
সদ্য-পাট করা--সব কিছু মিলিয়ে সে উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বের এক নিদর্শন। 

এই রকম হ'লো তার ব্যক্তিত্বের দীপ্তি, যা তাকে দিয়েছে নির্বিকার স্বাচ্ছন্দ্য, এবং পৃথিবীর 
যে-কোনো সম্ভাব্য পরিস্থিতিতে সহজ হবার ক্ষমতা। 

নিঃসন্দেহে স্মরণীয় ক্ষমতার অধিকারী সে, ইউরি মনমনে ভাবলো, কিন্তু তাকে» 
মৌলিকতার ক্ষমতা বল! চলে না। তার প্রত্যেকটি ভঙ্গির মধ্য থেকে প্রতিভা ফুটে বেরোচ্ছে, 
কিন্ত তা আসলে হয়তো অনুকরণের মেধা। 

তখনকার দিনে সকলে ইতিহাসের কোনো নায়কের প্রকরণে, কিংবা ফ্রুপ্টে, রাস্তায়-ঘাটে 
গেরিলা যুদ্ধে খ্যাত হ'য়ে খারা লোকের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করেছেন, শ্রদ্ধাভাজন কোনো ব্যক্তি 
অথবা কৃতী কোনো কমরেডের মতো, বা নিছকই একে অন্যকে অনুকরণ ক'রে, নিজেকে 
, অন্য-কারো আদর্শে গ'ড়ে তুলতো। 
উরির উপস্থিতিতে বিস্মিত বা উত্ত্যক্ত বোধ করলেও ই্রেলনিকভ তা৷ নন্রভাবে গোপন 


যাত্রা ১৯৭ 


ক'রে রাখলো। তাকে কর্মচারীদেরই একজন ব'লে ধরে নিয়ে সে সকলকে উদ্দেশ ক'রে কথা 
বলতে শুর ক'রে দিলো। 

'অভিনন্দন! আমরা তাদের হঠিয়ে দিয়েছি। যুদ্ধের গুরুত্ব কমে গিয়ে একে ছেলে-খেলার 
মতো মনে হচ্ছে, কেননা আমাদের মতো তারাও তো কশ-__ কেবল নানারকম মূর্খতায় ঠাসা। 
ওরা কিছুতেই ছাড়বে না, তাই মেরে-ধারে আমাদেরই তাড়াতে হচ্ছে। ওদের যিনি কমাগার, 
তিনি আমার একজন বন্ধু। আমার চেয়েও প্রলেটারিয়েন ঘরে তার জন্ম। একই বাড়িতে বড়ো 
হয়েছি আমরা। আমার জন্যে অনেক করেছেন তিনি, আমি গভীরভাবে খণী তার কাছে। আর 
এখন কিনা আমি এই ব্যাপার নিয়ে আনন্দ-উচ্ছাস করছি যে তাদের আমি নদী পেরিয়ে আরো 
দূরে তাড়িয়ে নিয়ে গেছি।--গুরিয়ান, তাড়াতাড়ি তার সারিয়ে ফ্যালো, আমাদের টেলিফোনের 
প্রয়োজন আছে, শুধু লোক পাঠিয়ে বা টেলিগ্রাফ ক'রেই কুলিয়ে নিতে পারবো না।-_ইশ, কী 
ভয়ানক গরম পড়েছে, না! অবশ্য তাহ'লেও ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে নিয়েছি আমি! ও, হ্যা..." 
ইউরির দিকে ঘুরে দাড়ালো সে, যেন এক্ষনি তার মনে পড়লো যে এই লোকটির সঙ্গে জড়িয়ে 
আরো একটি অকাজ পড়ে আছে। 

“এই লোকটি? তীক্ষ চোখে তার দিকে তাকিয়ে স্ট্রেলনিকভ ভাবলো: 'কী বাজে! মোটেই 
তার মতো দেখতে নয়। গর্দভ কোথাকার! হেসে উঠলো সে, ইউরিকে বললো, 'কমরেড, ক্ষমা 
করবেন। গাধাগুলো আপনাকে আরেকজন ব'লে ভেবেছিলো, তাই এই ভুল। আপনি যেতে 
পারেন। এই কমরেডের কাগজপত্রগুলি কোথায় ?--হ্যা, এই যে আপনার কাগজ। একবার 
চোখ বুলোতে পারি কি?...জিভাগো...জিভাগো...ডাক্তার জিভাগো...মক্কো।...যাই হোক, 
এক মিনিটের জন্য আমার ঘরে আসবেন? এটা হ'লো সেক্রেটারিয়েট, পাশের কামরাটা আমার। 
ঠ্যা, এই পথে ;: বেশি দেরি হবে না এক্ষনি ছেড়ে দেবো আপনাকে ।' 


৩০ 

স্রেলনিকভ আসলে কে? 

সে যে এতো উঁচু পদ লাত ক'রে বসেছে, এটা নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগা, কারণ সে পার্টির 
সভ্য নয়, এবং যদিও মন্কোতে তার জন্ম হয়েছিলো, কেউই তাকে চিনতো না; বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে বেরিয়ে মাস্টারি নিয়ে সে সোজা চ'লে গিয়েছিলো মফস্বল শহরে, যুদ্ধের সময় ধরা 
পড়েছিলো, আর নিখোজ হবার দরুন সবাই ভেবেছিলো সে নিহত হয়েছে। অল্প দিন হ'লো সে 
জর্মানির জেলখানা থেকে ফিরেছে। তাকে লোকসমক্ষে আনলো টিভেরজিন, সেই তার হ'য়ে 
জামিন দাড়ালো, কেননা এই অগ্রসর রাজনীতি-চেতনাসম্পন্ন রেলকর্মচারীর ঘরেই ছেলেবেলায় 
সে থেকেছিলো। নিয়োগকঠাদের সে রীতিমতো মুগ্ধ ক'রে ফেললো: সেই আমলের বাগাড়ম্বর 
ও রাজনৈতিক চরমপন্থার সঙ্গে তার লাগাম-ছেড়া বিপ্লবী উচ্ছাস খাপ খেয়ে গিয়েছিলো, আর 
তার আন্তরিকতা ও প্রবল গৌড়ামি, যা কোনো ধার-করা বা উড়ে-এসে জুড়ে-বসা ব্যাপার নয়, 
তা ছিলো তার নিজস্ব, তা সে সচেতনভাবে নিজের মধ্যে গড়ে তলেছিলো, তা বিকাশ লাভ 
করেছিলো তার জীবনের নানা ঘটনাচক্কের মধ্য দিয়ে! 

কতৃপক্ষের বিশ্বাস যে অপাত্রে ন্যস্ত হয়নি, তা সে অচিরেই প্রমাণ ক'রে দিপু? 

গত কয়েক মাসের মধ্যে সে যে-সব লড়াই করেছে, তার মধ্যে পড়ে লোয়ার-কেল্মেসের 
অগ্মিকাণ্ড ( যেখানে বরফের জন্য ইউরির ট্রেন আটকা পড়েছিলো ), শস্যের ওপর কর দেবে 
না বলে যে-সব গুবাসোভো চাখি সশঙ্ত্র বিদ্রোহ করেছিলো তাদের, এবং যে-চোদ্দ নম্বর 
শঙ্গাতিক বাহিনী রসদের কনভয় লুঠ করেছিলো তাদের অবদমন। টুকাটুয়ি শহরে 'রাজিন' 


১ কুটনকা বাছুন দিলেন সতেরো শতকের এক গণ-অকখানের অধিনাঘক। 


১৯৮ ডাঃ জিভা তাগো 


সৈন্যরা বিদ্রোহ ক'রে শাদাদের দলে যোগ দিয়েছিলো, এবং চিরকিন-উসের বিদ্বোহের দরুন 
একজন অনুগত কমাশ্ার নিহত হয়েছিলেন; এই সব বিদ্রোহ দমন করার ব্যাপারেও হাত ছিলো 
তার। 

সর্বত্রই সে একেবারে আচমকা গিয়ে ছো মেরেছিলো, আর সব অনুসন্ধান ,বিচার, শাস্তির 
সিদ্ধান্ত ও তার প্রয়োগ, সব খুব দ্রুত, নির্বিকার এবং আশ্চর্য সুদৃঢ়ভাবে সম্পন্ন করেছিলো। 

যে-সব এলাকায় দলত্যাগের হিড়িক পড়েছিলো, তাদের সে চটপট আয়ত্তে এনে রংরুট 
বাহিনীকে নতুন ক'রে গ'ড়ে তুলেছে, যার ফলে লাল ফৌজে নাম লেখাবার আপিশগুলিতে 
ভয়ানক কাজের চাপ পড়েছে। 

অবশেষে, যখন উত্তর থেকে শাদাদের চাপ ক্রমশ বেড়ে চলেছে, এবং পরিস্থিতি মারাত্মক 
হ'য়ে উঠেছে, তখন স্ট্রেলনিকভের হাতে নতুন দায়িত্ব অর্পণ করা হ'লো; সেনাবাহিনীর 
পরিচালনা থেকে শুরু ক'রে সমরনীতির পরিকল্পনা এবং তা কাজে খাটানো পর্যস্ত সব কাজের 
ভার তার একলার ওপর এসে পড়লো। এবং তার তৎপরতা ফলপ্রসূ হলো অচিরেই। 

স্্রেনিকত (গোলন্দাজ' ) জানে যে জনরব তার নতুন নাম দিয়েছে রাজস্ট্রেলনিকভ, যার 
মানে হ'লো “জল্লাদ'। শাস্তভাবে এই নাম সে গ্রহণ করেছে; কোনো কিছুতেই সে বিচলিত হয় 
না। 

তার বাবা ছিলেন মজুর; ১৯০৫ সালের বিপ্লবে অংশ গ্রহণ ক'রে জেলে গিয়েছিলেন। সেই 
সময় সে নিজে বিপ্লবী ক্রিয়াকলাপে যোগ দেয়নি; প্রথমে তো, তার বয়স অল্প ছিলো ব'লে 
আর পরে এই কারণে যে বিশ্ববিদ্যালয়ে গরিব ঘরের ছেলেরা ধনীর দুলালদের চেয়ে শ্রমসাপেক্ষ 
উচ্চশিক্ষাকে বেশি মূল্য দিতো এবং বেশি খাটতো। অন্য ছাত্রদের উত্তেজনা তাকে একটুও 
বিচলিত করতে পারেনি। বিপুল পরিমাণ তথ্য সংগ্রহ করবার পর সে প্রথম কলাবিদ্যায় ডিগ্রি 
নিলে, তারপর বিজ্ঞান ও গণিতে শিক্ষিত ক'রে তুললো নিজেকে। 

সেনাবাহিনী থেকে অব্যাহতি পেয়ে সে স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে নাম লিখিয়ে একেবারে 
যুদ্ধক্ষেত্রে চ'লে যায়, এবং বন্দী হয়; পরে যখন রাশিয়ার বিপ্লবের কথা শুনলো, ১৯১৭ সালে 
দেশে পালিয়ে এলো। স্বচ্ছ এবং সুশৃঙ্খলভাবে বিচার করবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিলো তার, 
আর ছিলো সুবিচারবোধ ও উন্নত নৈতিক চরিত্র। উৎসাহী স্বভাব তার, তীক্ষ তার সম্মানবোধ। 

কিন্ত বিজ্ঞান-সাধনায় নতুন আবিষ্কারের ক্ষেত্রে স্বজ্ঞা দিয়ে অনির্ণেয়কে জানবার চেষ্টা তার 
ব্যর্থ হ'তো; ফাকা ভবিষ্যদৃষ্টির শুন্য সুষমাকে যা চুরমার ক'রে দেয় সেই সব অপ্রত্যাশিত 
আবিষ্কারের কথা ভাববার ক্ষমতা তার নেই। 

অন্যের ভালো করবার জন্য তার মনোগত আদর্শ ছাড়াও প্রয়োজন ছিলো এমন এক 
নীতিগহিত হৃদয়ের, যা বিশেষের প্রতি আকর্ষণবশত সাধারণকে দেখতে পায় না, ক্ষুদ্র কাজের 
মহত্ব যার বৈশিষ্ট্য। 

ছেলেবেলা থেকেই মহত্তম অভীন্ায় তার হৃদয় ভ'রে গিয়েছিলো, পৃথিবীকে এক বিশাল 
কর্মক্ষেত্র বলে ভেবেছিলো সে, যেখানে প্রত্যেকেই নিখুতভাবে নিয়ম মেনে সম্পূর্ণতার জন্য 
প্রতিদ্বন্বিতা ক'রে চলেছে। যখন সে দেখতে পেলো তার এই ধারণা সত্য নয়, তখন সে, 
একবারও ভাবলে না যে পৃথিবী সম্পর্কে তার ধারণাটা হয়তো অতিরিক্ত সরলীকৃত। বরং তার 
অসম্ভোষকে সে লালন করলে ভেতরে-ভেতরে। এবং জীবন আর জীবনের বিকৃতিসাধক 
অশুভ শক্তিগুলিকে বিশ্লেষণ করার উচ্চাকাঞ্থা নিয়ে সে বিচারকের ভূমিকায় বসতে চাইলো, 
চাইলো জীবনের রক্ষক ও জীবনবৈরীর শাস্তিদাতা হ'য়ে উঠতে। 

হতাশায় সব যখন তিক্ত হ'য়ে উঠছে, তখন বিপ্লব এসে তার হাতে হাতিয়ার তুলে দিলে। 


যাত্রা ১৯৯ 


৩১ 
'জ্িভাগো, নিজের কামরায় গিয়ে বসবার পর স্ট্রেলনিকভ আবার নামটা উচ্চারণ করলে, 
“জিভাগো....ব্যাবসা করেন বোধহয়। নয়তো ভদ্রলোকদের একজন....ও, হ্যা, এই তো 
লেখা আছে, মস্কোর ডাক্তার. ..ভারিকিনোতে যাচ্ছেন। এটা কিন্তু আশ্চর্য! মস্কো ছেড়ে হঠাৎ 
এ-রকম অজ পাড়াগীয় যাচ্ছেন? | 

“ঠিক সেইজন্যেই। একটু শাস্তি, বিশ্রাম আর অজ্ঞাতবাসের জন্য।” 

“বাঃ, বেশ রোমান্টিক তো! ভারিকিনো? এখানকার প্রায় সব জায়গাই আমি চিনি। ওটা 
হ'লো ক্র্যেগারের জমিদারি। তার সঙ্গে আপনার কোনো আত্মীয়তা নেই তো? আপনি তার 
উত্তরাধিকারী নন? 

“ঠাট্টা করছেন কেন? “উত্তরাধিকারী” হওয়ার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। যদিও এটা 
ঠিক যে আমার স্ত্রী... 

“কাজেই, দেখলেন তো। কিস্তু আপনি যদি শাদাদের জন্য ব্যাকুলতা বোধ করেন, তাহ'লে 
আপনাকে কিন্তু হতাশ হ'তে হবে। গোটা জেলাটাই ধেটিয়ে সাফ ক'রে ফেলেছি আমরা।' 

“আপনি কি এখনো ঠাট্টা করছেন আমাকে নিয়ে? 

“আর তারপর, আপনি একজন ডাক্তার। সেনাবাহিনীর চিকিৎসা বিভাগের অফিসার। আর 
আমরা এখন লড়াই চালাচ্ছি। এ লড়াইটাই আমার আসল কাজ। আর আপনি একজন 
দলত্যাগী। সবুজরাও১ বনে-জঙ্গলে আশ্রয় নিচ্ছে।-_-আপনার দলত্যাগ করার কারণ? 

“দু'বার আহত হয়েছিলাম, তাই অকেজো বলে বের ক'রে দেওয়া হয়েছে। 

“এর পরেই নিশ্চয়ই আপনি শিক্ষা বা স্বাস্থ্য দপ্তরের শীলমোহর মারা একটি কাগজ বার 
ক'রে দেবেন, যাতে লেখা আছে আপনি একজন সোভিয়েট নাগরিক, কিংবা একজন 
“সহানুভূতিশীল” অথবা সম্পূর্ণ অনুগত। আপকালিপ্‌সের সময় মশাই এটা, শেষ বিচার* 
আসন্ন। আগুন-জ্বলা তলোয়ার হাতে দেবদূত নেমে আসবে, উঠে আসবে পাতাল থেকে 
পশুরা__তাদের দিন এটা- সহানুভূতিশীল বা অনুগত ডাক্তারদের নয়। তবু, যেহেতু আমি 
একবার বলেছি যে আপনি স্বাধীন, তাই আমার কথার খেলাপ করবো না, কিন্তু মনে রাখবেন 
এই আপনার প্রথম এবং শেষ সুযোগ। আবার আমাদের দেখা হবে বলে আমার মনে হচ্ছে, 
আর তখন কথাবার্তার ধরন হবে একেবারে অন্যরকম। সাবধান থাকবেন। 

এই যুদ্ধঘোষণায় বা ভয়প্রদর্শনে ইউরি দ'মে গেলো না। বললে, “আমার বিষয়ে আপনি কী 
ভাবছেন, তা আমি জানি। আপনার দিক থেকে আপনার বিচার নির্ভুল। কিন্তু যে-বিষয়ে আপনি 
আমার সঙ্গে আলোচনা করতে চাচ্ছেন, ঠিক তা-ই নিয়ে সারাজীবন ধ'রে আমি আমার কাল্পনিক 
অভিযোক্তার সঙ্গে তর্ক ক'রে যাচ্ছি; এতোদিনেও যদি কোনো সিদ্ধান্তে না-গৌছতে পারতাম, 
তবে ব্যাপারটা অদ্ভুত হতো। কিন্তু মাত্র কয়েকটা কথায় তা আমি বোঝাতে পারধো না। কাজেই 
যদি আমি সত্যিই বন্দী না-হ'য়ে থাকি তো আমাকে যাবার অনুমতি দিন, আমার যুক্তিগুলো 
না-জেনেই যেতে দিন আমাকে । আর যদি বন্দী হ'য়ে থাকি তাহ'লে আমাকে নিয়ে কী করবেন 
সেটা আপনাকেই স্থির করতে হবে। কেননা আপনাকে দেবার মতো কোনো কৈফিয়ংই আমার 
নেই।' 


১ এই শব্দটা ব্যাবহার করা হ'তো সেই সব নৈয়াজ্যবাদীদের সম্বদ্ধে বারা লাল শাদা উভয়দের সঙ্গেই যুদ্ধ করতে! । এদের 
মধ্যে চাষিদের সংখ্যাই ছিলো সবচেয়ে বেশি। 

১ খবষ্ঠীয় ধর্মতন্বের ৪০০৪150 ও 1851 1918071071-এর ধারণা টট্রেলনিকভ এখালে বিপ্লব বিষয়ে ব্যবহার 
করছে।__অনুবাদকের টীকা 


২০০ ডা ভ্িভাগো 


টেলিফোন বেজে ওঠায় তাদের কথায় বাধা পড়লো। লাইন মেরামত করা হ'য়ে গেছে। 
স্্রেদনিকভ রিসিভার তুলে নিলে। , 

“ধন্যবাদ, গুরিয়ান। কমরেড জিভাগোকে তার ট্রেনে পৌছে দেবার জন্য একজন লোক 
পাঠিয়ে দাও। আর কোনো দুর্ঘটনা আমি চাই না। এবার রাজভিলইয়ে চেকা পরিবহণ আপিশে 
লাইনটা দাও।' 

জিভাগো চ'লে গেলে স্ট্রেলনিকভ রেল-স্টেশনে টেলিফোন করলো। 

“একটা স্কুলের ছেলেকে দেখলাম তাদের মধ্যে, এ যে ছেলেটা কেবল তার মাথার টুপি ঠিক 
করছে, হ্যা, হ্যা, যার মাথায় ব্যাণ্ডেজ ধাধা। এটা রীতিমতো লজ্জার ব্যাপার ।-্থ্যা হ্যা, তাই 
ঠিক।__যদি দরকার হয় তো ডাক্তার দেখিয়ে নাও।-_নিশ্চয়ই। তোমার চোখের মণির মতো 
দেখবে ওকে--আমার কাছে ব্যক্তিগতভাবে দায়ী থাকলে। হ্যা, দরকার হ'লে তুমি র্যাশনও 
দিয়ো! হ্যা, হ্যা, ঠিক আছে। এবার কাজের কথা শোনো।...আমার কথা শেষ হয়নি, লাইন 
কেটে দিয়ো না। কী জ্বালা! আরেকজন কে জানি লাইনে আছে। গুরিয়ান! গুরিয়ান! ওরা লাইন 
কেটে দিয়েছে। 

তার কথা শেষ করার চেষ্টা সে খানিকক্ষণের জন্য স্থগিত রাখলো। “হয়তো আমার 
প্রেপারেটরি স্কুলের কোনো ছাত্র” সে মনে-মনে ভাবলো, “ এখন বড়ো হ'য়ে আমাদের সঙ্গেই 
লড়াই করছে।' এই ছেলেটি তার ছাত্র হ'তে পারে কিনা তা বোঝার জন্য কতো বছর হ'লো 
পড়ানো ছেড়ে দিয়েছে তার হিসেব করলো। তারপর জানলা দিয়ে তাকালো বাইরে, দিগন্তের 
দিকে যেখানে আকাশ নেমে এসেছে, সেদিকে তাকিয়ে খুজতে থাকলো ইউরিয়াটিনের সেই 
এলাকাটা, যেখানে একদা সে সম্ত্রীক বাস করেছিলো। যদি তার স্ত্রী ও কন্যা এখনো সেখানে 
থেকে থাকে? সে কি যেতে পারে না তাদের কাছে? এই মুহুর্তে গেলেও তো হয়। হয়, কিন্তু কী 
ক'রে যায়? তারা যে অন্য এক জীবনের অংশ। প্রথমে এই জীবন সে শেষ ক'রে নিক. এই 
নন জীবন, তারপর সে ফিরে যাবে সেই পুরনো জীবনে, যেটাতে বাধা পড়েছে হঠাৎ। কোনো 
একদিন তা-ই করবে সে। কোনো-একদিন, কিন্তু কবেঃ কোন দিন? 


পরিচ্ছেদ ৮» 
আগমন 


১ 

যে-ট্রেনটা জিভাগোদের নিয়ে এসেছিলো সেটা তখনো স্টেশনের সাইডিং-এ দাড়িয়ে আছে, 
অন্য অনেক ট্রেনের পেছনে ঢাকা পড়ে গেছে সেটি। কিন্তু সেদিন সকালে, এই প্রথমবার, 
তাদের মনে হ'লো যে মস্কোর সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ ছিন্ন হ'য়ে গেছে। 

এখন থেকে তারা এমন একটা অঞ্চলে এসে পড়লো, যা একেবারে আলাদা; নতুন এই 
জগৎ, ভিন্ন ধরনে প্রাদেশিক, তার ভারাকর্ষণ-কেন্দ্র তারই নিজের। 

সঙ্গে-সঙ্গে স্পষ্ট বোঝা গেলো যে লোকেরা এখানে মস্কো বা পিটার্সবার্গের চেয়ে বেশি 
ঘনিষ্ঠভাবে বসবাস করে। যদিও স্টেশন-এলাকার চারদিক ঘিরে কড়া পাহারার ব্যবস্থা করা 
হয়েছে, এবং সরকারিভাবে জনসাধারণের সেখানে প্রবেশও নিষিদ্ধ, তবু লোকাল-ট্রেনের 
যাত্রীরা কোনো দুর্জয় উপায়ে “পরিজ্ুত' ( আজকাল “পরিজ্ুুত' বলা হয় না? ) হ'য়ে সেখানে 
ঢুকে পড়েছে, ইতিমধ্যেই সবগুলি কামরায় ঠাসাঠাসি ক'রে উঠে পড়েছে তারা, দরজার 
সামনেও বিষম ভিড়, অনেকে আবার প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে আছে, কেউ-কেউ বা হস্তদস্ত হযে 
ছুটোছুটি করছে। 

সকলেই সকলকে চেনে, কেউ বাদ নেই। দেখা হ'তেই একে অন্যকে নাম ধ'রে ডাকলো বা 
হাত নাড়লো, আর পাশ কাটিয়ে যেতে-যেতে সকলেই সকলকে সম্ভাষণ ক'রে গেলো। তাদের 
পোশাক আর কথাবার্তা, খাওয়া আর চালচলন সব-কিছুই রাজধানীর লোকেদের চেয়ে একটু 


| 
এরা জীবিকা নির্বাহ করে কী ক'রে? ইউরি অবাক হ'য়ে ভাবলো। কোন-কোন বিষয়ে 
তাদের কৌতুহল, তাদের সাংসারিক সম্বলই বা কী, কেমন ক'রে তারা সময়ের সঙ্গে মানিয়ে 
চলে আর আইনই বা ধাচায় কী ক'রে? 
উত্তর পেতে বেশি দেরি হ'লো না৷ 


২ 
যে-সান্ত্রীটি রাইফেলের কুঁদো মাটিতে হিচড়ে চলে, কিংবা বেড়াবার ছড়ি হিসেবে ব্যবহার 
করে, সে-ই ইউরিকে তার কামরায় পৌছে দিয়ে গেলো। ৰ 
গুমোট করেছে সেদিন, গরম। ট্রেনের ছাত আর রেল-লাইন যেন গ'লে যাচ্ছে। মার্টিতে 
লেগেছে তেলের কালো রং, তা থেকে গিস্টির মতো হলদে আভা ঝিলিক দিচ্ছে। 
সান্ত্রীর রাইফেল ধুলোর ওপর দিয়ে রেখা একে চলেছে, মাঝে-মাঝে লাইনের গায়ে 
ঠোকাঠুকি লেগে ঠংঠং ক'রে বেজে উঠেছে। 
'এবার ঠিক আবহাওয়া-বদল হলো” বলছিলো সে, "শিগগিরই বাসস্তী চাষ শুরু 
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হবে--ছোলা আর রাগি বোনার পক্ষে চমত্কার সময় হ'লো এই, তবে ভুট্টা বোনার সময় 
এখনো হয়নি। আমাদের এলাকায় আকুলিনার পরবের সময় ভুট্টা লাগানো হয়। আমি 
এখানকার লোক নই, টম্বডেব কাছে, মর্জানস্ক থেকে এসেছি আমি। শুনুন, কমরেড ডাক্তার, 
যদি এই গৃহযুদ্ধ আর প্রতিবিপ্লবের দুর্দেব শুরু না-হতো, তাহ'লে আমি কি এই সময়ে এক 
অচেনা জায়গায় দিন কাটাতৃম ভেবেছেন? এই “শ্রেণী-সংগ্রাম” ব্যাপারটা যেন কালো 
বেড়াল+__ভামাদের ফাক ক'রে দিয়ে চ'লে গেছে-* দেখুন একবার, কী সর্বনাশটাই না ক'রে 
গেলো আমাদের 


৩ 


তাকে ট্রেনে-ওঠার ব্যাপাবে সাহায্য কবার জন্য কামবা থেকে অনেকগুলি হাত এগিয়ে এলো। 
ধন্যবাদ, আমি নিজেই উঠতে পারবো।' 

ইউরি উঠে এসে তার গ্রীকে জড়িয়ে ধরলো। 

“যাক! শেষ পর্যস্ত এসেছো তাহ'লে। ঈশ্ববকে ধন্যবাদ দাও-_সমস্ত ব্যাপারটা যে এইভাবে 
শেষ হ'লো সেজন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত।' টোনিয়া বার-বার এই কথাই বলতে 
লাগলো, “আমরা অবশ্য জানতুম তোমার সত্যি-সত্যি কোনো ভয়ের কারণ নেই।, 

“তোমরা জানতে আমার ভয়ের কোনো কারণ নেই? এ-কথার মানে 

"কী হচ্ছে না-হচ্ছে সান্ত্রীরা এসে আমাদের ব'লে গিষেছিলো। নইলে এতো উদ্বেগ হবে কেন 
আমাদের? সত্যি বলতে, আমি আব বাবা তো রীতিমতে। ঘাবড়ে গ্িয়েছিলাম। এ যে বাবা 
ঘুমোচ্ছেন, এখন আর ওকে জাগাতে পারবে না। এতো উত্তেজনার পর এখন গাছের গুড়ির 
মতো নিঃসাডে ঘুমিযে গ ডুছেন। আরো কয়েকজন ম$ুন যাত্রী এসে উঠেছে এই গাড়িতে। 
এক্ষনি তোমার সঙ্গে প'বচয় করিয়ে দিচ্ছি। কি্ড লোকে কী বলছে, সেটা প্রথমে শুনে 
নাও- তোমার এই ফিরে-আসাটা তাদের মতে তো রীতিমতো ভাগ্যের ব্যাপার--এ দ্যাখো, 
এজন্য তাবা তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছে।__-এই যে আমার স্বামী”, হঠাৎ সে ফিরে দাড়িয়ে 
তার পেছনের এক নতৃন যাত্রীর সঙ্গে ইউরিব পরিচয় করিয়ে দিলে, লোকটি কামরার শেষ 
প্রান্তে ভিডের আড়ালে একেবারে ঢাকা প'ড়ে গিয়েছিলো। 

“সামডেভইয়াটভ, ভিড ঠেলে সামনে আসার চেষ্টা করতে-করতে আগন্তুক তার নরম 
টরপিটা অন্য লোকেদের মাথার ওপর তুলে আত্মপরিচয় দিলো। 

'সামডেভইয়াটভ'. ইউরি ভাবলো। 'এ-ব্কম একটা নাম যখন তার, তখন সে নিশ্চয়ই 
সোজা এক পুরোনো রুশ-গাথা থেকে উঠে এসে হাজিন হয়েছে, এমনকি ঠিক সেই রকম দাড়ি, 
টিলে আলখাল্লা, আর বোতাম-বসানো কোমরবন্ধ। কিন্তু এটা নিশ্চয়ই স্থানীয় আর্টস্-ক্লাব-এর 
নিদর্শন। কৌোকড়া চুল, ভারি গোফ, আর এই ছাগল-দাড়ি... 

“কী? স্ট্রেলনিকভ ভয় পাইয়ে দিয়েছিলো তো সামডেভইয়াটভ বললে, “সত্যি কথা 
বলবেন।' 

“না, কেন? বেশ ভালো কথাবার্তা হ'লো দু'জনে। মানুষটির ব্যক্তিত্ব জোরালো তা মানতেই 
হবে।' 

“আমারও তাই মনে হয়। লোকটি কী-রকম, সে-বিষয়ে আমার কিছু ধারণা আছে। আমাদের 
এদিককার লোক নয় সে। মস্কো থেকেই এসেছে__আমাদের এখানে যা-কিছু নতুন হচ্ছে সবই 


১ কশাদের সংস্কার অনুযায়ী ঘদি দু'জন লোকের মধ ছিযে কোনো কালো ব্রেড়াল চলে যায়, তাহ'লে তাদের কলহ শুক 


ক ললে। 
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রে সবই আপনাদের রাজধানী থেকে আমদানি করা। আমরা নিজেরা কি আর তাদের ডেকে 


ইউরি, জানো, আনফিম ইয়েফিমোভিচ সক্কলকে চেনেন, বললো টোনিয়া। “তোমার কথা, 
তোমার বাবার কথা --সব শুনেছেন তিনি, আমার দাদামশায়কেও চিনতেন--সব্বাইকে চেনেন 
তিনি-__হয়তো শিক্ষয়িত্রী আল্টিপভার সঙ্গেও আপনার দেখা হয়েছে? খুব হালকাভাবে 
জিজ্ঞেস করলে টোনিয়া, আর উত্তর দেবার সময় সামগ্রেভইয়াটভেব মুখের ভাব বদলালো না। 
“আন্টিপভার কথা উঠছে কিসে? ইউরি শুনলো কথাটা, কিন্তু কিছু বললো না, এদিকে টোনিয়া 
ব'লে চললো, “আনফিম ইয়েফিমোভিচ কিন্ত বলশেভিক, কাজেই তুমি সাবধানে থেকো, খুব 
ভালো ব্যবহার করতে হবে ৬ঙর সঙ্গে। 

“সত্যি? ইউরি বললো, আমি কিন্তু স্বপ্নেও ভাবতে পারতুম না। আমি ভেবেছিলম আপনি 
একজন শিল্পী বা এ জাতীয় কিছু হবেন।' 

“আমার বাবার একটা ঘোড়ার গাড়িব আড্ডা ছিলো। সাতটা ট্রয়কা চলতো ক্ঠার। কিন্তু আমি 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিলুম, আর আমি যে একজন মার্সবাদী, তাও সত্যি। 

উরি, শোনো, আনফিম ইয়েফিমোভিচ আমাকে কী! বলছেন! সত্যি, আনফিম 
ইযেফিমোভিচ, আপনি যদি কিছু মনে না করেন তো বলি, আপনার নাম আর পদবি উচ্চারণ 
করতে রীতিমতো জিভ জড়িয়ে যায়।__শোনো, উনি কী বলছেন-_-আমাদের নাকি বেজায় 
বরাত-জোর।-_ইউরিয়াটিন সেন্ট্রাল স্টেশনে নাকি ট্রেন যেতে পারবে না-_ শহরের একদিকে 
আগুন লেগেছে, ব্রিজ উড়ে গিয়েছে, যাবার কোনো উপায়হ নেই। কাজেই আমাদের ট্রেন নাকি 
আরেকটা লাইন দিয়ে যাবে, আর কি ভাগ্য-_ সেই লাইনটাই আমাদের দরকার, আমাদের 
স্টেশন এই লাইনেই, টর্ষিয়ানায়া এদিকেই পড়ে। কেমন, ভালো হ'লো না?-- ট্রেন বদলাতে 
হবে না, এক স্টেশন থেকে আরেক স্টেশনে মালপত্র বয়ে নিয়ে যেতে হবে না, এই গাড়িতে 
বসে থাকলেই চলবে। অবশ্য আরেক দিকে একটু মুশকিল আছে। আনফিম ইয়েফিমোভিচ 
বললেন যে ঠ্রিক-ঠিক রওনা হবার আগে এই গাড়ি নাকি বার কয়েক সামনে-পেছনে যাতায়াত 
করবে, তারপরে লাইন বদলাবে? 


প্র 
টোনিয়া ঠিকই বলেছিলো। একবার যদি বগিগুলো জোড়া হয় তো খানিক পরেই আবার 
আলাদা ক্র ফেলতে সময় লাগে না-_এ-রকম চললো খানিকক্ষণ। আর সেই সঙ্গে বার-বার 
গাড়ি লাইন বদলায়, এ-লাইন থেকে ও-লাইনে যায়, আর সব লাইনেই অন্য গাড়ি ভিড় ক'রে 
আছে দেখে আবার কোনো নতুন লাইনে গিয়ে দাড়ায়, কিন্তু প্রত্যেক লাইনেই অন্য গাড়ি রাস্তা 
আটকে দীড়িয়ে আছে। 

জমির আড়ালে শহরের খানিকটা দেখা যায়, অনেক দূরে। আর ঘাসে দিগন্তের গায়ে দেখা 
যায় বাড়ির ছাদ, কারখানার চিমনি বা গির্জের ওপরকার ঘড়ি-ঘর। শহরতলিতে কোথাও আগুন 
লেগেছে। রাশি-রাশি ধোয়া উড়ে যাচ্ছে আকাশে" দেখে মনে হয় যেন ঘোড়ার কেশর দুলছে 
হাওয়ায়। 

*» রনির রিনি নূর রত সা নিনর বুলি রররিরররীক 
দূরে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ইউরিকে সব বুঝিয়ে দিতে লাগলো। মাঝে-মাঝে ট্রেন যখন আচমকা 
জোরে ছুটতে শুরু করে, তখন তার গলা এঞ্জিনের শব্দে চাপা পড়ে যায়; কাজেই পাশে ঝুঁকে, 
ইউরির কানের কাছে মুখ এনে, ভাঙা গলায় চীৎকার ক'রে বলা কথার পুনরাবৃত্তি করতে থাকে। 
. যে আগুন-লাগা বাড়িটা, ওটা হচ্ছে “দানব” সিনেমা। এখন ওটা ক্যাডেটদের হাতে, 
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অথচ আগে কিন্তু তারা আত্মসমর্পণ করেছিলো। আসলে যুদ্ধ শেষ হয়েছে, এমন কথা এখনো 
বলা যায় না। ঘণ্টা-ঘরের ওপরকার এঁ কালো ফুটকিগুলো লক্ষ্য করেছেন? ওরা আমাদেরই 
লোক, চেকদের+ দিকে গুলি চালাচ্ছে।' 

'আমি তো কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।, আপনিই বা এতোদৃর থেকে দেখতে পাচ্ছেন কী 
ক'রে? 

'এ যে-দিকটা জ্বলছে, ওটা হ'লো খোখরিকি, ওখানে সব কারিগরেরা থাকে। যে-অংশে 
দোকানপাট আছে, সেই খলোডেয়েভো আরো দূরে। আমাদের গাড়ির আড্ডাটা ওখানে বলেই 
আমাকে এতো খবর বাখতে হয়। ভালোর মধ্যে এই যে, আগুন কেবল শহরতলিতেই লেগেছে, 
শহরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়বে ব'লে মনে হয় না।' 

“কী বললেন? 

“বললাম যে শহরের মাঝখানটা এখনো অক্ষত আছে-_গির্জে, লাইব্রেরি- ও-সব অং 
এখনো আগুন লাগেনি।...আমাদের নাম, মানে এই সামডেভইয়াটভ হ'লো আসলে সান 
ডোনাটো-_-আমরা অমনি ক'রে রুশ ক'বে নিয়েছি। লোকে বলে, আমরা নাকি ডেমিডভদের 
বংশধর২১। 

'এখনো কিছুই শুনতে পাচ্ছি না।' 

“বলছিলাম যে সামডেভইয়াটভ হলো সান ডোনাটোরই আরেক সংস্করণ। শুনেছি, আমরা 
নাকি ডেমিডভ পরিবারের একটি শাখা, এ প্রিন্স ডেমিডভ সান ডোনাটো আরকি। কিন্তু এটাকে 
হয়তো নেহাৎই পারিবারিক উপকথা বলা যেতে পারে। এই জায়গাটাকে বলে স্পির্কা-র 
পাহাড়তলি, অনেক বাগানবাড়ি আছে এখানে, তাছাড়া বেড়াতে যাওয়া যায় এমন জায়গাও 
প্রচুর আছে; সেইজন্যেই লোকে প্রায়ই এখানে খেলাধুলো হৈ-হল্লা করতে আসে। নামটা বেশ 
মজার, না? 

শাখা-রেলপথ দিয়ে কাটাকুটি-করা একটি উপত্যকা পড়ে আছে সামনে। সার ধেধে 
টেলিগ্রাফের খুটি চ'লে গেছে দিগন্তের দিকে-_তারা যেন মস্ত মোটা বুটজুতো-পায়ে রপকথার 
দানব, আর এক রাস্তা গেছে ঘুরে-ঘুরে, দূর থেকে দেখায় ফিতের মতো, যেন রেল-লাইনের 
সঙ্গে তাব প্রতিদ্বন্দিতা আছে, যেন তারা দু'জনেই অবতীর্ণ হয়েছে সৌন্দর্য- 
প্রতিযোগিতায়। দিগন্তরেখার কাছে গিযে অদৃশ্য হ'য়ে গেছে সেই পথ, তারপর চওড়া 
কোনো অর্ধবৃত্তের আকারে ফিরে এসেছে মোড ধেকে, এবং আবার মিলিয়ে গেছে দূরে। 

'এটাই আমাদের বিখ্যাত হাই-ওয়ে। সাইবেরিয়ার ওপর দিয়ে সোজা চ'লে গেছে । আগেকার 
দিনের কয়েদিবা এই রাস্তাকে নিয়ে গান ধেধেছিলো। এখন এটা পার্টির লোকেদের সবচেয়ে 
বডো ঘাটি...আপনার ভালোই লাগবে এখানে, বুঝেছেন? এখানকার সব-কিছুই খাবাপ নয়, 
ভালো দিকও আছে। কয়েকদিনেই বেশ অভ্যেস হ'য়ে যাবে জায়গাটা, তারপর চ'লে যাবার 
সময় দেখবেন খুব খারাপ লাগছে! শহরটির আবার কতোগুলি অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে। যেমন 
আছে, সারাটা শীতকাল ধ'রে মনে হয় এটা যেন তাদের খোলা-হাওয়ার আড্ডাখানা'। 

'আমরা শহরে থাকবো না। ভারিকিনোতে যাচ্ছি আমরা।' 

“জানি। আপনার স্ত্রী আমাকে বলেছেন সে-কথা। কিন্তু তাহ'লেও তো ব্যাবসাসূত্রে 
মাঝে-মাঝে আপনাকে শহরে আসতে হবে। আপনার স্ত্রীকে দেখেই আমি আন্দাজ ক'রে 
নিয়েছিলাম: বুড়ো ক্র্যেগারের জীবস্ত প্রতিমূর্তি যেন-_হুবহু একরকম দেখতে, সেই চোখ,সেই 


১ লু চেক সৈন্য, ১৯১৮ থেকে ১৯২০ সাল পর্যন্ত, পূর্ব-রাশিয়া এবং সাইবেররিয়াব ঘটনাবলিতে অংশগ্রহণ করেছিলো। 


২ পিটাব দি গ্রেটেব অনুগ্রহ লাভ ক'রে এককন ঠেমিড়ভ ইউরাল এলাকায় প্রথম খনি খোলেন। উনিশ শতকে তাব 
ণণ্শলবেবাই ভার্টিফান থেকে প্রিল সান ডোনাটো উপাধি লাভ কবেছিলেন। 
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নাক, সেই কপাল-_-হুবহু তার দাদুর মতো। এখানে কিন্তু সকলেই তাকে মনে ক'রে রেখেছে।' 
লাল, গোল তেলের ট্যাঙ্ক ভেসে উঠলো এবার দিগন্তের কাছে। মাঝে-মাঝে চোখে পড়ে 

কাঠের তক্তায় আটা বড়ো-বড়ো বিজ্ঞাপন। একটা বিজ্ঞাপনের ওপর ইউরির চোখ পড়লো, সেটা 

দু-জায়গায় ঝোলানো আছে; তাতে লেখা: “মরো আ্যাণ্ড ভেটচিনকিন। টেঁকি-কল। বীজবপন 

যন্ত্র | 

০ আযাণ্ড ভেটচিনকিন' খুব ভালো প্রতিষ্টান। তাদের কৃষিসংক্রান্ত যন্ত্রপাতিগুলো খুব 
দরের।' 

“কিছু শুনতে পাচ্ছি না। কী বললেন, আবার বলুন।' 

“বললাম যে, ওটা একটা ভালো প্রতিষ্ঠান। শুনতে পাচ্ছেন?__ একটা ভালো  প্রতিষ্ঠান। 
তারা কৃষিকাজের যন্ত্রপাতি বানায়। লিমিটেড কোম্পানি ওটা । আমার বাবারও শেয়ার ছিলো।' 

'এই না বললেন তার ঘোড়ার গাড়ির আড্ডা ছিলো? 

'তা ছিলো বইকি, কিন্তু তাতে শেয়ার কেনার বাধা কোথায়? কোথায় টাকা খাটালে লাভ 
হ'তে পারে, সে-সব ব্যাপারে খুবই বিচক্ষণ ছিলেন তিনি। অনেক ব্যাবসাতেই টাকা ঢেলেছেন। 
এ “দানব” সিনেমাতেও তার টাকা খাটছে।' 

“আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে যে সেজন্য আপনি গর্ববোধ করছেন।" 

“বাবার বিচক্ষণতায়? নিশ্চয়ই, এটা তো গর্বেরই ব্যাপার।' 

“কিন্তু আপনার মাঝ্সবাদ ? 

“হা ঈশ্বর! মার্সবাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক কী? মা্র্বাদী বলেই কি আগাপাশতলা নির্বোধ 
হ'য়ে যেতে হবে? মাক্সর্বাদ হলো বিজ্ঞান। এ হ'লো বস্তুতাম্ত্রিক মতবাদ, ইতিহাস-দর্শনের 
তত্ববিশেষ।' 

“মাক্সর্বাদ বিজ্ঞান? কোনো সদ্যপরিচিত লোকের সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক করতে যাওয়া অবশ্য 
বিপজ্জনক, কিন্ত তবু...আমার মতে, মাঝ্সর্বাদ এখন পর্যস্ত তেমনভাবে নিজের পায়ে দাড়াতে 
পারেনি যাতে তা বিজ্ঞান হিসেবে পরিচিত হ'তে পারে। এর চেয়ে ঢের বেশি ভারসাম্য আছে 
বিজ্ঞানে। আপনারা বলেন মাজর্বাদ নৈর্বযক্তিক। কিন্তু আমি এমন কোনো তত্বের কথা জানি না 
যা মাঝ্সর্বাদের চেয়েও বেশি আত্মকেন্দিক, বেশি তথ্যবর্জিত। সাধারণত এটাই দেখা যায় যে 
লোকে তাদের তত্বকে কাজে খাটিয়ে পরীক্ষা ক'রে দ্যাখে তা ধোপে টেকে কিনা, তারা 
অভিজ্ঞতা থেকে শিখতে চায়, কিন্তু যারা কেবলমাত্র ক্ষমতালোভী, তারা নিজেদের মতবাদের 
অকাট্যতা নামক উপকথার প্রতিষ্ঠায় এতোটা ব্যস্ত থাকে যে, সত্যকে পৃষ্টপ্রদর্শন ক'রে যতোটা 
সম্ভব দূরে চ'লে যায়। আমার কাছে রাজনীতির কোনোই মূল্য নেই। যারা সত্যের প্রতি 
উদাসীন, আমি তাদের পছন্দ করি না।' 

ইউরির কথাগুলিকে সামডেভইয়াটভ ভাবলে এক বেয়াড়াগোছের রসিক লোকের বাহাদুরি 
নেবার চেষ্টা, তাই তার কথা শুনে সে শুধু হাসলো একটু। 

তখনও কিন্তু ট্রেনের এই লাইন-বদল আর এগোনো-পেছোনো শেষ হয়নি। যতোবার গাড়ি 
শেষ সিগন্যালের কাছে গেলো, কোমরবন্ধে দুধের পাত্র-বাধা একটি স্ত্রীলোক-_রেলপথের,সেই 
ছুঁচোলো মুখটায় সে তখন তার ডিউটিতে ছিলো-_ তার পশম বোনার কাজ ফেলে রেখে, 
ঝুঁকে প'ড়ে সিগন্যালের হাতলে চাপ দিয়ে ট্রেনটাকে প্রত্যেকবার পেছনমুখো শহরের দিকে 
ফেরৎ পাঠিয়ে দিলে। গাড়ি যেই আস্তে-আস্তে পেছনে যেতে শুরু করে, অমনি সেও উঠে বসে 
গাড়ির দিকে তার ঘৃষি বাগিয়ে নাড়তে শুরু ক'রে দেয়। 

ব্যাপারটাকে সামডেভইয়াটভ ব্যক্তিগতভাবে নিলে। 'ন্ত্রীলোকটি কেন এ-রকম করছে? সে 
অবাক হ'য়ে ভাবলে, “মুখটা তো বেশ চেনা ঠেকছে। গ্লাশা টুণ্টসেভা নাকি? উহু, গ্লাশা বলে 


২০৮ ডাঃ ডিভাগো 


তো মনে হচ্ছে না। এর বয়স আরো বেশি, রীতিমতো বুডিই বলা যায়। কিন্তু যে-ই হোক না, 
আমার বিরুদ্ধে কী বলার আছে তার? জননী রাশিয়া এখন বিপ্লবে উত্তেজিত ব'লেই হোক, বা 
নবযুগের প্রসব-বেদনায় যন্ত্রণাকাতর বলেই হোক, এটা সত যে রেলপথগুলো এখন এক 
জগাখিচুডি পাকিয়ে ব'সে আছে, তার ফলে এই বুড়ির বরাতে নিশ্চয়ই ছুটি জুটছে 
কম- কাজেই তার ধারণা যতো গশুগোলেব জন্য দায়ী আমি, তাই আমাকে লক্ষ্য ক'রেই ঘুষি 
দেখাচ্ছে। যাক গে, সব গোল্লায় যাক! আমার যেন আর-কিছু ভাববার নেই।' 

শেষটায়, অনেকক্ষণ পরে, স্ত্রীলোকটি তাব নিশেন নাড়তে-নাড়তে এঞ্জিন-চালককে চিৎকার 
ক'রে কী যেন বলে দিলে, এবার আর  ট্রেনটিকে সিগন্যাল পেরিয়ে খোলা রাস্তায় যেতে সে 
কোনো বাধা দিলে না। কিন্তু চোদ্দ নম্বর কামরা যখন তার আস্তানার পাশ দিয়ে গেলো, তখন 
মেঝেয় ঝসে-থাকা বাচাল দু'জনকে লক্ষ্য কয়ে জিভ দেখিয়ে ভেংচি কাটলো সে। তাদের 
দেখেই সে তিরিক্ষি হ'য়ে গিয়েছিলো। আবার সামডেভইয়াটভকে রীতিমতো চিন্তিত দেখা 
গেলো। 
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গোল-গোল তেলের ট্যাঙ্ক, টেলিগ্রাফের খুটি আর বিজ্ঞাপনের হোড়িং নিয়ে জ্বলস্ত শহরগুলি 
দূরে মিলিয়ে গেলো, দেখা দিলো বন আর নিচু-নিচু পাহাড়ের দৃশ্য, আর ফাকে-ফাকে বডো 
রাস্তার ঝিলিক। তখন সামডেভইয়াটভ বললে: 

“চলুন, আমাদের জায়গায় গিয়ে বসি। আমাকে তো একটু পরেই নেমে যেতে হবে, আর 
তার এক স্টেশন পরেই আপনাদেরটা। লক্ষ্য রাখবেন, যাতে ভুল ক'রে না বসেন।' 

“এদিকটা আপনার খুব চেনা মনে হচ্ছেঃ 

নিশ্চয়ই, একেবারে আমার খিড়কির উঠোনের মতো। আশে-পাশের একশো মাইলের মধ্যে 
সব আমার চেনা। আমি ওকালতি করি তো, তাই জেনে নিতে হয়েছে। বিশ বছর ধ'রে 
প্র্যাকটিস করছি। প্রায়ই ব্যাবসাসূত্রে বেরোতে হয়।' 

“এখনও ? 

“নিশ্চয়ই।' 

কিন্তু এখন যে-অবস্থা, তাতে ব্যাবসা চলে কী ক'রে” 

'এস্তার চলে। পুরোনো মামলা, ব্যাবসাদারি, চুঞ্ডিতঙ্গ। কাজ নেই মানে? কাজে ডুবে আছি, 
মাথার চুল খাড়া হ'য়ে যাবার জোগাড়।' 

'কিন্ত এ-সব কি বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়নি? 

“বন্ধ যা হয়েছে, সে তো নামে মাত্র। কিন্তু আসলে এমন সব দাবি-করা হচ্ছে যার একটার 
সঙ্গে আর-একটার কিছুই মেলে না। একদিকে জাতীয়করণের ধাকা, অন্যদিকে 
নগর-সোভিয়েটের জন্য তেল জোগানো চাই, তার ওপর প্রাদেশিক অর্থদপ্তরের জবরদস্তি 
আদায় রয়েছে। আর প্রত্যেকেই চায় ধেচে থাকতে। তত্ব আর ব্যবহারের মধ্যে যখন অনেকটা 
তফাৎ থাকে, তখনকার সন্ধিক্ষণে এ-সব অদ্ভুত অবস্থাটা ঘটবেই। ফলে এই সময়ে লোকে চায় 
আমার মতো মানুষকে, যে শুধু বিচক্ষণই নয়, অনেক ফাক-ফিকিরও জানে। ভাগ্যবান সে, যে 
বড্ড বেশি দেখতে পায় না। বাবা বলতেন যে মাঝে মাঝে নাকের ওপর এক-আধটা খুষি পড়লে 
কারো কোনো ক্ষতি হয় না। এই এলাকার প্রায় অর্ধেক লোকই জীবিকার জনা আমার ওপর 
নির্ভর ক'রে আছে। এর মধ্যে আবার একদিন কাঠের জোগাড়ে ভারিকিনো যেতে হবে 
আমাকে। তাই বলে অবশ্য আজ-কালের মধ্যেই না। খ্বোড়া ছাড়া যাওয়াই যায় না 


আগমন ২০৯ 


সেখানে- এদিকে আমার ঘোড়াটা খোড়া হ'য়ে গ'ড়ে আছে। তা যদি না হ'তো তাহ'লে কি 
আমাকে এই চেরা-কাঠের স্তূুপের ওপর ব'সে ধাক্কা খেতে-খেতে যেতে দেখতেন? কেমন গুড়ি 
মেন্তর-মেরে যাচ্ছে দেখুন-_জানোয়ার কাহাকার! একে আবার রেলগাড়ি বলে! ভারিকিনোতে 
আমি আপনাদের কাজে লাগতে পারি। আপনাদের এ মিকুলিংসিনদের আগ্াপাশতলার খবর 
আমার জানা আছে।' 

“আমরা কেন ওখানে যাচ্ছি, গিয়ে কী করবো সে-সব আপনি শুনেছেন? 

'একটু-আধটু আচ করতে পারছি। মাতা প্রকৃতির সেই শাশ্বত আহ্বান: জমিতে ফেরো। 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে জীবিকা-নির্বাহের স্বপ্ন আরকি।' 

“তাতে দোষের কী আছে? আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, ব্যাপারটা আপনার পছন্দ নয়।' 

“ছেলেমানুষি। একটা রাখালিয়া ভাব আছে অবশ্য। কিন্তু তা হ'লেই বা ক্ষতি কী?-_আমার 
শুভেচ্ছা জানবেন। তবে কিনা আমার এতে বিশ্বাস নেই। রামরাজ্য। শিল্পকলা, কারিগরি। এই 
তো 

“আপনার কী মনে হয়? মিকুলিৎসিনের কাছ থেকে কী-রকম অভ্যর্থনা পাবো আমরা £ 

“চৌকাঠ পর্যস্ত পেরোতে দেবে না, ঝাটা নিয়ে তাড়া করবে। অবশ্য এজন্য ওকে দোবও 
দেওয়া যায় না। যা ঝঞ্জাটের মধ্যে আছে! কারখানা বন্ধ, মজুররা ফেরার, জীবিকার কোনো 
উপায়ই নেই, এমনকি খাবার নেই পর্যস্ত--আর এমন সময় আপনাদের শুভাগমন! যদি 
আপনাদের খুনও করে, আমি অন্তত ওকে মোটেই দোষ দেবো না। 

“এই দেখুন। আপনি একজন বলশেভিক, অথচ আপনিও স্বীকার করলেন যে যা চলছে 
তাকে জীবন বলা চলে না--তা হ'লো উন্মত্ততা, এক বিকট দুঃম্বপ্ন।' 

'স্বীকার তো সব সময়েই করছি। কিন্তু এটা যে ঘটতোই, এটা যে এঁতিহাসিক কারণে 
অনিবার্য ছিলো, তা কি আপনি দেখতে পাচ্ছেন না? একে মেনে নিতেই হবে আমাদের।' 

“অনিবার্ধতাটা আপনি কোথায় দেখলেন? 

“আপনি কি শিশু, নাকি নেহাতই ভাব করছেন? কথা শুনে তো মনে হচ্ছে যেন টাদ থেকে 
সদা খসে পড়লেন। যতো রাজ্যের পেটুক আর পরগাছা ক্ষুধিত মজুরদের পিঠে চেপে ব'সে 
তাদের মৃত্যুর দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, তবু আপনি ভাবছেন চিরকাল এমনি চ'লে যেতো? 
কতো ভাবে যে অত্যাচার আর শোষণ চলছিলো, সেটা ভেবেছেন একবার? জনসাধারণের এই 
রাগ, সুবিচারের জন্য তাদের এই আকাঙ্ক্ষা, এই সত্যান্বেষণ-__এ-সবের যাথার্থ্য আপনি বুঝতে 
পারছেন নাঃ না কি আপনি ভাবছেন এরকম মৌলিক পরিবর্তন কোনো ডুমা-র মধ্য দিয়ে, 
লোকসভার পদ্ধতিতে সম্ভব হ'তে পারতো £? ভাবছেন কি, ডিক্টেটরশিপ না-হ'লেও চলতে পারে 
আমাদের? 

“আমরা দু'জনেই দু'জনকে ভুল বুঝছি, আর সেই জন্যেই একশো বছর ধ'রে তর্ক করলেও 
আমাদের মতের মিল হবে না। আমারও বিপ্লবী মনোভাব খুবই ছিলো, কিন্তু এখন দেখছি 
হিংসার দ্বারা কিছুই পাওয়া যায় না। ভালো হ'তে হবে--তবেই লোকেদের ভালোর দিকে টানা 
যায়। কিন্ত একথা থাক। তা মিকুলিৎসিনরা-_আপনি যা বললেন তা-ই যদি আশা করর্তে হয় 
আমাদের তাহ'লে আমরা যাচ্ছি কেন সেখানে? বরং ফিরে যাওয়া যাক।' 

পাগল হয়েছেন! এটা তো ঠিক যে জগতে ওরাই একমাত্র লোক নয়। আর তারপর, 
মিকুলিৎসিন বড্ড বেশি ভালোমানুষ, ভালোমানুষিটাই ওর পাপ। খুব হৈ-চৈ করবে, বাধা দেবে, 
কিছুতেই রাজি হবে না, তারপর এমন গ'লে যারে যে গায়ের শার্টটি সুদ্ধু খুলে দেবে আপনাকে, 
শেষ রুটির টুকরো ভাগ ক'রে খাবে আপনার সঙ্গে। আমার এই হাতটাকে যেমন চিনি আমি, 
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তেমনি কি ওকে চিনি না!' এই ব'লে ইউরিকে সামডেভইয়াটভ মিকুলিগুসিনের সব কথা খুলে 
বললে। 
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চিশ বছর আগে মিকুলিৎসিন পিটার্সবার্গ থেকে এখানে এসেছিলো। টেকনিকাল স্কুলের ছাত্র 
ছিলো সে, কী এক গগুগোলের মধ্যে প'ড়ে গিয়ে পুলিশের পাহারায় এখানে অস্তরীন হ'লো। 
ক্রোেগারদের কারখানায় ম্যানেজারের চাকরি পেলো, তারপর বিয়ে করলো। তখন টুণ্টসেভারা 
চার বোন ছিলো এখানে-_চেখভের নাটকের চেয়ে একজন বেশি*; আশ্রিপ্লিনা, আভডটিয়া, 
গ্লাফিরা (গ্লাশা) আর সেরাফিমা (সিমা)। ছোকরারা সবাই ছুটেছিলো তাদের পেছনে। 
মিকুলিংসিন বিয়ে করলো সবচেয়ে বড়ো বোনটিকে। 

“কিছুদিন পরেই এক ছেলে হ'লো তাদের। স্বাধীনতা ভালোবাসে ব'লে নির্বোধ বাবা তার 
নাম দিলে লিবেরিয়ুস-_লিবিব ব'লে ডাকে সবাই-_ ডানপিটে ছেলে, কিন্তু অসাধারণ 
কতোগুলো গুণ ছিলো তার। যুদ্ধ যখন বাধলো তখন তার বয়স মাত্র পনেরো । সার্টিফিকেটে 
তারিখ জাল ক'রে, স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে সোজা যুদ্ধক্ষেত্রে চলে গেলো সে। তার মা আবার 
ভারি দুর্বল মানুষ, এই আঘাত সহ্য হ'লো না ঠার। সেই যে বিছানা নিলো, আর উঠতে পারলো 
না। মারা গেলো দু'বছর আগে, ঠিক বিপ্লবের পূর্বক্ষণটিতে। 
না-বললেও চলে, যুদ্ধক্ষেত্রে থেকেই বিলকুল বলশেভিক হ'য়ে ফিরলো। আপনি “আরণ্যক 
ভ্রাতৃত্বের” কথা শুনেছেন কখনো? 

“কই? না তো। 

“তাহ'লে আপনাকে গল্প বলার কোনো মানেই হয় না, অর্ধেক ব্যাপারই বুঝতে পারবেন না 
আপনি। আর জানলা দিয়ে এভাবে বাইরের এ রাস্তার দিকে আপনার তাকিয়ে থাকারও কোনো 
মানে হয় না। এ যে রাস্তা দেখছেন-_-ওগুলোর আজকাল প্রধান বৈশিষ্ট্য কী বলুন তো? 
পার্টিভান-_দলের লোক। আর দলের লোক কারা? গৃহযুদ্ধের সময় তারাই হ'লো বিপ্লবী 
পণ্টনের মেরুদণ্ড। দুটি জিনিস একসঙ্গে মিলে এই শক্তির অভ্যুদয় ঘটিয়েছে: একদিকে 
রাজনৈতিক সংগঠন, যারা বিপ্লবের নেতৃত্ব নিজেদের কাধে তুলে নিয়েছে, অন্যদিকে 
সেনাবাহিনীর সাধারণ সৈন্য, যারা যুদ্ধে ছেরে যাবার পর পুরোনো কর্তৃপক্ষের আদর্শ মানতে 
রাজি নয়। এই দুটো কারণেই এই দলের উত্ভব। তাদের বেশির ভাগই হচ্ছে মাঝারি চাষি ২, তবে 
সব রকম লোকেরাই আছে এর মধ্যে-__গরিব চাষি, আলখাল্লা-ছাড়ানো পুরুৎ, বাপেদের দিকেই 
বন্দুক তুলেছে এমন সব কুলাকপুত্র। আনার্কিস্ট আদর্শবাদীরাও আছে, আছে এমন লোক 
পাসপোর্ট নেই বলে যারা পালিয়ে বেড়াচ্ছে; নারীঘটিত ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছিলো ব'লে 
তাড়িয়ে-দেওয়া স্কুলের ছেলেরাও কম নেই। স্বদেশে প.নর্বাসন আর স্বাধীনতা পাবার প্রতিশ্রুতি 
পেয়ে জর্মীনি আর অস্ত্রিয়ান যুদ্ধের বন্দীরাও এসে যোগ দিয়েছে এদের সঙ্গে। জনসাধারণের 
এই বিপুল সৈন্যদলের একটি অংশের নাম হ'লো আরণ্যক শ্রাতৃত্ব, আর এই ভ্রাতৃত্বের 
অধিনায়ক হলেন কমরেড ফরেস্টার, আর কমরেড ফরেস্টার হলেন লিবিব, লিবেরিয়ুস 


১ আকন চেখভের একটি বিখ্যাত নাটকের নাম 'তিন বোন'।-_-অনুবাদকের টীকা। 


২ লেনিনের তন্ব অনুসারে চাষিরা তিন দলের-_ধনী চাষি (কুলাক). সাধারণ আয়ের চাষি (খাঝারি) আর গরিব চাষি, 
এাদের কোনো জমিজমা নেই। 


আগমন ২১৬ 


“সত্যি বলছেন? 

নিশ্চয়ই। ঠিক তা-ই।- কিন্তু এবার আভেরসিয়াসের কথায় ফেরা যাক স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
সে আবার বিয়ে করেছে। তবে দ্বিতীয় স্ত্রী, হেলেন, একেবারে শাদাশিধে সরল মানুষ-_তার 
স্বভাবও তা-ই, ইচ্ছেটাও ধরকম। স্কুল থেকেই সোজা গির্জেয় চলে গিয়েছিলো বিয়ে করতে, 
এখনো রীতিমতো যুবতী, কিন্তু ভান করে যেন বয়স আরো কম। খামকা কথা বলে, কেবলই 
কিচিরমিচির ক'রে চলেছে, যেন ভাজা মাছটি উপ্টে খেতে জানে না। দেখামাত্র আপনার একটা 
পরীক্ষা নেবে সে: “সুভরভ কবে জন্মেছিলেন? ত্রিভুজের দুই বাহু কখন তৃতীয় বাহুর সমান 
হয়?” যদি আপনাকে ঘায়েল করতে পারলো তো তার খুশি আর দেখে কে। কিন্তু সবুর করুন, 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই নিজের চোখে সব দেখতে পাবেন। 

“বুড়োর নিজের আবার কিছু-কিছু অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে। সে নাবিক হ'তে চেয়েছিলো ব'লে 
সামুদ্রিক যন্ত্রবিদ্যা শিখতে শুরু করেছিলো। পরিষ্কার দাড়ি-গোফ কামানো, মুখে পাইপটি 
লেগেই আছে, আস্তে-আস্তে, বেশ সহৃদয়-ভাবে দাতের ফাক দিয়ে কথা বলে, পাইপ-খোরদের 
যেমন হয় তেমনি তার নিচের চোয়ালটি উচোনো, চোখ দুটি ঠাণ্ডা, ছাইরঙের।-_ও, বলতে 
প্রায় ভুলে যাচ্ছিলাম--সে আবার একজন সমাজতন্ত্রী বিপ্লববাদী, আঞ্চলিক প্রতিনিধি হিসেবে 
সংবিধানসভার১ সভ্য নির্বাচিত হয়েছিলো ।' 

“এটা তো খুব জরুরি খবর! তাহ'লে বাপে-ব্যাটায় একেবারে আদায়-কাচকলায়। রাজনীতির 
ব্যাপারে 

“তত্তবের দিক দিয়ে বিরোধী বইকি, কিন্তু কাজের বেলায় অরণ্য আর ভারিকিনোর মধ্যে 
কোনোই বিরোধ নেই। কিন্ত সে-কথা থাক, আগে আমাদের গল্পটাই শেষ করি। 
টুন্টসৈভ-ভগ্মীদের বাকি তিনজন- মিকুলিৎসিনের প্রথম বিবাহের শ্যালিকারা-_ এখনো 
ইউরিয়াটিনেই বাস করছে, কেউই বিয়ে করেনি, এখনো তারা কুমারীই আছে; কিন্তু দিনকাল 
বদলে গেছে এখন, এই মেয়েরাও বদলেছে। 

“সবচেয়ে বড়োটি, অর্থাৎ আভডোটিয়া, পাব্িক লাইব্রেরির একজন সহকারী। রাপসী, 
শ্যামবর্ণা, অসম্ভব লাজুক, একটু কিছুতেই টুকটুকে লাল হ'য়ে ওঠে। লাইব্রেরিতে যা দুর্দশা 
ওর! মারাত্মকরকম চুপচাপ জায়গাটা, এদিকে বেচারির আবার বারোমাস সদি-_হাচি শুরু 
হ'লে এমন হয় যেন মাটির তলায় লুকোতে পারলে ধাচে।-_সব ন্গায়ুর ব্যাপার আরকি। 

“তার পরের জন-_ গ্লাশা--সে হ'লো পরিবারের সম্পদ। দারুণ উৎসাহ, আশ্চর্য কাজের 
মেয়ে, যে-কোনো কাজ করতে রাজি আছে। কমরেড ফরেস্টার, অর্থাৎ লিবিব নাকি তার মাসির 
ধাত পেয়েছে। গ্লাশা আজ হয়তো দরজির কাজ করছে, আবার পরের দিনই মোজার কারখানায় 
কাজ নিলো, তারপর আরেকদিন হয়তো দেখা গেলো সে নাপতেনি হয়েছে। রেল-লাইনের 
মোড়ে সেই মেয়েটাকে দেখেছিলেন, যে আমাদের দেখে ঘুষি বাগাচ্ছিলো?-_আরে মশাই 
আমি তো ভেবেছিলাম, গ্লাশাই হয়তো রেলে চাকরি নিয়েছে এখন। তবে গ্লাশা ব'লে মনে হয় 
না, কারণ এ মেয়েটিকে বড্ড বুড়ো দেখাচ্ছিলো। 

“আর তারপর সকলের ছোটোটি, সিমা। সে হ'লো ওদের অভিশাপ। কতো যে গগুগোল হয় 
তার জন্য, তার কোনো সীম! নেই। এমনিতে কিন্তু শিক্ষিত, বিস্তর পড়েছে, কবিতা আর 
দর্শনের দিকে ধোক ছিলো। কিন্তু বিপ্লবের পর থেকে- উন্নতি, বক্তৃতা আর হৈ-চৈ মিছিলের 
ফলেই হয়তো-_-কেমন একটু মাথা-খারাপ-মতো হয়েছে তার, এখন তার বাতিক হয়েছে ধর্ম। 


১ ফেব্রুয়ারি-বিপ্লবের পবে অস্থায়ী সরকারের অধীনে সংবিধানসভা (07১018021 455071) গঠিত হয়েছিলো 
. বলশেভিকরা যখন তাতে সংখাধিকা পেলো না, তখন তারা তা ভেঙে দিল। 


২১২ ডাঃ জিভাগো 


বোনেরা কাজে বেরোবার সময় তাকে তালা বন্ধ ক'রে যায়, কিন্তু সে লাফিয়ে বেরিয়ে আসে 
জানলা দিয়ে, রাস্তায় গিয়ে ভিড় জমিয়ে “দ্িতীয় আগমন” আর “সৃষ্টির অবসান” বিষয়ে বক্তৃতা 
শুরু ক'রে দেয়।-_না, এবার আমার বকবকানি থামানো উচিত, প্রায় এসে পড়েছি বলতে 
গেলে। এই স্টেশনেই আমি নামবো, আপনার স্টেশন হ'লো এর ঠিক পরেরটা। এখন থেকেই 
বরং তৈরি হ'য়ে নিন।' 

সে চ'লে যেতেই টোনিয়া ইউরিকে বললে, “জানি না তোমার কী মনে হচ্ছে, কিন্তু আমার 
মনে হয় ঈশ্বরই যেন লোকটিকে পাঠিয়েছেন আমাদের কাছে। মনে হচ্ছে আমাদের জীবনে সে 
কোনো অংশ নেবে, কোনো সাহায্য করবে।' 

“আমারও তাই মনে হচ্ছে। কিন্তু আমি চিস্তিত হচ্ছি কেবল এই ভেবে যে সবাই তোমাকে 
ক্রেগারের নাৎনি বলে চিনতে পারছে, আর ক্র্যেগার এতো পরিচিত ছিলেন এই এলাকায় যে 
তাও আমাকে ভাবিয়ে তুলছে। আমি ভারিকিনোর কথা বলতেই স্ট্রেলনিকভও বিশ্রীভাবে 
জিজ্ঞেস ক'রে বসেছিলো যে আমরা ক্র্েগারের উত্তরাধিকারী কিনা। 

“যাতে লোকের চোখে পড়তে না হয়, সেইজন্য আমরা মস্কো ছেড়েছি। এখন দেখছি এখানে 
আমরা আরো বেশি লোকের চোখে পড়বো। এমন নয় যে এ-বিষয়ে কিছু করা যাবে; তাছাড়া 
যা হ'য়ে গেছে তা নিয়ে বিলাপ করার মানে হয় না। কিন্তু বেশি জাকজমক না-দেখালেই আমরা 
ভালো করবো, চলন-বলনে যাতে দেমাকের ভাব না থাকে, সেদিকে নজর রাখতে হবে। সব 
মিলিয়ে কেন যেন একটা অমঙ্গলের আশঙ্কা মনে জাগছে...কিস্তু আমাদের নামবার সময় বোধ 
হয় হ'য়ে এলো। তোমার বাবাকে জাগানো যাক, তৈরি হ'তে হবে।' 


চা 


যাতে ট্রেনে কিছুই প'ড়ে না থাকে. সেজন্য টোরফিআনাইয়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে 
টোনিয়া সঙ্গের মানুষ আর লটবহর গুনে দেখছিলো বারে-বারে। বহু লোকের পায়ে-মাড়ানো 
স্টেশনের বালি স্থির হ'য়েই ছিলো তার পায়ের তলায়, কিন্তু তবু স্টেশনটা যাতে কিছুতেই ফস্কে 
না যায় সেজন্য উদ্বেগে তার মন ভ'রে ছিলো। যদিও ট্রেন তার চোখের সামনে তখন নিশ্চল 
দাড়িয়ে আছে, তবুও সে যেন চাকার গমগমে আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিলো। এই জন্যই সে 
কোনো-কিছুই ভালোভাবে দেখতে, শুনতে বা বুঝতে পারছিলো না। 

যে-সব যাত্রী আরো দূরে যাবে, তারা গাড়ি থেকে ঠেঁচিয়ে বিদায়-সম্ভাষণ জানাচ্ছিলো 
তাকে, হাত নাড়ছিলো বারে-বারে, কিন্তু সে একটু লক্ষ্য পর্যন্ত করলে না তাদের। ট্রেন যখন 
ছেড়ে দিলো তখনও সে বুঝতে পারেনি যে ট্রেন চ'লে গেছে-_এটা সে বুঝলো তখন, যখন সে 
আবিষ্কার করলো যে সে শূন্য রেল-লাইনের পাশের সবুজ মাঠ আর শুন্য আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

স্টেশনটি পাথরে তৈরি, প্ররেশ-পথের দু'পাশে কতোগুলো বেঞ্চি পড়ে আছে। 
. টোরফিআনাইয়ায় শুধু জ্িভাগোরাই নেমেছিলো। মাটিতে লটবহর রেখে একটা বেঞ্চিতে বসে 
পড়লো তারা। 

স্টেশনের নীরবতা, শুন্যতা ও পরিচ্ছন্নতা তাদের অবাক ক'রে দিলে। ভিড়, ছুটোছুটি, 
গালি-গালাজ, এ-সব যে কিছুই নেই এটা ভারি আশ্চর্য লাগলো তাদের। এই সুদূর নির্জন 
প্রদেশকে এখনো ইতিহাস গ্রেপ্তার করতে পারেনি, আর সেইজন্যই রাজধানীর মতো বন্য ও 
ঘর্বর হ'য়ে উঠতে আরো সময় লাগবে জীবনের। 

একঝাক বার্চগাছের মধ্যে স্টেশনটি লুকোনো। (ট্রেন যখন এখানে এসে দাড়িয়েছিলো, তখন 


আগমন ২১৩ 


কামরার ভেতর সন্ধেবেলার মতো অন্ধকার হ'য়ে গিয়েছিলো।) এবার সেই প্রায়-নিশ্চল 
গাছেদের ছায়া আলগোছে তাদের মুখ, চোখ, হাতের ওপর কাপতে থাকলো; ছায়া ঘনিয়ে 
এলো স্টেশনের দেয়াল, ছাত আর মাটির ওপর, ছায়া ঘনিয়ে এলো প্ল্যাটফর্মের পরিচ্ছন্ন, 
সৌদা-হলদে বালুর ওপর, তারপর তেমনি শিরশির ক'রে কাপতে শুরু ক'রে দিলে। গাছপালার 
ঘনতায় বেশ ঠাণ্ডা ক'রে এলো, আর তেমনি ঠাণ্ডা স্বর শোনা গেলো পাখির গানের। সততার 
মতো সরল আর নিরলংকার সেই স্বর বনের এক প্রান্ত যেন চিরে দিলে, তারপর হাওয়া তাদের 
বয়ে নিয়ে গেলো আরো দূরে। রেল-লাইন আর গ্রামের পথ দু'জায়গায় ভেদ করেছে সেই 
বার্চগাছের বনকে: তার ঝুঁকে-পড়া দোলায়িত ডালপালার টিলে, লম্বা ছায়া দু'জায়গাতেই ঘন 
হ'য়ে জমে আছে। 

হঠাৎ, একসঙ্গে, দেখবার আর শোনবার ক্ষমতা ফিরে এলো টোনিয়ার। সুরময় পাখির গলা, 
বনভূমির বিশুদ্ধ নির্জনতা, আর স্তব্ধতার প্রশান্ত শ্রোত--সব একসঙ্গে আঘাত দিলে তার 
বাতা রলরেরিলেরেতৌওলি ধা নো তিকাররে রেরেছিলা। “আমরা যে শেষ পর্যস্ত 
এখানে নিরাপদে গৌছতে পারবো, এ-কথা আমি বিশ্বাসই করতে পারিনি, ডার্লিং। তোমার এ 
স্রেলনিকভ সামনাসামনি ভদ্র ব্যবহার করেছে বটে. কিন্তু ইচ্ছে করলেই টেলিগ্রাম ক'রে জানিয়ে 
দিতে পারতো, ট্রেন থেকে নামার সঙ্গে-সঙ্গেই যেন আমাদের গ্রেপ্তার করা হয়। ওদের 
ভালোমানুষিকে মোটেই বিশ্বাস করা যায় না, সব ওদের ভান। কিন্তু চোখের সামনে এই মায়াবী 
দৃশ্য দেখে একেবারে বিপরীত কথা তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো। 'বাঃ, কী সুন্দর” কাপা গলায় 
চেঁচিয়ে উঠলো সে। আর-কিছুই সে বলতে পারলো না। চোখে তার জল এসে গেলো। 

তার কান্নার আওয়াজ পেয়ে স্টেশন-মাস্টারের উদ্দি-পরা ছোটোখাটো একজন বুড়োমানুষ 
থপথপ ক'রে এগিয়ে এলেন। লাল চুড়ো-বসানো টুপির ডগা ছুঁয়ে নরম গলায় বললেন: 

“স্টেশনের দেরাজ থেকে কোনো ওষুধ এনে দিতে হবে কি মহিলাটিকে£ 

না, না, ও কিছু না। ধন্যবাদ আপনাকে। এক্ষুনি সামলে নেবেন উনি।' আলেকজাগার 
আলেকজাত্রোভিচ বললেন। 

“রাস্তার উদ্বেগ আর উতকগ্ঠার জন্য এমন হয়-_অনেক হয় এ-রকম। তার ওপর এই 
আফ্রিকার গরম, যা এ-দেশে প্রায় নেই। অবশ্য সবচেয়ে মারাত্মক হ'লো ইউরিয়াটিনের 
ঘটনাগুলি।' 

“আসবার সময় আমরা ট্রেন থেকে আগুন দেখেছি।' 

“যদি আমার ভুল না হয়, আপনারা তো রাশিয়া, থেকে আসছেন, তাই না? 

“একেবারে তার কেন্দ্র থেকে? 

“মস্কো থেকে! তাই ওর স্নায়ু এমন বিপর্যস্ত হয়েছে। এতে আর অবাক হবার কী আছে। 
লোকে বলে সেখানে নাকি একটা পাথরও আস্ত নেই।' 

“এতোটা খারাপ অবস্থা নয় কিন্তু। লোকে একটু বাড়িয়েই বলে। তবে কিছুটা বিপদ যে 
গেছে, তা মিথ্যে নয়। এ আমার মেয়ে, ইনি তার স্বামী, আর এটি তাদের ছেলে। আর এ তার 
আয়া, নিউশা।' 

'নমস্কার। নমনস্কার। খুব সুখী 'লাম। আপনাদের জন্যই অপেক্ষা করছিলাম আমি। । আনর্ষিম 
ইয়েফিমোভিচ সামডেভইয়াটভ সাক্মা থেকে আমাকে ফোন করেছিলেন। বলেছিলেন, মস্কো 
থেকে ডাক্তার ভ্লিভাগো আসছেন সপরিবারে, আমি যেন যথাসাধ্য সাহায) করি তাদের। তা, 
আপনি তো ডাক্তার জিভাগো? 


১ যোরোগীয় রাশিয়ার কথা বলা হচ্ছে (সাইবেবিয়া শয়)। 


২১৪ ডাঃ জিভাগো 


“না, ডাক্তার জিভাগো হলেন আমার জামাই, এ যে উনি। আমি ডাক্তার নই, কৃষিতত্বের 
অধ্যাপক; আমার নাম গ্রোমেকো।' 

“কসুর মাপ করবেন। আপনার সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে খুব ভালো লাগলো।' 

“সামডেভইয়াটভকে তাহ'লে চেনেন আপনি? 

“আশ্চর্য কর্মী পুরুষ, আনফিম ইয়েফিমোভিচকে কে না চেনে! আমাদের আশা-ভরসা 
বলতে যা-কিছু, সব হলেন উনি-_আমাদের একমাত্র অবলম্বন। উনি যদি না থাকতেন, তাহ'লে 
অনেক আগেই মরতে হ'তো আমাদের। যথাসাধ্য সাহায্য করবেন তাদের, ফোনে বললেন 
আমাকে । আমি বললাম, ভালো কথা, তা-ই হবে। সাহায্য করবো ব'লে প্রতিশ্রুতি দিলাম। তা 
আপনাদের ঘোড়া লাগবে কি, বা অন্য কিছু? কোথায় যেতে চান আপনারা £ 

“ভারিকিনো। সেটা কি অনেক দূর এখান থেকে 

“ভারিকিনো! সেই জন্যেই আমি কেবল ভাবছিলাম আপনার মেয়েকে যেন চেনা-চেনা 
লাগছে! তাহ'লে আপনারা ভারিকিনো যেতে চান? এখন সব বুঝতে পারছি! আমি আর ইভান 
এনেস্টোভিচ ক্র্যেগারে, এই দু'জন মিলে এই রাস্তা বানিয়েছিলাম। এক্ষুনি ঘোড়ার ব্যবস্থা 
করছি। একটা লোক ডেকে দিচ্ছি গাড়ি পাওয়া যায় কিনা খোজ নিতে। -_ডোনাট! ডোনাট! 
এ-সব মালপত্র এখনকার মতো ওয়েটিংরুমে নিয়ে যাও। ঘোড়া পাওয়া যাবে তো? দৌড়ে যাও 
চা-ঘরে; দ্যাখো, কী করা যায়। সকালবেলায় ব্যাকাস ঘোরাঘুরি করছিলো এদিকে। এখনো 
আছে কিনা দ্যাখো। বলো, যে ভারিকিনোয় যাবার চারজন যাত্রী আছে। নতুন এসেছে, সঙ্গে 
মালপত্র নেই বেশি-_এ-কথাও বোলো। আর একটু তাড়াতাড়ি কোরো। ....এবার যদি 
মহিলাটিকে এই বৃদ্ধ কোনো উপদেশ দেয় তো কিছু মনে করবেন না। ইভান এরেস্টোভিচ 
ক্রেগারের সঙ্গে আপনার কী সম্বন্ধ, সে-কথা আমি ইচ্ছে ক'রেই জিজ্ঞেস করিনি। এ-বিষয়ে খুব 
সাবধানে কথা বলবেন। যা দিনকাল-_ খুব একটা দিলখোলা হওয়া সম্ভব নয় আপনার পক্ষে 

ব্যাকাসের নাম শুনে যাত্রীরা বিশ্মিত হ'য়ে একে-অন্যের মুখের দিকে তাকালে। নিজেকে যে 
এক দুর্জয় লৌহমানবে পরিণত করেছে, সেই অতিকায় কামার সম্পর্কে আনা যে-সব গল্প 
বলেছিলেন, সব তাদের মনে পড়লো; সেই সঙ্গে তার বলা আরো বহু স্থানীয় উপকথাও 
একে-একে মনে পড়লো তাদের। 


৮ 


যে-শাদা ঘোড়াটা এলো, সে আবার সদ্য বাচ্চা দিয়েছে, আর তার কোচোয়ান-_ঝলঝলে 
কানওলা বুড়োমানুষ- চুলগুলি তার কায়দা ক'রে ফোলানো-_সেও দেখতে ঠিক একটা শাদা 
গ্যাচার মতো। কী-এক কারণে তার সব-কিছু শাদা দেখাচ্ছে: বটগাচ্ছের ছাল দিয়ে তৈরি নতুন 
জুতো জোড়া এখনো কালো হ'য়ে যায়নি, আর তার লিনেনের শার্ট আর প্যান্ট পুরোনো হ'তে 
হতে একেবারে ঝাপসা হ'য়ে গেছে। 

ঘোড়ার সেই বাচ্চার্টি--কোকড়ানো তার কেশর আর দেখতে রাত্রির মতো কালো-_সে 
যেন ঠিক এক রং-করা পুতুল; নরম হাড়ওলা পা ছুঁড়তে-ফুড়তে সে তার মার পেছনে ছুটে 
এলো। 

খাদ-ভর্তি এবড়ো-খেবড়ো রাস্তার ওপর দিয়ে যখন ঝাকুনি খেতে-খেতে গাড়ি চললো, 
যাত্রীরা সবাই গাড়ির গায়ে হেলান দিয়ে থাকলো। শাতি নেমেছে তাদের হৃদয়ে। স্বপ্প তাদের 
সত্যি হ'তে চলেছে এবার, পথ প্রায় শেষ হ'য়ে এলো স্তরূ, স্বচ্ছ দিনের শেষ ক্ষণটুকু 
অনেকক্ষণ ধ'রে দরাজ আর উদার দীপ্তি ছড়িয়ে দিলে। 


আগমন ১৫ 


পথ তাদের কখনো নিয়ে গেলো বনের ছায়ায়, কখনো খোলা মাঠে। বনের ভেতর দিয়ে 
যাবার সময় যতোবার গাড়ির চাকার সঙ্গে গাছের শেকড়ের ধাকা লাগলো, ততোবার তারা একে 
অন্যের গায়ের ওপর স্তুপাকারে পড়ে গেলো, তারপর আবার উঠে বসলো ভুরু কুচকে, কাধ 
ধাকিয়ে জড়োসড়ো হ'য়ে বসলো একসঙ্গে। কিন্তু খোলা মাঠের ওপরে যখন দিগন্ত তার হৃদয়ের 
পূর্ণতা থেকে তাদের অভিবাদন করলে, তখন তারা ভালো হ'য়ে বসলো, আরাম ক'রে, মাথা 
উচু ক'রে। 

পাহাড়ি দেশ। আর পাহাড়দের, সব সময়েই দেখা যায়, আত্মপ্রকাশের ভঙ্গি একেবারে 
নিজস্ব। গর্বিত ছায়ামূর্তির মতো, বিশাল অন্ধকার শরীর নিয়ে গা-ঝাড়া দিয়ে ওঠে তারা দূরে, 
দিগন্তের কাছে, নিঃশব্দ নজর রাধে যাত্রীদের চলাফেরার ওপর। কিন্তু স্িপ্ধ গোলাপি আলো 
মাঠের ওপর দিয়ে তাদের অনুসরণ ক'রে যেতে-যেতে সাস্তবনা দিলো৷ তাদের, আশা জাগিয়ে 
রাখলো। 

সব-কিছুই সুখে ভ'রে দিলো তাদের, অবাক ক'রে দিলো-_-সবচেয়ে বেশি পাগলাটে বুড়ো 
কোচোয়ানের অবিরাম বকুনি; সেকেলে প্রবাদ, তাতারদের কথার ধরন, ভাষার স্থানীয় 
বৈশিষ্ট-_এই সব-কিছুর সঙ্গে তার নিজেরও কিছু-কিছু সৃষ্টি যুক্ত হয়েছিলো, যার ফলে তার 
ভাষা কেবল নতুনই লাগছিলো না, অদ্ভুত বলেও বোধ হচ্ছিলো। 

যখনই বাচ্চাটি পেছিয়ে পড়ে, ঘোড়াটি থেমে অপেক্ষা করে তার জন্যে। একটুক্ষণের মধ্যেই 
বাচ্চাটি তার নরম ঢেউ-খেলানো লাফ দিয়ে মা-কে ধ'রে ফ্যালে; তারপর, কাছাকাছি-বসানো 
তার লম্বা পা ফেলে বেখাপ্লাভাবে হাটতে-হাটতে গাড়ি পর্যস্ত এসে, তার লম্বা গলা বাড়িয়ে, 
ছোট্ট মাথাটা গাড়ির জোয়ালের তলায় বাড়িয়ে দেয় তার মায়ের স্তন্যপান করবে ব'লে। 

“এটা কিস্ত আমি কিছুতেই বুঝাতে পারছি না।' ইউরিকে ঠেঁচিয়ে বললো টোনিয়া; ঠ্যাচালেও, 
প্রত্যেকটি শব্দ সে আলাদা ক'রে উচ্চারণ করলে, কেননা গাড়ির ধাকুনিতে এমনিতেই 
দাতে-দাতে ঠোকাঠুকি লাগছে, তার ওপর হঠাৎ যদি একটু ধাক্কা খেয়ে বসে তো জিভে কামড় 
প'ড়ে যেতে পারে। “মা আমাদের যে ব্যাকাসের কথা বলতেন, সে কি এই বুড়ো? এ গল্পটা মনে 
আছে তোমার? সেই যে, সেই কামারের গল্প, একবার লড়াই করতে গিয়ে যার নাড়িডুড়ি ছিড়ে 
গিয়েছিলো বলে সে নিজেই লোহা দিয়ে সব বানিয়ে নিয়েছিলো নতুন ক'রে? --লৌহ-জঠর 
বাকাস! ওটা যে নিছকই গল্প তা তো বোঝাই যাচ্ছে। কিন্তু এই সত্যিকার লোকটাকে নিয়েই কি 
এ-সব গল্প বানানো হয়েছিলো 

না, না, তা নয়। প্রথমত, তোমার কথা মতোই, এটা নিছকই একটা গল্প, একটা উপকথা 
মাত্র, তার ওপর মা আমাদের বলেছিলেন যে তার ছেলেবেলায় যখন এই উপকথা শোনেন, 
তখনই সেই উপকথার বয়েস একশো বছর হ'য়ে গিয়েছিলো, কিন্তু এতো জোরে কথা বোলো 
না, তুমি নিশ্চয়ই বুড়োর মনে কষ্ট দিতে চাও না? 

“ও-বুড়ো কিছুতেই শুনতে পাবে না, একেবারে বন্ধ কালা। আর তাছাড়া যদিই বা শোনে, 
কিছুই বুঝতে পারবে না-_বুড়োর মাথার ঠিক নেই।' 

“ওহে, ফিয়োডর নেফিয়োডিচ।' ঘোড়াকে লক্ষ্য ক'রে চ্যাচালো বুড়ো, যদিও সে ও তার 
যাত্রীরা ভালো ক'রেই জানে য়ে এটি মাদি ঘোড়া, তবু বোধহয় পুরুষের নাম এবং পদবী ফ্মেত 
তাকে সম্বোধন করার কোনো কারণ ছিলো। “ঈশ, কী মারাত্মক গরম! গোল্লায় যাক সব! ঠিক 
যেন পারস্যের চুল্লিতে ঢুকে-পড়া আব্রাহামের ছেলেমেয়ের অবস্থা! জোরে চল, ব্যাটা আধপেটা 
শয়তান! ওরে মাজেপা১, তোকেই বলছি---গশুনছিস? 


১ পিটার দি গ্রেটের সমগ্রে মাজেপা ছিলেন ইউক্রেনের কসাকদের অধিনায়ক। 


২১৬ ডাঃ জিভাগো 


মাঝে-মাঝে আবার, একটুও ভূমিকা না-ক'রে, পুরোনো ছড়া আওড়াতে শুরু করে বুড়ো; 
শুনেই বোঝা গেলো আগেকার দিনে ক্র্েগারদের কারখানাতেই এ-সব তৈরি হয়েছিলো। 


ঘেন্না ধরে গেছে জলে। 
তীর পেরিয়ে সাতার কাটছে রাজহাস, 
কাচা লোহা নেই তার, আছে পা। 


না, আমি মদ খেয়ে টলছি না, 
ভানিয়া চ'লে গেছে সেপাই হবে বলে। 
মাশা, কাদিসনে, আমি তো হাবা নই, 


হাবা নই, সংও নই আমি, 
এই চললুম শহরে 
সেন্টেটিউরিখাতে কাজ করতে।' 

“ওরে শয়তানের ঘোড়া! দ্যাখো, দ্যাখো একবার পচা মড়াটাকে। চাবুক দিলাম ওকে, আর 
ও কিনা উল্টে কথা বলতে আসে! শোনো, ফেডিয়া নেফেডিয়া, একবার পষ্ট ক'রে বলো 
দিকিনি, তুমি যাবে কি যাবে না! -_-এ জঙ্গল? ওটাকে বলে টায়িগা', ১ ওটার কোনো শেষ 
নেই। আর এর ভেতরে যতো চাষি রয়েছে তাদেরও কোনো সীমাসংখ্যা নেই, “আরণ্যক 
ভ্রাতৃত্ব” রয়েছে এর মধ্যে। আঃ, ফেডিয়া নেফেডিয়া, আবার তুই থেমেছিস, হতঙচ্ছাড়া 
কোথাকার !' 

বলতে-বলতে হঠাৎ সে ফিরে 'তাকালো টোনিয়ার দিকে, সোজা চোখের ওপর চোখ 
রাখলো। 

'ও ঠাকরুন, শুনছেন, আপনার কি বুদ্ধিসুদ্ধি আছে কিছু? ভেবেছিলেন আপনি কে, তা 
বুঝতে পারবো না। আপনি যে খুব সোজা মনের মানুষ তা তো দেখতেই পাচ্ছি! চিনতে পারবো 
না? না-পারলে মরণ হোক আমার। স্পষ্ট চিনতে পেরেছি! প্রথমটায় তো নিজের চোখকেই 
বিশ্বাস হচ্ছিলো না-_একেবারে শ্রিগভের জ্যান্ত ছবি (ক্র্যেগার নামটিকে বুড়ো বলে শ্রিগভ)। 
'আপনি তার নাতনি তো, না অন্য কিছু? আমি না-পারলে একজন গ্রিগভকে আর কে চিনতে 
পারবে! তার কাজ ক'রেই আমার সারা জীবম কেটেছে-_তার সব কথাই জানি আমি। তার 
জন্য সব ধরনের কাজই আমি করেছি_-_-কাঠরে হ'য়ে খনিতে কাজ করেছি, মাটির ওপরে 
কপিকলে, এমনকি আস্তাবলেও কাজ করতে হয়েছে আমাকে। _-চল, চল, শরীরটাকে একটু 
নড়াবার চেষ্টা কর! এই দ্যাখো, আবার থামলো, যেন পা ঝলে কিছু নেই ওর! হা চীনদেশের 
দেবদূত! কেন, আমি তোকে যে কথা বলছি, তা কানে যাচ্ছে না বুঝি? 

"যা, এইমাত্র আপনি জিজ্ঞেস করছিলেন যে আমি সেই একই কামার ব্যাকাস কিনা! আপনি 
একেবারেই সোজা মনের মানুষ-_ডাগর চোখ আছে, কিন্তু মগজ নেই একটুও। আপনার এ 
ব্যাকাস-_লোকে তাকে ডাকতো পোস্টানগভ ব'লে, লৌহ-জঠর পোস্টানগভ- প্রায় দু-কুড়ি 
বছর আগে তাকে কবর দেওয়া হয়েছে। কিন্তু আমার নাম হ'লো মেখনানি। আমাদের ডাকলাম 
এক, কিন্তু পদবী ভিন" 

একট্ু-একটু ক'রে বুড়ো তাদের মিকুলিতসিনের খবর দিলে, তারা অবশ্য আগেই সে-সব 


১ হেশিযারা আটির্িত অবগা। 


আগমন ২১৭ 


সামডেভইয়াটভের কাছ থেকে শুনেছিলো। মিকুলিৎসিনের দ্বিতীয় স্ত্রীকে সে বললে তার দুই 
নন্বর', কিন্তু প্রথম জনের কথা উঠতে বললে, “লশ্ষ্ী', "বর্গের দেবদূত।' দলের নেতা 
লিবেরিযুসের কথা বলতে গিয়ে সে যখন শুনলো যে তার খ্যাতি এখনো মক্কোতে গৌছয়নি, 

ং যখন জানলো যে সেখানকার কেউ আরণ্যক ভ্রাতৃত্বের কথা জানে না, তখন সে কিছুতেই 
বিশ্বাস ক'রে উঠতে পারলো না সে-কথা; 

“তারা শোনেনি? কমরেড ফরেস্টারের কথা শোনেনি! চীনদেশের দেবদূত! তাহ'লে তাদের 
কান আছে কী করতে? 

সন্ধে এগিয়ে আসছে। তাদের ছায়া ক্রমশ বড়ো থেকে আরো বড়ো হয়ে উঠে, তাদের 
আগে-আগে ছুটে চললো। তাদের গাড়ি চলছিলো সমতলের ওপর দিয়ে, একটি গাছপালাও 
নেই সেদিকে। মাঝে-মাঝে এদিকে-ওদিকে কেবল কতোগুলো একলা ঝোপ চোখে পড়ছে; 
কোনোটা লম্বা লতানো টেপারির ঝোপ, কোথাও ওষধি বা আর কাটাগাছের জটিলতা ভেদ 
ক'রে গোছা-গোছা ফুল ফুটে আছে। সূর্যাস্তের আলো পড়ে একেবারে মাটির সমতল থেকে 
আলো হ'য়ে উঠেছে ঝোপগুলো, আর যেন ভূতুড়ে উচ্চতায় উঠে দাড়িয়েছে তারা--ঘোড়ায় 
চড়া সান্ত্রী যেন ফাক-ফাক হ'য়ে দাড়িয়ে নিশ্চলভাবে এই সমতলভূমি পাহারা দিচ্ছে। 

উপত্যকা নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছে অনেক দুরে, দিগন্তে। শেষ হয়েছে উচু একসার পাহাড়ের 
তলায়। পাহাড়ের তলায় কোনো জলম্তরোত কিংবা খাদ আছে ব'লে অনুমান করা যায়; পথের 
ওপর পাহাড দাড়িয়ে আছে দেয়ালের মতো, যেন সেখানকার আকাশ দুর্গপ্রাচীর দিয়ে ঘিরে 
রাখা, আর এই পথ গিয়ে শেষ হবে কোনো তোরণের কাছে। 

পাহাড়ের চুড়োয় লম্বা, নিচু শাদা একটি বাড়ি ঈাড়িয়ে আছে। 

“পাহাড়ের ওপরকার এঁ জায়গাটা দেখতে পাচ্ছেন? ব্যাকাস বললে, “আপনাদের 
মিকুলিংসিন থাকে সেখানে। আর তার নিচে একটা খাদ আছে, তাকে বলে শুটমা।' 

পাহাড় থেকে শোনা গেলো দুটো রাইফেলের আওয়াজ, একটানা ঢাক-পেটার আওয়াজের 
মতো তার প্রতিধ্বনি গড়িয়ে চললো। 

“এটা আবার কী? দাদু, পার্টিজানেরা আমাদের লক্ষ্য ক'রে গুলি চালাচ্ছে না তো? 

না, না! পার্টিজ্বান হবে কেন? মিকুলিৎসিন গুলি ছুঁড়ে শুটমার নেকড়েদের ভয় দেখাচ্ছে? 


৪) 


মিকুলিংসিনের সঙ্গে তাদের প্রথম দেখা হ'লো ম্যানেজারের বাড়ির উঠোনে। বেদনাদায়ক এই 
দৃশ্যটি শুর হ'লে! নীরবতায়, আর তার শেষ হ'লো গণ্ডগোলে ভরা এমন এক বিশ্ঙ্খলায় যার 
কোনো অর্থ হয় না। 

বনের ভেতর থেকে সান্ধ্যভ্রমণ সেরে উঠোন পেরিয়ে বাড়ির দিকে আসছিলো হেলেন, 
মিকুলিৎসিনের স্ত্রী। তার সোনালি চুলের মতো সোনালি রঙের সূর্যাস্তের রশ্মি বলের ভেতরে 
গাছের শাখা-প্রশাখায় ছড়িয়ে পড়ছে। তার পরনে পাতলা গ্রীষ্মের পোশাক। হেটে-হেটে লাল 
হ'য়ে গেছে তার মুখ, রুমাল দিয়ে বারে-বারে মুখ মুছে চলেছে। তার খড়ের টুপি ঘাড়ে ঝুলুছে, 
খোলা গলার ওপর দিয়ে ফিতেটা আছে ছড়িয়ে | 

খাদের দিক থেকে তার দিকে এগিয়ে আসছিলো তার স্বামী; বন্দুক হাতে এইমাত্র খাদ থেকে 
উঠে এসেছে সে; বন্দুকের ভেতরে কিছু-একটা দোষ ধরা পড়েছে সম্প্রতি, তাই সেটা পরিষ্কার 
করার কথা ভাবছে এখন। . | 

হঠাৎ, এই শান্ত দৃশ্যের মাঝখানে, ব্যাকাস সপ্রতিভভাবে তার গাড়ি নিয়ে নূড়ি-পাথরের 
ওপর দিয়ে সবাইকে চমকিয়ে হড়বড় করে চলে এলো। 


২১৮ ডাঃ জিভা ভাগো 


যাত্রীরা নেমে পড়লো। আলেকজাগ্ডার আলেকডাপ্রোভিচ টুপি খুলে, টুপি প'রে নিয়ে, 
অনেক ভনিতা ক'রে বোঝাতে শুর ক'রে দিলেন ব্যাপারটা। 

বাড়ির যারা মালিক তারা বিস্ময়ে হতবাক হ'য়ে গেলো। বেশ কিছুক্ষণ পর্যস্ত সত্যিই তাদের 
মুখে কথা ফুটলো৷ না, এদিকে দুর্ভাগা অতিথিদের বিমুঢ়তারও 'কোনো সীমা নেই-_-লজ্জায় 
ম'রে যাচ্ছে তারা। হাজার কথাতেও ব্যাপারটা এর চাইতে পরিষ্কার হ'তে পারতো না- যারা 
সরাসরি এর মধ্যে জড়িত শুধু তাদের কাছেই নয়, সাশা, নিউশা, ব্যাকাস এদেরও কাছে। সেই 
মাদি ঘোড়া, তার বাচ্চা, সূর্যাস্তের সোনালি রশ্মি, আর হেলেনের মুখ আর ঘাড় ঘিরে 
যে-পোকাগুলো গুনগুন করছিলো-_ এমনকি তাদের কাছেও সেই কষ্টকর বিড়ম্বনা গিয়ে 
গৌছলো। 

অবশেষে মিকুলিংসিনই কথা বললে। “আমি কিছুই বুঝতে পারছি না__কিছুই না, কিছুতেই 
বুঝতে পারবো না কিছু! কী ভেবেছেন আপনারা এটাকে?- দক্ষিণ, যেখানে শাদারা আছে, 
যেখানে রুটির কোনো অভাব নেই? আমাদেরই বেছে নিলেন কেন আপনারা? এতো জায়গা 
থাকতে কী জন্যে আপনারা এখানে এলেন, কেন এলেন? 

“আমি শুধু অবাক হ'য়ে ভাবছি যে, আভেরসিয়াস স্টেপানোভিচের ঘাড়ে কী বিষম দায়িত্ব 
তুলে দিচ্ছেন, এ-কথা কি আপনারা একবারও ভাবেননি £ 

“আমাকে বলতে দাও হেলেন।-_আমার স্ত্রীঠিক কথা বলেছেন। আমাদের ঘাড়ে কী বোঝা 
চাপাতে যাচ্ছেন, সে-কথা কি একবারও ভেবেছিলেন আপনারা? 

কিন্তু, হা ঈশ্বর! আমাদের ভুল বুঝেছো তোমরা। কী বলছি আমরা? তোমাদের মনের শাস্তি 
নষ্ট ক'রে উড়ে-এসে-জুড়ে-বসার কোনো প্রশ্ন নয় এটা। আমরা অত্যন্ত ছোটোখাটো একটা 
জিনিস চাচ্ছি। কোনো পুরানো, খালি, ভাঙাচোরা একটা কুঁড়েঘর শুধু চাচ্ছি আমরা, আর 
সামান্য এক টুকরো পো্জোে জমি, যা কেউ চায় না বলে এমনি প'ড়ে আছে; এটুকুও চাচ্ছি শুধু 
আমাদের খাবার ফলাবার জন্য। আর- কেউ যখন দেখবে না আমাদের, এমনি সময়ে একগাড়ি 
বোঝাই কাঠ নিয়ে আসতে চাচ্ছি জঙ্গল থেকে। এটা কি সত্যিই বেশি কিছু চাওয়া হ'লো? একে 
কি চাপিয়ে ,দেওয়া বলে। 

'না, কিন্তু পৃথিবীতে কি জায়গার অভাব? আমাদের সঙ্গে এর সম্পর্ক কী? এতো বড়ো 
সম্মান অন্য কাউকে না দিয়ে আমাদেরই বা বেছে নেওয়া হ'লো কেন 

'তার কারণ আমরা তোমার কথা অনেক শুনেছি, আমাদের আশা ছিলো যে তুমিও 
আমাদের কথা শুনেছো। কাজেই একেবারে 'অচেনা লোকেদের মধ্যে গিয়ে পড়ছি না-_-এই 
ভরসাতেই এসেছি এখানে ।' 

“ওঃ! তাহ'লে এর কারণ হলেন ক্র্যেগার! যেহেতু ঠার সঙ্গে আপনাদের আত্মীয়তা আছে! 
এ-রকম সময়ে এমন একটা কথা আপনারা তুলতেই বা পারলেন কী ক'রে? 

মিকুলিৎসিনের মুখের ছাদ ভালো। মাথা ঝেকে চুল পেছনে সরিয়ে দেয় সে, মাটির ওপর 
বেশ শক্ত ক'রে পা রেখে-রেখে লম্বা চালে হাটে; গরমের সময় গায়ে রেশমি কোমরবন্ধওলা 
রাশিয়ান শার্ট। আগেকার দিলে যারা ভল্লায় বোষ্বেটেগিরি করতো, অনেকটা সেই রকম দেখতে 
সে। সম্প্রতি এই ধরনের লোকেরা চিরস্তন শিক্ষার্থীর নমুনা হ'য়ে উঠেছে, প্রথমে তারা থাকে 
স্বপ্নদর্শী, পরে হয় স্কুলমাস্টার। 

মিকুলিৎসিন তার যৌবন স্বাধীনতা আন্দোলনকে উৎসর্গ করেছিলো, বিপ্লবের জন) কাজ 
করতো সে; তার একমাত্র ভয় ছিলো এই যে বিপ্লব যখন শুরু হবে, তখন সে হয়তো ধেচে 


১৬11৩ হিএখএ-দের কথা বলা হচ্ছে।-_ অনুবাদকের চীকা। 


আগমন ২১৯ 


থাকবে না, বা সেই বিপ্লব হবে বড্ড নরম, হয়তো তার চরম স্বপ্নের মাপসইমতো রক্তাক্ত হবে 
না। এখন এলো সেই বিপ্লব, তার সবচেয়ে দুঃসাহসী আশাকে তা ছাড়িয়ে গেলো; কিন্তু জন্ম 
থেকে সর্বহারাদের বিশ্বস্ত মল্ল মিকুলিৎসিন, যে কিনা প্রথম দলের সঙ্গে ক্মী-পরিষদ গ'ড়ে 
তুলেছিলো, আর কারখানার কর্তৃত্ব সাধারণের হাতে তুলে দেবার জন্য আন্দোলন করেছিলো, 
সেই মিকুলিৎসিন কিনা দূরে প'ড়ে থাকলো হেলাফেলায়! কোথায় সে সমস্ত ঘটনাবলীর কেন্দ্রে 
থাকবে, না সে কিনা পড়ে আছে এক সুদূর পাড়াগায়ে, যেখান থেকে মজুরা সবাই পালিয়েছে, 
আর এঁ মজুরদের মধ্যে আবার কয়েকজন মেনশেভিকও১ ছিলো! আর এ-সবের ওপরে কিনা 
আজকের এই বিতিকিচ্ছিরি কাণ্ড! ব্যাপারটা কী? ক্র্যেগার-পরিবারের এই অনিমস্ত্রিত 
পরিশিষ্টকে তার মনে হ'লো ভাগ্যের চরম পরিহাস, যেন বেশ ভেবে-চিস্তে তাকে নাজেহাল 
করা হচ্ছে। তার দুঃখের পেয়ালা ছাপিয়ে গেলো এবার। 

“এর মধ্যে কোনো যুক্তি নেই। এটা একেবারেই ধারণার বাইরে। বুঝতে পারছেন, কী 
মারাত্মক বিপদের মধ্যে ফেলবেন আমাকে? আমি বোধহয় পাগল হ'য়ে গেছি। কিছুই বুঝতে 
পারছি না, কিছুই না; কিছু বুঝতে পারবো বলেও মনে হয় না।' 

“কোন আগ্নেয়গিরির ওপর আমরা বসে আছি, সেটা বুঝতে পারছেন আপনারা” 

“হেলেন,তুমি থামো একটু । আমার স্ত্রী ঠিকই বলেছেন। এমনিতেই অবস্থা সঙিন,তার ওপর 
আবার আপনারা এসে জুটলেন। কুকুরের মতো দিন কাটাচ্ছি আমরা, একেবারে যেন 
পাগলা-গারদে আছি। আমি তো ব'সে আছি দু'মুখো আগুনের মধ্যে: একদল আমাকে অতিষ্ঠ 
ক'রে তুলছে যেহেতু আমার ছেলে একজন লাল, বলশেভিক, জনগণের প্রিয় নেতা, আর 
একদল জানতে চাচ্ছে কেন আমি সংবিধানসভার সভ্য নির্বাচিত হয়েছিলাম। কেউ আমার 
ওপর খুশি নয়, কারো কাছে গিয়ে দাড়াবার জায়গা নেই আমার। আর এখন কিনা আপনারা! 
বেশ চমৎকার ব্যাপার। এখন কিনা আপনাদের জন্য আমাকে বন্দুকের সামনে গিয়ে দাড়াতে 
হবে! 

“আঃ- কী বলছো! সত্যি! বড্ড বাড়াবাড়ি হ'য়ে যাচ্ছে! একটু মাথা ঠাণ্ডা করো না।' 

একটু পরে সে অল্প নরম হ'য়ে বললে, “উঠোনের মধ্যে এমনভাবে চ্যাচামিচি ক'রে কোনো 
লাভ নেই। বরং ভেতরে যাওয়া যাক। এর কোনো সুফল আমি অবশ্য দেখতে পাচ্ছি না, তবে 
সবই তো আয়নায় ঝাপসা ক'রে দেখছি। যাই হোক, আমরা তুর্কি সেপাইও নই, বিধর্মীও নই, 
আপনাদের বনে পাঠিয়ে ভালুক দিয়ে খাওয়াবো না। হেলেন, আমি বলি কী, পড়ার ঘরের 
পাশের ঘরটায় আপাতত এদের থাকবার জায়গা ক'রে দেওয়া যাক। পরে দেখবো এদের 
কোথায় তোলা যায়; বাগানের মধ্যে একটা বাসাও ঠিক ক'রে দেওয়া যেতে পারে। আসুন, 
ভেতরে আসুন। ব্যাকাস, এদের মালপত্র নিয়ে এসো, একটু সাহায্য করো অতিথিদের ।' 

কথামতো কাজ করতে-করতে ব্যাকাস বিড়বিড় ক'রে বললে: “হা মাতা মেরী! এদের 
রেরেরািরাজিবার রাত ছোটো-ছোটো গুটলি ছাড়া কিছু নেই-_একটা তোরঙ্গ 
না।' 


১ ৯1৩7৭1/৫৯1 : বলশেভিকদের মতোই রাশিয়ার একটি সমাজতন্ত্রী দল; বলশেভিকদের সঙ্গে তাদের তফাৎ কেবল 
্টগ্রতায, যার চরম সীমায় বলশেভিকবাদ প্রতিষ্ঠিত।_অনুবাদকের টীকা। 
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১০ 


সন্গের দিকে ঠাণ্ডা পড়লো। তারা হাত-মুখ ধুয়ে নিয়েছিলো, মেয়েরা রাত্রের জন্য ঘরটা গুছিয়ে 
ফেলেছে। সাশার অচেতন আশা ছিলো যে তার আধো-আধো কথা শুনে সবাই উচ্ছৃ(সিত হবে, 
আর তাই, যেন অনুরোধ-রক্ষার্থে, অনর্গল ব'কে যাচ্ছিলো-_কিস্তু এই একবার তাকে ফেল 
হ'তে হ'লো, কেউ তাকে লক্ষ্যই করলে না। তাই তার মেজাজটিও বিগড়ে আছে। সে নিরাশ 
হয়েছিলো কালো রঙের বাচ্চা ঘোড়াটিকে ঘরে আনা হয়নি ব'লে, তার ওপর মা যখন তাকে 
ধমক দিয়ে চপ করতে বললেন সে ফুলে-ফুলে কাদতে শুরু ক'রে দিলে। সে জানে তার 
মা-বাবা তাকে দোকান থেকে কিনে এনেছেন, এবার তার ভয় হ"লো যদি তাকে দোকানে ফেরৎ 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তার এই ভয়টা একেবারে খাটি, সে চাইলো অন্যদের কাছে এই ভয়ের 
কথা বলতে, কিন্তু সবাই এটাকে বাজে বলে উড়িয়ে দিলে-_ কেউ এতে মুগ্ধ হলো না। অচেনা 
জায়গায় স্বভাবতই খারাপ লাগছিলো তার, তার ওপর বয়স্করা সবাই যেন বড্ড তাড়াহুড়ো 
করছে, নিঃশব্দে যে যার কাজে মগ্ন হ'য়ে আছে। সাশা রীতিমতো অপমানিত বোধ করলে; 
নানিরা যাকে বলে “দাতখিচুনি', তাই ফলাতে শুরু ক'রে দিলো। তাকে খাইয়ে দিতে হ'লো, 
তারপর অনেক টানা-ঠেচড়ার পর শোয়ানো গেলো বিছানায়। অবশেষে সে যখন ঘুমিয়ে 
পড়লো. মিকুলিংসিনদের দাসী উস্টিনিয়া এসে নিউশাকে তার ঘরে নিয়ে গেলো খাবার জন্য, 
আর খেতে-খেতে তাকে বাড়ির সব গোপন খবর দিতে শুরু করলে। টোনিয়া আর অন্যদের 
মিকুলিৎসিন সান্ধ্য চায়ে নিমন্ত্রণ করেছিলো। 

প্রথমে ইউরি তার শ্বশুরের সঙ্গে বারান্দার খোলা হাওয়ায় বেরিয়ে এলো। 

“ঈশ। কতো তারা উঠেছে! আলেকজাগ্ডার আলেকজান্ত্রোভিচ বললেন। 

ঘুটঘুটে অন্ধকার চারদিক। মাত্র কয়েক হাত দূরে দাড়িয়েও পরম্পরকে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছিলো না। পেছনের একটি জানলা থেকে আলোর রেখা এসে খাদের দিকে চ'লে গেছে; 
ঠাণ্ডা স্যাংসেতে হাওয়ায় অস্পষ্ট সব ছায়া দেখা গেলো ঢালুর কাছে-_-ঝোপঝাড় গাছপালা ও 
অন্য জিনিসের ঝাপসা অবয়ব মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে সেখানকার অন্ধকারে । কিন্তু ইউরি আর 
আলেকক্াগডার এই আলোর বাইরে ছিলেন, তাই তাতে আরো নিবিড় হ'য়ে উঠলো চারপাশের 
অন্ধকার। 

'ইউরি, কাল আমাদের প্রথম কাজ হ'লো সেই কটেজটি দেখে আসা, যেখানে আমাদের 
তোলবার কথা ভাবছে সে। যদি সেটা কোনোরকমে বাসযোগ্য হয় তো সঙ্গে-সঙ্গে তার 
মেরামতে লেগে যাবে! । তারপর, যতোদিনে সেটা বাসযোগ্য হ'য়ে উঠবে, ততোদিনে বরফ 
গলতে শুরু করবে, তখন একটুও সময় নষ্ট না-ক'রে আমরা জমি খোড়ার কাজে লেগে যেতে 
পারবো। আমাদের কিছু আলুর বীজ দেবে বলেই তো বললো, তা-ই নাছ 

“তা-ই তো বললো। অন্য আরো বীজ দেবে ব'লে কথা দিয়েছে। নিজের কানে এ-কথা 
বলতে শুনেছি। আর কটেজ? সেটা তো আমরা পার্কের ওপর দিয়ে আসবার সময়েই দেখেছি। 
কোনটা, বুঝতে পেরেছেন? পেছনদিকের এ কাঠের বাড়িটা, কাটাবনের জন্য প্রায়ই চোখে 
পড়ে না। আমি আপনাকে দেখিয়েছিলাম, মনে আছে? চাষের পক্ষে ভালো হবে বলে মনে 
হয়েছিলো আমার। তখন ভেবেছিলাম এককালে সেখানে ফুলের বাগান ছিলো, অস্তত দূর 
থেকে তা-ই মনে হয়েছিলো। অবশ্য আমার ভুল হ'তেও পারে। ফুলগাছের জন্য জমিতে 
নিশ্চয়ই অনেক সার দিতে হয়েছিলো; মনে হচ্ছে জমির অবস্থা এখনো ভালো।' 

“ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। কাল গিয়ে একবার দেখে আসা যারে। এখন বোধহয় আগাছার 
জঙ্গল হ'য়ে আছে, আর জমিও পাথরের মতো শক্ত। বাড়ির আশে-পাশে কোথাও একটা 
সঙ্জিবাগান নিশ্চয়ই ছিলো। এখন হয়তো, কাজে আসে না। কাল সেটা খুজে বের করতে হবে। 
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হয়তো সকালের দিকে এখনও বরফ জ'মে থাকে মাটিতে। রাত্রে তো নির্ঘাৎ বরফ পড়বে। সে 
যাই হোক- এখানে যে পৌছতে পেরেছি এই ঢের, এইজন্যেই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। জায়গাটা 
বেশ ভালো। আমার বেশ লাগছে।' 

'এরা লোকও ভালো, বিশেষ ক'রে মিকুলিংসিন। তার বৌকে একটু ন্যাকা মনে হ'লো। তার 
নিজের মধ্যে কিছু-একটা আছে, যা সে পছন্দ করে না। সেজন্যই এতো বেশি কথা বলে, আর 
আসলে যতোটা বোকা তার চেয়েও ঢের বেশি বোকা বানিয়ে তোলে নিজেকে। বড্ড ব্যস্ত হ'য়ে 
থাকে যাতে তার চেহারা কেউ লক্ষ্য না করে- পাছে খারাপ কোনো ধারণা হয়। আর এ তার 
টুপি খুলতে ভুলে যাওয়া, আর গলায় সেটাকে ঝুলিয়ে রাখা--এটা কিন্তু অন্যমনম্কতা নয়, সে 
জানে যে ও-ভাবে তাকে ভালো দেখায়। 

“এবার আমাদের ভেতরে যাওয়া উচিত কিন্তু, নয়তো ওরা অভদ্র ভাববে।' 

খাবার ঘরে টোনিয়া গৃহস্বামীদের সঙ্গে ঝোলানো আলোর তলায় গোল টেবিলে বসে চা 
খাচ্ছিলো। মিকুলিৎসিনের অন্ধকার পড়ার ঘর পেরিয়ে তারা খাবার ঘরে গিয়ে ঢুকলো। 

পাহাড়ী পথের দিকে একটা বিশাল জানলা ঘরের, প্রায় দেয়ালের মতো চওড়া। আগে, 
যখন আলো ছিলো, ইউরি সেখান থেকে খাদ আর তার ওপাশের সমতলের দৃশ্য দেখেছিলো, 
ব্যাকাসের সঙ্গে যে-সমতল তারা পেরিয়ে এসেছে। জানলার কাছে নকশা আকার একটা 
টেবিল, সেটাও দেয়ালের সমান চওড়া। লম্বা হ'য়ে একটা বন্দুক পড়ে আছে তার ওপর, তবু 
দু'পাশে প্রচুর ফাকা প'্ড়ে আছে, তাইতে বোঝা যায় টেবিলটি কতো বড়ো। 

ঘরটি পার হ'য়ে যেতে-যেতে ইউরি ভাবলে জানলাটার কথা, জানলার পাশে টেবিলটি 
কতো বড়ো, আর কী খোলামেলা সাজানো এই বাড়ি__-ভেবে আর-একবার ঈর্ষা হ'লো তার। 
খাবার ঘরে ঢুকে প্রথমেই সে এই কথা বললে: 

'কী সুন্দর বাড়ি আপনাদের। কী চমৎকার এ পড়ার ঘরটা, ব'সে কাজ করার পক্ষে নিখুত, 
একেবারে সবাঙগসুন্দর।' 

'গ্লাশে দেবো, না পেয়ালায়ঃ কী পছন্দ করেন, কড়া? না পাতলা % 

“ইউরি, দ্যাখো! একটা স্টেরিওক্কোপ। আভেরসিয়াস স্টেপানোভিচের ছেলে ছেলেবেলায় 
বানিয়েছিলো এটা ।' 

'এখনো ও বড়ো হয়নি, মাথাও ঠাণ্ডা হয়নি-_যতোই না সোভিয়েটের জন্য জেলার পর 
জেলা জিতে নিক কমুখ-এর কাছে থেকে।' 

“কমুখ কাকে বলে? 

“কমুখ হ'লো সাইবেরীয় সরকারের সেনা-বাহিনী। সংবিধানসভার ক্ষমতা পুনরুদ্ধারের জন্য 
লড়াই করছে তারা।' 

“সারাদিন শুধু তোমার ছেলের প্রশংসাই শুনলাম। নিশ্চয়ই তার জন্য তোমাদের গর্বের সীমা 
নেই।' 

“স্টেরিওক্কোপের জন্য উরালের এঁ ছবিগুলিও তার তোলা--নিজের বানানো ক্যামেরা দিয়ে 

রঃ রর 
তুলেছিলো। * 

'কী ভালো বিস্কুট! স্যাকারিন দিয়ে তৈরি? 

“সে কী! এই জঙ্গলে স্যাকারিন কোথায়? এ একেবারে নির্ভেজাল চিনি দিয়ে বানানো। 
আপনার চায়ে চিনি দিতে দেখলেন না আমাকে? 

“ঠিক তো! ফোটোগুলো দেখছিলাম ব'লে লক্ষ্য করিনি। আর মনে হচ্ছে যেন চা-টাও খাটি 
চা!” 
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“নিশ্চয়! জুইফুলের গন্ধ-মেশানো চা।' 

“কী আশ্চর্য! পেলেন কোথায়? 

“এক উড়ন্ত গালিচা আছে আমাদের । আমাদের এক বন্ধু--নতুন ধরনের জননেতা, ভীষণ 
বামপন্থী। প্রাদেশিক অর্থনৈতিক পরিষদের সরকারি প্রতিনিধি। সে আমাদের কাঠ নিয়ে যায় 
শহরে, আর বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে ময়দা আর মাখন এনে দেয় আমাদের। সিভি, চিনিটা 
এদিকে দাও তো” € হেলেন আদর ক'রে এই নামে ডাকে আভেরসিয়াসকে )। “আচ্ছা কেউ 
বলতে পারেন গ্রিবয়েড্ভ কোন সালে মারা যান? 

“বোধহয় ১৭৯৫ সালে তার জন্ম হয়েছিল। কিন্তু কবে নিহত হন, সেই তারিখটা ঠিক মনে 
পড়ছে না।' 

“আর চা দেবো? 

“না, ধন্যবাদ।' 

“আচ্ছা, আপনি বলুন তো। নিমওয়েগেনের সন্ধি কবে স্বাক্ষরিত হয়, আর কোন-কোন দেশ 
তাতে স্বাক্ষর করে? 

“এখন এদের বিরক্ত কোরো না, লক্ষীটি। এখনো রাস্তার ধকল এরা কাটিয়ে উঠতে 
পারেননি । 

“আমি যেটা জানতে চাচ্ছি, এবার সেটা বলি। কতো ধরনের লেন্স আছে বলুন তো, আর 
প্রতিচ্ছায়াগুলি কখনই বা সত্যিকার হয়, কখন স্বাভাবিক থাকে, আর কখনই বা উল্টে যায়? 

“পদার্থবিদ্যার এতো খবর কোথেকে পেলেন আপনি? 

“ইউরিয়াটিনে আমাদের খুব ভালো একজন বিজ্ঞান-শিক্ষক ছিলেন। শুধু আমাদের না, 
ছেলেদের স্কূলেও পড়াতেন তিনি। এতো ভালো যে কী বলবো আপনাকে__একেবারে আশ্চর্য! 
যখন তিনি বুঝিয়ে বলতেন, সব জলের মতো সহজ হ'য়ে যেতো। তার নাম ছিলো আস্টিপভ। 
টার স্ত্রীও ছিলেন শিক্ষয়িত্রী, মেয়েরা সবাই তার নামে পাগল--সবাই প্রেমে প'ড়ে গিয়েছিলো 
তার। স্বেচ্ছাসেবক হযয়ে যুদ্ধে গিয়েছিলেন আপ্টিপভ-_-সেখানেই মারা যান। কেউ-কেউ অবশ্য 
বলে, আমাদের পক্ষে যিনি অভিশাপের মতো, সেই কমিসার স্ট্রেলনিকভই আসলে 
আন্টিপভ--ম'রে গিয়ে ফের ধেচে উঠেছেন। অবশ্য এটা গুজবমাত্র; বোকাদের গুজব। 
এ-রকম কি হ'তে পারে কখনো? তা-_ কে জানে-_ হয়তো সবই সম্ভব। আরেকটু চা? 


পরিচ্ছেদ ৯ 
ভারিকিনো 


৯ 


শীতের সময়, হাতে অনেক স্ময় পেয়ে, ইউরি একটি দিনপঞ্জী লিখতে শুরু ক'রে দিলো। 
টিয়ুংচেভ-এর একটি উদ্ধৃতি দ্রিয়ে সে সূচনা করলে: 


“কী এক শ্রীল্স! তরী এক শ্রীম্ম! 

ঠিক যেন জাদুমন্ত্রে পাওয়া। 

আমরা চাইনি একে, এর যোগ্য নই আমরা. 
তবু কেমন ক'রে পেলাম, তা-ই প্রশ্ন।' 

'গত খ্্রীষ্মের দিনগুলোয় প্রায়ই আমার এই রকম বোধ হ'তো। কী আনন্দ-__নিজের আর 
পরিবারের জন্য সকাল থেকে সন্ধে পর্যস্ত কাজ ক'রে। তাদের মাথার ওপর ছাদ তৈরি ক'রে 
দেওয়া, তাদের আহারের জন্য লাঙল চালানো, নিজের একটি আলাদা পথিবী গড়ে 
তোলা-_ঠিক যেন রবিনসন ক্রুসো বিশ্বত্রষ্টার অনুকরণ করছে; আর এর ভেতর দিয়ে আসে 
জীবন, বারে-বারে আসে, আর নিজেকেই মনে হয় নিজের জন্দাত্রী বলে। 

'যখন কঠিন শারীরিক কাজের মধ্যে হাত দুটো ব্যস্ত থাকে, যখন মনের প্ররোচনায় এমন 
একটি কাজে নিরত হ'য়ে আছি যা কেবল কায়িক শ্রমের মধ্য দিয়েই সফল হ'য়ে ওঠে আর এনে 
দেয় আনন্দ আর কৃতকার্যতার পুরস্কার, যখন ছ-ঘণ্টা ধ'রে ক্রমাগত মাটি কোপাচ্ছি কি হাতুড়ি 
চালাচ্ছি, আর আকাশের প্রাণদ নিঃশ্বাসে শরীর ঝলসে যাচ্ছে, তখন কতো যে নতুন চিন্তা 
মাথায় ঘোরাফেরা কবে তার কোনো ইয়ত্তা নেই। আর এই ক্ষণিক ভাবনা, স্বজ্ঞার উন্মাদনা, 
উপমার গুঞ্জন লিখে না-রাখার ফলে একটু পরেই তা যে হারিয়ে যায়, এটাকে কোনো 
লোকসান না-ব'লে লাভ বলাই ভাল। শহরের যে-সন্যাসী তার স্নায়ু ও কল্পনাকে কড়া কালো 
কফি আর তামাকের চাবুক মেরে চেতিয়ে তোলার চেষ্টা করে, সে পৃথিবীর সবচেয়ে কড়া 
ভেষজের সন্ধান জানে না, যেটা হ'লো স্বাস্থ্য আর সত্যিকার অনটন। 

“এর চেয়ে বেশি আর-কিছু আমি বলবো না, কেননা টলস্টয়ী সরলতার মতবাদ এবং “মাটির 
কাছে ফিরে যাও” এমন কোনো নীতিপ্রচারের কোনো উদ্দেশ্য আমার নেই; ভূমি সমস্যার 
কোনো স্বকল্পিত সমাধান বা এ-সম্পর্কে সমাজতস্ত্ী দৃষ্টিভঙ্গির সংশোধন-_এ-সব বিষয়েও চিন্তা 
করছি না আমি! আমি কেবল্‌ একটি তথ্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাচ্ছি; আমাদের নিজেদেক্চ কথা 
মনে রেখে কোনো রীতিপদ্ধতি বানিয়ে তোলাও আমার উদ্দেশ্য নয়। আমাদের ব্যাপারটা বড্ড 
বেশি আকম্মিক, তাছাড়া আমাদের অর্থনীতিও বড়ো বেশিরকম মিশ্রিত; বস্তুত আমরা মোটেও 
স্বাবলম্বী নই; আলু আর শাকসক্জি-_যা আমরা নিজেরা ফলাই, তা শুধু আমাদের চাহিদার 
একটা ছোট্ট অংশমাত্র; বাকি সব-কিছু অন্য কোনোখান থেকে আনতে হয়। 

“যে-ভাবে আমরা জমি ব্যবহার করছি, তা বেআইনি। আইন আমরা নিজেরাই তৈরি ক'রে 
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নিয়েছি, কী করছি না-করছি সমস্তই রাষ্ট্রের কাছ থেকে গোপন রাখছি। যে-কাঠ আমরা কেটে 
আনি. তা চরি করা: সে-চুরি রাষ্ট্রের ভাণ্ডার থেকে করা হচ্ছে বা এটা ক্র্েগারদেরই সম্পত্তির 
অংশ-_-এ-সব কোনো অজুহাত নয। মিকুলিৎসিন আমাদের ধাচিয়েছে, সে সব-কিছু গোপন 
ক'রে রাখে ( তাকেও তো আমাদেরই উপায়ে জীবিকা নির্বাহ করতে হয় ), আর শহর থেকে 
এ-জায়গাটা অনেক দূর ব'লে- ঈশ্বরকে ধন্যবাদ আমরা কী করি না করি, তা এখনো তারা 
জানতে পারেনি। 

“আমি যে একজন ডাক্তাব, এই ৩থাটা আমি সন্তর্পণে চেপে রেখেছি, কেননা আমার 
স্বাধীনতা এতোট্রুকুও ক্ষুণ্ন কবার ইচ্ছে আমার নেই! কিন্তু সর্বদাই আশে-পাশে এমন একজন 
ক'রে ভালোমানুষ থাকেন, যিনি কী কবে যেন জেনে ফেলেন যে ভারিকিনোতে একজন 
ডাক্তার থাকেন। কাজেই আমার সঙ্গে দেখা করবার জনা লোকেরা কষ্ট ক'রে কুঁড়ি মাইল পথ 
হেটে আসে, দর্শনা হিসেবে সঙ্গে আনে একটি মুরগি কি গোটাকয়েক ডিম, নয়তো নিদেনপক্ষে 
একটু মাখন। আলু শৈষটায় আমাকে বাধ্য হ'য়েই ও-সব নিতে হয়, কারণ বিনি পয়সায় পাওয়া 
ওযুধে কোনো কাজ হয় না বলেই লোকের বিশ্বাস। সুতরাং আমার প্র্যাকটিস থেকে অল্প-স্বল্প 
(রোজগারও হয; কিন্তু মিকুলিংসিনের আব আমার, দুজনেরই প্রধান অবলম্বন হ'লো 
সামাডে ভইমাট ভ। 

'অস্তুত তাব চরিত্র, জটিল। লোকটা যে কী, এখনো পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারিনি। বিপ্রবের 
একান্ত্রিক সমর্থক সে. আর তাই ইউরিয়াটিন সোভিয়েটের সম্পূর্ণ আস্থার সে যোগ্য। সোভিয়েট 
তাকে যে-ক্ষমতা দিয়েছে তার সাহায্যে সে আমাকে বা মিকুলিৎসিনকে একবারও জিজ্ঞেস 
না-ক'রে ভারিকিনোর সমস্ত কাঠ নিয়ে যেতে পারে। আমরা যে এ-বিষয়ে কিছুই করতে পারবো 
না. এটা সে ভালো ক'রেই জানে । আবার, অপর পক্ষে, সে যদি সরকারি টাকা লুঠ করতে চায় 
তো অনায়াসেই দু-পকেট ভর্তি করতে পারে , তাতেও কেউ টু শব্দটি করবে না। এমন আব 
কোনো লোক নেই যাকে এ-জন্য ঘুষ দিতে হবে বা যে বখরা বসাতে পারে, কাজেই কেন যে 
সে আমাদের-মিকুলিংসিন ও স্টেশন-মাস্টার থেকে শুর ক'রে জেলার 
সমকলের--সুখ-সুবিধের প্রতি এতোটা নজর রাখে ও সতর্ক থাকে, তা বুঝে ওঠা শক্ত। প্রতি 
মুহুর্তেই এজায়গা থেকে ও-জায়গায় ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে সে, আর এই ছুটোছুটি শুধু 
আমাদেরই জনা কোনো-কিছু জোগাড করবার উদ্দেশ্যে। ডস্টয়েভক্ষির “ভূতে-পাওয়া' 
উপন্যাসের সঙ্গে তার যেমন অনায়াস পরিচয় আছে.ঠিক তেমনি আছে “কমিউনিস্ট ইস্তাহারের' 
সঙ্গে; দুটো বই নিয়েই সে সমান দক্ষতার সঙ্গে আলোচনা করতে পারে। আমার মনে হয় সে 
যদি এমন উদার অশান্তভাবে তার জীবনটাকে জটিল ক'রে না-তুলতো তাহ'লে বৈচিত্র্যহীনতার 
দুর্বিষহতার দরুন মুত্যু ঘটতো তার।' 


অল্প কিছুদিন পরে ইউরি লিখলো: 

'পুরোনো বাড়ির পেছন দিকের কাঠের তৈরি সংযোজিত অংশের দুটি ঘরে আমাদের বাসা। 
আনা ইভানোভনার ছেলেবেলায় ক্র্যেগার এটাকে বাড়ির বিশেষ-বিশেষ কর্মচারীর জন্য ব্যবহার 
করতেন- তখন এখানে থাকতো মেয়ে-দরজি, ঘরকন্নার পরিচালিকা, আর অবসর-পাওয়া 
একজন নার্স। 

'আমরা এসে দেখেছিলাম জীর্ণ বাড়িটা প্রায় ধ্বংস হ'তে চলেছে. কিন্তু আমরা বেশ 


৬ পুত ০*৯:৫1- ভ্রনুবাদকের টাকা। 


ভারিকিনো ২২৫ 


তাড়াতাড়িই বাড়িটা সারিয়ে নিলাম। যারা এ-সব বিষয়ের খবরাখবর রাখে তাদের সাহাযো 
চুল্লিটা আবার তৈরি ক'রে নিলাম, এ একই চূল্লিতে দু-ঘরের কাজ চলে। চিমনিগুলোকে 
এমনভাবে নতৃন ক'রে বসানো হ'লো যাতে আগের চেয়ে বোশ তাপ পাওয়া যায়। 

“জমির এই অংশে পুরোনো বাগান অদৃশ্য হ'য়ে গেছে__নত্বন আগাছা নিশ্চিহ ক'রে দিয়েছে 
তাকে। কিন্তু এবার শীত এসে যখন সব শেষ ক'রে দিলে, জীবন্ত আর মৃতকে লুকিয়ে রাখতে 
পারলে না, তখন তুষারের রেখার ধারে-ধারে অতীতকে আরো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

'ভাগ্য ভালো ছিলো আমাদের। হেমস্ত এলো শুকনো আর উষ্ণ । তার ফলে বর্যাবাদলের 
ঠাণ্ডা আবহাওয়া এসে পড়ার আগেই আলু খুড়ে তোলার সময় পাওয়া গেলো। মিকুলিৎসিনকে 
ফিরিয়ে-দেওয়া বস্তাগুলো-হিসেবে না-ধ'রেও আমরা কুড়ি বস্তা আলু পেয়েছিলাম। ভাডারের* 
সবচেয়ে বড়ো পিপেয় সেগুলি বোঝাই ক'রে রেখে তার ওপর খড় আর পুরোনো কম্বল বিছিয়ে 
ঢেকে রাখলাম। দুটো পিপেয় রাখা হ'লো নুন-মাখানো শসা; আর টোনিয়া জর্মান কায়দায় 
ধাধাকপি জারিয়েছিলো, তাও রাখা হ'লো দুই পিপে ভর্তি করে। কয়েকজোড়া তাজা বাধাকপি 
কড়িকাঠ থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া হ'লো। শুকনো বালিতে পুতে রাখা হ'লো গাজর, মুলো, বীট, 
শালগমও তাই, আর মটরশুটি আর শিম দিয়ে চিলেকোঠা ভর্তি ক'রে রাখলাম। এদিকে যাতে 
বসন্ত পর্যন্ত চ'লে যায়, সেই অনুপাতে প্রচুর পরিমাণে জ্বালানি কাঠ জমিয়ে রাখা হ'লো বাইরের 
চালায়। 

“উাড়ারের শুকনো উঞ্জ নিশ্বাস ভালোবাসি, ভালোবাসি মাটির আর শেকড়ের গন্ধ, আপনি 
ঝাপি তোলামাত্র বরফের যে-গন্ধ আঘাত করে আপনাকে- শীতের ভোরবেলার আগেকার 
সেই মুহুর্তে, একটি দুর্বল কম্পমান আলো হাতে নিয়ে আপনি দীড়িয়ে। 

'আপনি বেরিয়ে এলেন, তখনো অন্ধকার। ককিয়ে উঠলো দরজা, কি হয়তো হাচি এলো 
আপনার, নয়তো পায়ের তলায় মচমচ করে উঠলো বরফ, দূরে বাধাকপির খেতে চমকে 
উঠলে! খরগোসের দল, লাফিয়ে ছুটে পালালো তক্ষনি, বরফের ওপর রয়ে গেলো শুধু 
কতোগুলো কাটাকুটির দাগ, তাদের চ'লে যাবার চিহু। দূরে কুকুরেরা ট্যাচামেচি শুরু ক'রে 
দিয়েছে, অনেক দেরি না-ক'রে তারা থামবে না। মোরগেরা তাদের ডাক বন্ধ করেছে, আর-কিছু 
বোধহয় তাদের বলার নেই। তারপর ভোর। 

'খরগোসদের মতোই বনবেড়ালের২ পায়ের ছাপে অন্তহীন তুষার-প্রাস্তর নকশার মতো হ'য়ে 
আছে; প্ুতির মালার মতো ছড়িয়ে আছে অনেক আকাবাকা রেখা । বেড়ালের মতোই চলার 
ধরন বনবেড়ালের_--একটির পর আর -একটি থাবা বাড়িয়ে দেয়; লোকে বলে, এক রাত্রে তারা 
অনেক মাইল চ'লে যায়। 

'তাদের জন্য ফাদ পেতে রাখা হয়। কিন্তু এই সব সাবধানী বনবেড়ালের বদলে ধরা পড়ে 
বেচারা খরগোসেরা; বরফ পড়ে এমনিতেই অর্ধেক কবর হ'য়ে গেছে তাদের; ফাদ থেকে যখন 
তাদের বের ক'রে নেয়া হয়, তখন তারা জ'মে কাঠ হ'য়ে গেছে। 

'প্রথমটায়, বসন্ত আর গ্রীষ্মের দিনগুলোতে, আমাদের ভারি কষ্টে কেটেছিলো। যুদ্ধ 
ক'রে-ক'রে কোনোরকমে শুধু টিকে থাকা। কিন্তু এখন, শীতের এই সন্ধেগুলোতে আমরা একটু 
এলিয়ে পড়তে পারি আরামে। পামডেভইয়াটভকে ধন্যবাদ, সে-ই আমাদের প্যারাফিন জোগাড় 
ক'রে দিয়েছিলো। তাই তো বাতির চারপাশে বসতে পারছি আমরা। মেয়েরা কেউ শেলাই করে 


১0০1 : মাটির তলার ঘর, ভাড়ার হিসেবে বাবহার করা হয়।--অনুবাদকের চীকা। 
২ 1.7 : মার্জারজাতীয় ক্ষুত্র মাংসাশী চতুষ্পদ, য়োরোপ ও আমেরিকায় পাওয়া যায়, তীক্ষ দৃষ্টিশক্তির জন্য 
বিখ্যাত।--অনুবাদকের টীকা । 


১১০:১৫ 


২২৬ ডাঃ জিভাগো 


বা পশম বোনে, আর আলেকজাগ্ার আলেকজান্ডোভিচ কি আমি কিছু প'ড়ে শোনাই। চুল্লি 
বেশ গরম থাকে. আর আমার গপরই ভার থাকে আগুন খোচাবার কি কাঠ দেবার, আর আমিই 
তৈরি থাকি সময়মাতো লোহার পাত বন্ধ ক'রে দেবার জন্য. যাতে একটুও তাপ নষ্ট না হয়। যদি 
কখনো কোনো পোড়া কাঠের জন্য তাপ পেতে অসুবিধে হয়, আমি সেই ধোয়া-ওঠা কাঠ হাতে 
নিয়ে ছুটে বেরোই, তারপব যতো দূরে সম্ভব ববফের ওপর ছুঁড়ে ফেলি। মশালের মতো উডে 
আলো হ'য়ে ওঠে, তাবপর শিস দেবার মতো আওয়াজ ক'রে সেটা বরফের ঝাপটার মধ্ো 
মিলিয়ে যায়। * 

“সংগ্রাম ও শান্তি", “ইউজেনে ওনেগিন" ও পরশকিনের অন্যান্য কবিতা বারে-বারে পড়লাম 
আমরা। শ্তাদালের “লাল-কালো", ডিকেন্সের “দুই নগরার উপাখ্যান” আর র্লাইস্টের 
ছোটোগল্পের রুশ তর্জমাও একাধিকবার পড়া হ'লো।' 


ঙ্গে 


বসন্ত যখন আসন্ন, ইউরি লিখলো: 

“মনে হচ্ছে টোনিয়া অন্তঃসত্ত্বা। একথা তাকে বলেছি আমি, কিন্তু সে কিছুতেই বিশ্বাস করে 
না, অথচ এ-বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহই নেই। প্রাথমিক লক্ষণগুলিতে কিছুই ভুল হবার 
নেই; পরবর্তী নিশ্চিত লক্ষণগুলির জন্য অপেক্ষা করা আমার পক্ষে নি্প্রয়োজন। 

'এ-রকম সময়ে মেয়েদের মুখের চেহারা বদলে যায়। এমন নয় যে দেখতে সে নিষ্প্রভ হ'য়ে 
যায়, কিন্তু তার চেহারার ওপর তার নিজের আর কর্তৃত্ব থাকে না। যে-ভবিষ্যৎকে সে বহন 
করছে, তা তাকে দখল ক'রে নিয়েছে, সে শুধুমাত্র সে আব নয়। নিজের চেহারার ওপর এই 
কর্তৃত্ব হারানোর ফলে তাকে শারীরিকভাবে কেমন বিমুঢ় দেখায়: তার মুখ শ্রান হ'য়ে আসে, 
কর্কশ হ'য়ে যায় দেহের মসুণতা, তখন চোখ জ্বলতে থাকে অন্য এক ভাবে, যে-ভাবে সে চায় 
তা আর নয়; মনে হয় যেন এ-সব ব্যাপারের সঙ্গে আর তাল রাখতে না-পেরে সে হাল ছেড়ে 
দিয়েছে। 

'টোনিয়া আর আমার মধ্যে কখনো বিচ্ছেদ আসেনি, আর এই কর্মবহুল বছরে আমরা 
পরস্পরের আরো কাছে চ'লে এসেছি। আমি লক্ষ্য করেছি সে কী-রকম চটপটে, শক্তসমর্থ আর 
ব্ান্তিহীন; কেমন বুদ্ধি ক'রে সব কাজ গুছিয়ে করে, খাতে ধুটো কাজের মধ্যখানে সবচেয়ে কম 
সময় নষ্ট হয়। 

'বরাবর আমার মনে হয়েছে যে সব গর্ভসঞ্চারই নিফলুষ, আর ঈশ্বর জননী-সংক্রান্ত এই 
মতবাদে নিখিলমাতৃত্বের ধারপাঁটিকে ব্যক্ত করা হয়েছে। 

“সন্তানের জন্ম দেবার সময় সব নারীকে একই নিঃসঙ্গতা ঘিরে থাকে, যেন সবাই তাকে 
ত্যাগ করেছে, যেন সে একেবারে একলা। সেই চরম মুহূর্তে পুরুষের ভূমিকা এমন অবাস্তর 
হ'য়ে যায় যেন এই ব্যাপারের সঙ্গে তার কখনোই কোনো সম্পর্ক ছিলো না, যেন সম্পর্ণ 
ব্যাপারটাই অকারণ ও অযাচিত। 

“নারী, একা নারী, সন্তানের জন্ম নিয়ে থাকে। তারাই তাকে নিয়ে যায় ওপরতলায়, জীবনের 
কোনো-এক উচুতলায় দোলাবার মতো কোনো শান্ত, নিরাপদ স্থানে। একা, স্তব্ধতা ও শম্তরতার 
মধ্যে, তারাই লালন করে শিশুকে। 

, “তার পুত্র ও তার ঈশ্বরের কাছে এঁকাস্তিক প্রার্থনা” করতে বলা হয়েছিলো ঈশ্বরজননীকে, 
এই স্তবগান কদানো হয়েছিলো তার মুখে: “আমার আত্মা প্রভুকে বৃহৎ করেছে, আমার প্রাণ 


ভারিকিনো ২২৭ 


পুলকিত হয়েছে ঈশ্বরের মধ্যে, যিনি আমার মুক্তিদাতা। কেননা তিনি সম্মান দিয়েছেন তার 
দাসীর দীনতাকে: তাই শোনো, এখন থেকে বংশপরম্পরায় মানুষ আমাকে পুণ্যময়ী বলবে।” 
তার নবজাত শিশুর জন্যই এ-কথা বলেছেন তিনি, তিনি তাকে বৃহৎ করবেন (“কেননা সেই 
তিনি. যিনি সর্বশক্তিমান, তিনিই আমাকে মহৎ করেছেন”); সেই শিশুই তার গৌরব। 
যে-কোনো নারী বলতে পারে এ-কথা। কেননা, তাদের প্রত্যেকের কাছে ঈশ্বর তাদের শিশুর 
মধ্যে প্রকাশিত হয়েছেন। মহাপূরুষদের মাতারা নিশ্চয়ই এটি বিশেষভাবে অনুভব করেছেন। 
কিন্তু, সেই সূচনার সময়, সব নারীই তো মহাপুরুষের জননী--পরে যে জীবন তাদের হতাশ 
করে, সেটা তো তাদের দোষ নয়।' 
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“ইউজেনে ওনেগিন” আর কবিতাগুলি আমরা অফুরস্তভাবে বারবার পড়ছি। কাল: 
সামডেভইয়াটভ এসেছিলো, অনেক উপহারও এনেছিলো সঙ্গে-_ভালো-ভালো খাবার, আর 
বাতির জন্য তেল। আর্ট বিষয়ে অন্তহীন আলোচনা হ'লো। 

“আমার বরাবরই মনে হয়েছে যে আর্ট এমন কোনো পদার্থ নয়, যার পরিধির মধ্যে অসংখ্য 
ধারণা আর বনু বিচিত্র প্রকাশের অবকাশ আছে। বরং আর্ট ঠিক তার বিপরীত ব'লেই আমার 
মনে হয়: তা হ'লো এমন কোনো বস্তু যা নিবিড়ভাবে ঘনীভূত এবং কঠিনভাবে সীমায়িত। 
তাকে বলতে পারি একটি মূলনীতি, যা প্রত্যেক শিল্পকর্মে প্রবেশ করে, একটি ক্ষমতা, যা কাজ 
করে তার মধ্যে, একটি সত্য, যা তা থেকে বেরিয়ে আসে। একে বলা যায় না রূপকল্প, বরং 
এটাই'হচ্ছে আধেয়বস্তুর সংগোপন রহস্য । আমার কাছে এসবই দিনের আলোর মতো স্পষ্ট। এ 
আমি হাড়ে-হাড়ে অনুভব করি, কিন্তু ভাষায় প্রকাশ করা বা বুঝিয়ে বলা ভারি শক্ত। 

'কোনো শিল্পকর্ম নানা দিক থেকে আমাদের কাছে আবেদন জানাতে পারে-_ঘীম, 
বিষয়বস্তু, ঘটনাবলীর জটিলতা, চরিত্রায়ণ। কিন্তু সবার আগে যা আমাদের মনে দোলা দেয় তা 
হ'লো শিল্পের অস্তিত্ব। “দুক্িয়া ও শাস্তি”*পড়তে গিয়ে রাস্কলনিকভের দুক্কিয়ার চেয়ে বরং 
শিল্পের উপস্থিতির দরুনই আমরা অনেক বেশি বিচলিত হ'য়ে পড়ি। 

শিল্পে কোনো বহুত্ব নেই। আদিবাসীর শিল্প, মিশরের. শিল্প, গ্রীসের কি আমাদের 
নিজেদের__-সব, আমার মনে হয়, আসলে একই, এক এবং অদ্ধিতীয়, হাজার-হাজার বছর ধরে 
যা অবিকল থেকে যায়, এ হ'লো সেই। একে একটা ধারণা বলতে পারেন আপনি, কিংবা 
বলতে পারেন জীবন সম্বন্ধে কোনো বিবৃতি, এমন সর্বব্যাপী যে টুকরো-টুকরো কথায় একে 
বিভক্ত করা কিছুতেই সম্ভব হয় না। কোনো সৃষ্টিকর্মের মধ্যে যদি অন্য বহু উপাদানের সঙ্গে এর 
একটি কণামাত্র থাকে তো দেখা যাবে সেই এক কণা শিল্প এই অন্য সব উপকরণকে ছাপিয়ে 
তার সারাৎসার হ'য়ে উঠেছে, হ'য়ে উঠেছে তার আত্মা আর মর্মস্থল।' 
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'ঈষৎ সদি, কাশি, হয়তো বা একটু জ্বর-জ্বর ভাব। নিশ্বাসের কষ্ট গ্নেছে সারাদিন, বাগযস্ত্রে 
ঈষৎ সংকোচন, গলাটা আটকে আছে যেন। লক্ষণ ভালো নয়। নিশ্চয়ই আমার হৃৎপিগুই এর 
কারণ। মায়ের দিকের বংশগতির প্রথম সতর্কবাণী-_-আজীবন মার হার্টের অসুখ ছিলো। সত্যিই 


*১ ডস্টম়্েতন্কির 0170 8114 170119110111--অনুবাদকের চীকা। 


২২৮ ডাঃ জিভাগো 


কি তাই? এতো শিগগির? যদি তাই হয়, তবে তো আর দীর্ঘজীবনের ওপর ভরসা রাখা চলবে 
না। 

"ঘরের ভেতর একটা আবছা পোড়া গন্ধ। ইস্ত্রি করার গন্ধ। টোনিয়া ইস্ত্রি করছে; একট্ুক্ষণ 
যেতে-না-যেতেই চুল্লি থেকে একটি জ্বলস্ত কয়লা এনে সে রাখছে ইন্ত্রির ভেতর, আর.ইস্ত্রি 
ডালাটা এক পাটি দাতের মতো চট ক'রে কামড়ে ধরছে তাকে। দেখে আমার কী যেন মনে 
পড়তে চাচ্ছে, অথচ কিছুতেই মনে ক'রে উঠতে পারছি না। স্বাস্থ্য খারাপ হ'য়ে যাওয়ায় 
স্মৃতি শক্তিও নষ্ট হ'তে চলেছে। 

'সামডেভইয়াটভের উপহার-দেওয়া সাবানের আমরা সদগতি করলাম পুরো দু-দিন কাপড় 
কাচার বাবস্থা ক'রে। সাশা এই উপলক্ষে ইচ্ছেমতো দুরস্তপনা ক'রে বেড়ালো। আমি এখন 
লিখছি, আর সে টেবিলের তলার তক্তার ওপর চেপে ব'সে সামডেভইয়াটভের ভঙ্গির নকল 
করছে। সামভেডইয়াটভ এখানে যখনই আসে তাকে একবার ক'রে প্লেজ চড়িয়ে আনে; এখন 
এভাবে বসে সে আমাকে প্লেজ-চড়াবার ভান করছে। 

একট্র ভালো বোধ করলেই জেলা লাইব্রেরিতে গিয়ে এই অঞ্চলের জাতিতত্ব প'ড়ে 
আসবো। সবাই বলে লাইব্রেরিটা খুব ভালো, বিস্তর ভালো বই দান পেয়েছে। লিখতে ইচ্ছে 
করছে খুব। কিন্তু খুব তাড়াহুড়ো করতে হবে আমাকে, কেননা আমাদের বর্তমান অবস্থা 
অনুধাবন করতে-না-করতেই বসন্ত এসে পড়বে, আর তখন পড়া বা লেখার সময় পাবো না। 

'বিশ্ী মাথা-ধরা-_দিনে-দিনে আরো খারাপ হচ্ছে। ভালো ঘুম হয় না। সেই ধরনের 
ঘোলাটে স্বপ্ন দেখলাম, জেগে উঠে যার একবিন্দ্ুও মনে থাকে না। শুধু যে-অংশটা ঘুম ভাঙিয়ে 
দিলে. সে্টকুই মনে থেকে গেলো। এক নারীর কণ্ঠস্বর ঘুমের মধ্যে শুনতে পেলাম, এতো স্পষ্ট 
যেন চারদিকে প্রতিধবনি তূলছে। আমি মনে ক'রে বাখলাম সেই স্বর, মনের ভেতর একটানা 
গুনগুন করতে থাকালো, আর আমি মনে-মনে আমাদের যত মহিলাবন্ধু আছেন, তাদের 
তালিকা ঝালিয়ে নিতে লাগলাম-_-মনে করতে চেষ্টা করলাম এমন গভীর, ভেজা, ভারি, নরম 
গলায় কথা বলতো কে। কিন্তু না, এই কণ্ঠশ্বর তাদের কারো নয়। মনে হ'লো হয়তো টোনিয়ার, 
কিন্ত তার কথা শুনে-শুনে এতো অভ্যন্ত হ'য়ে গেছি যে এখন হয়তো তার গলার স্বর আর 
'আমার কানে ৌছয় না। সে যে আমার স্ত্রী, এ-কথা ভূলে যাবার চেষ্টা করলাম। চেষ্টা করলাম 
তার থেকে যথেষ্ট পরিমাণে বিচ্ছিন্ন হ'তে, যাতে বুঝতে পারি এটা তার গলার স্বর কিনা। কিন্তু 
এটা তার কণ্ঠস্বরও নয়। রহস্যই থেকে গেলো। 

'্বপ্নের কথা যখন উঠলোই, তখন বলি। সাধারণত এটা ধ'রে নেওয়া হয় যে লোকে তারই 
স্বপ্ন দোখে দিনে যা তার মনের ওপ্র বিশেষ গভীর দাগ কেটে যায়; আমার কিন্তু ঠিক এর 
উদ্টোটাই মনে হয়। 

'প্রায়ই আমরা স্বপ্নে তা-ই দেখি, যা ঘটবার সময় আমরা কোনো মনোযোগ দিই 
নি-_হয়তো সেই অস্পষ্ট ভাবনাই ঘুরে এলো স্বপ্নের ভেতর, যা শেষ পর্যস্ত ভেবে নেবার গরজ 
ছিলো না. হয়তো বেজে উঠলো সেই সব কথা, যা আবেগহীনভাবে বলা হয়েছিলো, যা কেউ 
লক্ষা করেনি তখন: এই সবই ফিরে আসে রাত্রে, স্বপ্নের ভেতরকার রক্তমাংসের জীবস্ত চরিত্র 
হু'য়ে ওঠে তারা তখন, যেন জাগ্রত মুহূর্তে তাদের অবহেলা করার জন্য ক্ষতিপূরণ আদায় ক'রে 
নেয় জোর ক'রে। 


ভারিকিনো ২২৯ 
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'পুশকিন সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে চলেছি আমরা। সেদিন রাত্রে ষ্ঠার সেই কবিতাগুলো নিয়ে 
আমরা কথা বলছিলাম, যেগুলি তিনি স্কুলে পড়ার সময় লিখেছিলেন। ছন্দ-নির্বাচনের ওপর 
কতো কিছু নির্ভর করে! 

“যতোদিন তিনি দীর্ঘ চরণ লিখেছিলেন ততোদিন তার উচ্চাশার সীমা ছিলো আর্জামাস১-এর 
বন্ধুদের চমক লাগিয়ে দেওয়া। পুরাণ, বাগাড়ম্বর, সাংসারিক সুবুদ্ধি, ভোগবৃত্তি, 
সারল্যবর্জন-_সবই অভিনয় অবশ্য, কেননা বয়ন্ধদের ভারিকি চাল বজায় রাখতে হবে, আর 
কাকার২ চোখে ধুলো দেওয়াও চাই। 

“কিন্তু যে-মুহুর্তে তিনি ওশনৎ ও পার্নিরঃ অনুকরণ করা ছেড়ে দিলেন, যে-মুহুর্তে তিনি 
“ৎসারক্কোয়ে সেলোর স্মৃতিকথা”র বদলে লিখলেন “একটি ছোটো শহর” বা “আমার বোনের 
প্রতি-_একটি চিঠি” বা “আমার দোয়াতের প্রতি” (এটি পরে কিশিনেভ-এ লেখা হয়েছিলো) 
অথবা “ইউডিন-কে”, তখনই পুশকিনের সম্পূর্ণতাকে আমরা পেয়ে গেলাম। 

“যেন মুহুর্তের মধ্যে খোলা জানলা দিয়ে রাস্তা থেকে ঘরে এসে ঢুকলো হাওয়া, আলো, 
জীবনের কলরোল, বস্তুর পর্যাপ্ত সম্তাসার। বাস্তব, বাইরের জগতের জিনিসগুলো, নিত্য 
ব্যবহৃত জিনিস, তাদের নাম, সাধারণ বিশেষ্য-পদ--সব যেন ফেটে পড়লো স্তার কবিতার 
মধ্যে, অধিকার ক'রে নিলো, দূর হ'লো শব্দব্যবহারের অস্পষ্টতা, নিয়ে এলো বস্ত-_-আরো 
বেশি বস্তু, সারি-সারি মিল ধেধে দাড়িয়ে গেলো পৃষ্ঠার ওপর। 

“যা পরে এতো বিখ্যাত হয়েছিলো, সেই আট মাত্রার ছন্দ যেন রাশিয়ার জীবন মেপে নেবার 
কোনো মাপকাঠির মতো, যেন মাতৃভূমির সমগ্র অস্তিত্বের তিনি মাপজোক নিচ্ছেন__যেমন 
ক'রে আমরা পায়ের ছাপ বা হাতের মাপ নিয়ে থাকি-_যাতে জুতো বা দস্তানাটি ঠিক মানানসই 
হয়। 

“পরে, অনেকটা একই ভাবে, কথ্য রাশিয়ানের স্পন্দন, সাধারণ ঘরোয়া ভাষার 
ধবনিসম্পদ- সব প্রতিধ্বনিত হয়েছিলো নেক্রাসভের তিন মাত্রা ও ডাষ্টিলিক ছন্দে। 


৭ 
'ডাক্তার বা কৃষক হিসেবে কাজের লোক হ'য়ে উঠতে চাই আমি; কিন্ত সেই সঙ্গে এমন কাজে 
আত্মনিয়োগ করতে চাই যা স্থায়ী এবং মৌলিক ব'লে পরিগণিত হবে; চাই কোনো বৈজ্ঞানিক 
বই লিখতে, নয়তো কোলো শিল্পকর্ম সৃষ্টি করতে। 
“প্রত্যেক মানুষই এক-একজন ফাউস্ট হয়ে জন্মায়: পৃথিবীর সব-কিছু আলিঙ্গন করতে চায় 
সে, চায় তার অভিজ্ঞতায় সব কিছু ধরা পড়ুক, জগতের সব-কিছু তার মধ্য দিয়ে উন্মোচিত 


১:/7221/85: উনিশ শতকের প্রথম ভাগে তরুণ রুশ কবিদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত একটি সাহিত্যিক গোষ্ঠী, পৃশকিন 
ছাত্রাবস্থাতেই এর সদস্য, হয়েছিলেন।-__অনুবাদকের টীকা। 

২ ভাসিলি ল্ভভিচ পুশকিন (১৭৬৭-১৮৩০): কধি পূশকিনের পিতৃব্য। ইনি ছিলেন একজন গৌণ কবি, আর আর্জ্লাসের 
সভ্য।-_-অনুবাদকের টীকা। 

৬৩ 05987: গেলিক উপকণথায় প্রশ্টাত প্রাচীন কবি। জেমস ম্যাকফারসন নামক এক স্কটিশ কবি ১৭৬০, '৬১, ও "৩ 
খষ্টান্দে ইংরেক্ধি ভাষায় তিনখানা কাব্যগ্রন্থ গ্রকাশ করেন, সেগুলি ওশন-এর মূল রচনা থেকে অনুবাদ ব'লে বিজ্ঞাপিত হয়। 
কিন্তু ম্যাকফারসনের মৃতার পরে জানা যায় সেগুলি ঠারই মৌলিক রচনা। য়োরোপীয় রোমান্টিকতায় এর প্রভাব 
উল্লেখযোগ্য ।- -অনুবাদফের চীকা। 

৪ 7877, [51%81554061886166 : (১৭৫৩-১৮১৪) : প্রাক-রোমান্টিক ফরাসী কবি, রিইউনিয়ন দ্বীপে জশ্্েছিলেন। 
এর রচনায় লামারতিনের পর্থাভাদ পাওয়া 'ায়।--অনুবাদকের চীকা। 


২৩০ ডাঃ জিভাগো 


হোক। ফাউস্ট যে একজন বৈজ্ঞানিক হ'য়ে উঠেছিলো, এজন তার পূর্ববর্তী ও সমকালীনদের 
ভ্রাস্তিকে ধন্যবাদ। বৈজ্ঞানিক প্রগতি নামক জিনিসটা বিকর্ষণের নীতি মেনে 
চলে- _সমসাময়িক-কালের বিভ্রান্তি ও অসত্য তত্বের প্রতিক্রিয়ার ফলেই অগ্রগতি সম্ভব হ'তে 
পারে। ফাউস্ট যে শিল্পী হ'য়ে উঠেছিলো, তার কারণ তার পূর্বসূরিদের আদর্শ, আকৃষ্ট হ'লেই 
শিল্পের ক্ষেত্রে এগিয়ে যাওয়া যায়। পূর্বসূরিদের মধ্যে যাদের সে সবচেয়ে প্রশংসা করে তাদের 
অনুসরণ করবার আকাঙ্ক্ষা এবং তাদের প্রতি শ্রদ্ধা ও অনুরাগবশতই শিল্পের অগ্রগতি সম্ভব 
হয়ে থাকে। 

“কেন আমি ডাক্তার কিংবা লেখক হিসেবে কাজে লাগতে পারছি না? কী সেটা, যা আমাকে 
কিছু হয়ে উঠতে বাধা দিচ্ছে? কষ্ট্রে আছি, জীবনে স্থিতি নেই, কেবলই ঘুরে 
বেড়াচ্ছি-_এগুলিকে এর যথার্থ কারণ বলে আমার মনে হয় না। আসল কথা- আমাদের 
কালে অলংকৃত ভাষার বা বাধা-বুলির মোহে পড়ে গেছি আমরা-_এই সব “আগামীর উষা” 

নতুন পৃথিবীর নির্মাণ” “মানবজাতির মশালবাহীর দল”-_ প্রথম শুনলে মনে হয়, “কল্পনার কী 
সপ কিন্তু আসলে শব্দগুলি যে এতো জাকালো তার কারণই এই যে এদের পেছনে কল্পনা 
বলে কিছু নেই, চিস্তাটাই দ্বিতীয় শ্রেণীর। 

"যাকে আমরা অলৌকিক বলি, তা প্রতিভার স্পর্শ-পাওয়া সাধারণ ছাড়া আর-কিছুই নয়। 
পুশকিনই এর সবচেয়ে বড়ো উদাহরণ। শাদাশিধে খাটুনি, কর্তব্য ও দৈনন্দিন জীবনের 
স্তবগান- এই তো সভার রচনা। “বুর্জোয়া” ও “মধ্যবিত্ত”৯ এই শব্দ দুটি আজকাল গালাগাল 
হ”য়ে উঠেছে, কিন্তু পুশকিন তার “বংশলিপি” কবিতায় এই সমালোচনার আভাস আগেই দিয়ে 
গিয়েছিলেন। “বুর্জোয়া-_এক বুর্জোয়া এই হলাম আমি” আর “ওনেগিনের যাত্রা” আবার 


“এখন আমার স্বপ্ন হলেন গৃহিণী, 
শান্ত জীবন উচ্চতম আকাঙ্ক্ষা, 
মস্ত গামলাভরা বাধাকপির সুরুয়া। 

“সমগ্র রুশ সাহিত্যের মধ্যে যেটা আমার সবচেয়ে ভালো লাগে, তা হ'লো পুশকিন আর 
চেখভের শিশুর মতো রুশীয় মানস। মানবজাতির চরম উদ্দেশ্য বা নিজেদের মোক্ষের উপায়, 
এ-সব গালভরা বিষয় সম্পর্কে ফ্ঠাদের যে সলঙজ্জ ওঁ্দাস্য আছে, এটাই সবচেযে ভালো লাগে 
আমার। এমন নয় যে তারা এ-সব বিষয়ে কিছুই ভাবেননি, বা এ-সব বিষয়ে কিছুই কাদের 
বলার ছিলো না, কিন্তু তবু তারা সবসময়েই ভেতরে-ভেতবে অনুভব কবেছেন যে এ-সব বিষয় 
ঠিক তাদের জন্য নয়। অপর পক্ষে গোগোল, টলস্টয় ও ডস্টয়েভস্কি যে-কালে জীবনের অর্থ 
খোজবার চেষ্টা করছেন, ভাবছেন এ-বিষয়ে, প্রস্তুত হচ্ছেন মৃত্যুর জন্য, ঠিক সেই সময়েই এরা 
দু'জন আকৃষ্ট হয়েছেন তৎকালীন জীবনধারায়, একেবারে শেষ দিন পর্যস্ত লেখক হিসেবে সেই 
ব্যক্তিগত দায়িত্ব পালন ক'রে গেছেন, যা তারা নিজেদের কাধে নিজেরা তুলে নিয়েছিলেন; আর 
এই দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে পালন করতে গিয়েই তারা জীবন কাটিয়েছেন সংগোপনে, লোকচক্ষুর 
অস্তরালে; তাদের জীবন ও তাদের রচনা-_দুটোকেই ত্তারা ভেবেছেন তাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার 
ব'লে, একেবারেই নিজন্ব বলে ভেবেছেন, যেন তাতে অন্য কারো কিছুই এসে যায় না। আর 
তারপর থেকে তাদের এই ব্যক্তিগত ব্যাপারগুলিই সকলের অভিনিবেশের ব্যাপার হয়ে উঠেছে, 
নিজের ভেতরে সুপক্ক হ'য়ে উঠেছে তাদের রচনা, যেমন ক'রে পেকে ওঠে গাছ থেক 
পেড়ে-আনা কাচা আপেল, অনুভূতি ও মাধূর্যে ক্রমশ পূর্ণ ও পরিণত।' 

১ 0৮১%৪101, 15095116181)17 এই দুটি শব্দের সঠিক প্রতিশব্দ অন্য ভাষায় নেই। ওবিভাটেল শব্দের আক্ষরিক অর্থ 

অকেজো বা নিত্প্রোরজনীয় 


লোক, যেখানে সে থাকে সেখানকার কোনো ব্যাশায়েই মে দায়িত্ব লেয় দা। মেশ্চানিন কথাটা 
১৬০০৬ '$87017885 ঢা" এই ওধিগাটেলেরই প্রতিমুর্তি। 


ভারিকিনো ২৩১ 


বসন্তের প্রথম আভাস: বরফ গলা। ঘুমেল হাওয়ায় শ্রোভ-পরবের মাখন-মাখানো প্যানকেক 
আর ভদকার গন্ধ। তেলতেলে ঘুমেল সূর্য বনের ওপর মিটমিটে চোখে তাকায়, ঘুমেল পাইনের 
ছুচোলো ডশাগুলো চোখের পলকের মতো পিটপিট ক'রে নড়ে, তেলতেলে ডোবা চকচক করে 
দুপুরবেলায়। আর পল্লী-প্রাস্তর হাই তোলে, আড়মোড়া ভাঙে, পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ে আবার। 
“সম্ত, ওনেগিনের অনুপস্থিতিতে তার পরিত্যক্ত বাড়ি, আর পাহাড়ের তলায় ঝরনার ধারে 
লেন্ক্কির কবর__-“ইউজেনে ওনেগিনে”র সপ্তম সর্গে এই সবের বর্ণনা আছে। 
“নাইটিঙ্গেল, বসন্তের প্রেমিক, 
সারা রাত ধ'রে গান গায়। ফোটে বুনো গোলাপ ।” 

“প্রেমিক” কেন? কেন আবার, স্বাভাবিক কলে, মানিয়ে গেছে কলে। “ প্রেমিকস্ই হিক। 
তাছাড়া মিলের জন্যেও দরকার ছিলো। নাকি তিনি আসলে তখন লোকগাথার 
দস্যু-নাইটিঙ্গেলের কথা ভাবছিলেন? “ওডিমানটিয়ি-র পুত্র, দস্যু নাইটিঙ্গেল।” 

তার নাইটিঙ্গেল-শিস শুনে, 


আর সব ভালো মানুষ ম'রে পড়ে যায়।" | 

“আমরা ভারিকিনো এসেছিলাম প্রথম বসন্তে। দেখতে-দেখতে সবুজ হ'য়ে উঠেছিলো 
গাছেরা--বিশেষ ক'রে মিকুলিৎসিনের বাসার তলায় শুটমার খাদে-_অল্ডার, হেজেল, বুনো 
চেরি-__সব' সবুজ। আর তার একটু পরেই শুরু হ'য়ে গেলো নাইটিঙ্গেলের গান। 

“আর-একবার অন্য সব পাখিদের গানের সঙ্গে তাদের তফাৎ অনুভব ক'রে আমি অবাক 
হ'য়ে গেলাম। বিরাট এই ব্যবধান, নাইটিঙ্গেলের অদ্বিতীয় সম্পদের সঙ্গে অন্যদের গানের 
কোনো সেতুই প্রকৃতি রচনা করেনি। কী বৈচিত্র্য আর শক্তি আর অনুরণন! টুর্গেনিভ কোথায় 
যেন এর উল্লেখ করেছেন__এই গান, তাকে তিনি বলেছেন অরণ্যদানবের ধাশির সুর। আবার 
দুটি স্বর অনয অন্যগুলি থেকে স্বতস্ত্র। একটি বিলাসী, পর্যাপ্ত, এবং লোলুপভাবে পুনরাবৃত্ত: 
“টিঅখ, টিঅখ, টিঅখ” একটানা সুরের মতো বাজতে থাকে। এই স্বর শুনে শিশির-ঢাকা 
ঝোপঝাড় পুলকে যেন শিউরে ওঠে। অন্য স্বর গম্ভীর, একটানা আবেদন অথবা সতর্কবাণী 
উচ্চারণ করছে যেন, “জাগো! জাগো!? 


৪ 

“বসস্ত। বাসন্তী বীজ বোনার সময় হ'য়ে এলো। লেখার সময় একটুও নেই, এমন কি দিনপঞ্জী 
লেখার পর্যন্ত না। যতোদিন লিখেছি, বেশ ছিলো। আগামী শীত পর্যস্ত এটা মুলতুবি রইলো। 

“সেদিন-_আর সেটা ছিলে] সত্যিই শ্রোভ-পরবের দিন, বসস্ভকালীন বন্যা ভরপুর স্াছে 
তখন, জল কাদা বরফগলার মধ্য দিয়ে প্লেজ চালিয়ে রুগ্ন এক চাষি এসে হাজির। আমি বললাম 
যে আমি আজকাল রোগী দেখা ছেড়ে দিয়েছি, তাছাড়া এখানে দরকারমতো ওষুধপত্র বা 
যন্ত্রপাতিও পাওয়া যারে না। কিন্তু তাতে কোনো ফল হ'লো না, সে একই কথা বলে 
চললো।-_“বাঢান আমাকে, ধাচান। আমার চামড়া খারাপ । আমার এই রোগা শরীরটাকে একটু 


১ ওখনীস! ওখনীস! 


২৩২ ডাঃ জিভাগো 


দয়া করুন।” কী আর করি, হৃদয়টা তো আর পাথর নয়। জামা খুলতে বললাম তাকে, দেখলাম 
তার লুপাস১ হয়েছে। জানলার তাকের ওপর এক বোতল কার্বলিক ছিলো (ওটা! আবার 
কোখেকে এলো- এমন প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞেস করবেন না; ওটা বা এ জাতীয়, এমন আরো 
দু-একটা জিনিস আছে, যা না-হ'লে আমার চলেই না, সেই সবই সামডেভইয়াটভের কৃপায় 
পেয়েছি), তাকে পরীক্ষা করতে-করতে একবার সেই বোতলটার দিকে তাকালাম। ঠিক তখনই 
আরেকজন রোগী এলো। কিন্তু দেখা গেলো, আমার ভাই ইয়েভগ্রাভ, সোজা যেন আকাশ 
থেকে পড়লো। বাসার সবাই ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়লো তাকে নিয়ে--টোনিয়া, সাশা, 
আলেকজাণগ্ডার আলেকজাত্রোভিচ; পরে আমিও এসে যোগ দিলাম তাদের সঙ্গে। প্রথমেই তো 
এক পশলা প্রশ্ন বর্ষণ করা হ'লো তার ওপর। কোথেকে এলো সে? এলোই বা কী ক'রে? 
যথাম্লীতি সব প্রশ্নই কৌশলে এড়িয়ে গেলো সে। একটু হাসলো, কাধ ঝাকালো, আর কথা 
বললো ঠেয়ালি ক'রে। 

“দিন পনেরো থেকে গেলো সে, প্রায়ই ইউরিয়াটিনে যাওয়া-আসা করলো, তারপর 
এমনভাবে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো যেন পৃথিবী তাকে গিলে ফেলেছে। সে যে-কদিন এখানে থেকে 
গেলো, তারই মধ্যে আমি বুঝতে পারলাম যে সামডেভইয়াটভের চাইতেও অনেক বেশি 
প্রতিপত্তি তার, আর তার ক্রিয়াকলাপ, তার যোগাযোগ, সবই আরো বেশি রহস্যময়। সে কে? 
কী করে সে? কেন সে এত ক্ষমতাশালী? আমাদের সংসার যাতে স্বচ্ছন্দে চলে তার ব্যবস্থা 
করবে ব'লে প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেলো; তাতে টোনিয়াও সাশার দেখাশোনা করার সময় পাবে, 
আমিও ডাক্তারি করা আর লেখার সময় পাবো। কী ক'রে সে এই ব্যবস্থা করবে-_-এ কথা 
আমরা তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম।-_উত্তরে সে শুধু একটু হেসেছিলো। কিন্তু তার প্রতিক্রুতি 
যে মিথ্যে নয়, অল্পদিনের মধ্যেই তার প্রমাণ পাওয়৷ গেলো। আমাদের অবস্থার মধ্যে কিছু-কিছু 
পরিবর্তনের চিহ্ন দেখতে পেলাম। 

'এটা কিন্তু সত্যিই আশ্চর্য। ও হ'লো আমার সংভাই, একই নাম বহন করছি আমরা, অথচ 
আমি কিনা ওর বিষয়ে বলতে গেলে কিছুই প্রায় জানি না। 

“দ্বিতীয় বারের মতো সে আচমকা আমার জীবনে এসে আবির্ভূত হ'লো, আমার শুভ সম্তা 
যেন সে, আমার ত্রাণকর্তা, আমার সমস্যার সমাধান ক'রে দিয়ে গেলো। অন্যান্য আনুষঙ্গিক 
চরিত্র বাদে, হয়তো প্রত্যেকের জীবনেই এরকম থাকে- থাকতেই হয়__যারা প্রত্যক্ষভাবে 
যুক্ত তাদের বাইরেও এক গোপন, অজানা শক্তি, প্রায় প্রতীকী (কানো সত্তা, বিনা আহানেই যে 
চলে আসে উদ্ধার করতে, আর আমার জীবনে বোধ হয় আমার ভাই ইয়েভগ্রাফ সেই গোপন 
উৎসের ভূমিকায় অভিনয় ক'রে চলেছে।' 
এলননিন্ানি নার রা ররর রনির 

] 


১০ 
'ইউরিয়াটিন পার্রিক লাইব্রেরির রীডিংরুমে ব'সে-ব'সে বইগুলো উ্টে-পাস্টে দেখছিলো ইউরি। 
অনেকগুলি জানলা রীডিংরুমে, প্রায় শখানেক লোক বসতে পারে। লম্বা-লম্বা টেবিলের সারি 
চ'লে গেছে জানলার ধার পযন্ত। লাইব্রেরি বন্ধ হয় সন্ধেবেলায়; বসন্তকালে শহরে আলোর 
কোনো ব্যবস্থা নেই। কিন্তু ইউরির তাতে কোনো অসুবিধাই হয় না, কেননা, কোনো কারণেই 


| ১ লুপাস হ'লো এক ধরনের চর্মরোগ ।--অনুবাদকের টীকা 


ভাবকি? ৩৩ 


সে ডিনারের সময় পেরিয়ে শহরে থাকে না। মিকুলিংসিনের ধার-দেওয়া ঘোড়াটা সে 
সামডেভইয়াটভের সরাইখানায় রেখে আসে, তারপর সকালে পড়াশুনা ক'রে বিকেলবেলায় 
ভারিকিনোর উদ্দেশে ঘোড়ায় চেপে রওনা হ'য়ে পড়ে। 

লাইব্রেরিতে পড়াশুনো শুরু করার আগে ইউরি কচিৎ ইউরিয়াটিনে আসতো। সেখানে তার 
করবারও কিছু ছিলো না, তার ওপর শহরটা তার অচেনা। স্থানীয় অধিবাসীরা যখন 
আস্তে-আস্তে রীডিংরুম ভরিয়ে তোলে-_কেউ-কেউ তারই পাশে বসে, আবার কেউ বা ঘরের 
অন্য প্রান্তে-_তখন তার মনে হয় সে যেন চৌরাস্তায় দাড়িয়ে শহরটাকে জেনে ফেলছে, যেন 
শুধু লোকজনেরাই এই রীডিংরুমে আসছে না, তাদের সঙ্গে-সঙ্গে ঘর-বাড়ি রাস্তাঘাটও এখানে 
এসে পরস্পরের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করছে। 

আসল ইউরিয়াটিনকে, যে-ইউবিয়াটিন বাস্তব, কল্পনার সামগ্রী নয়-_-জানলা দিয়ে দেখা 
যায়। ঠিক মাঝখানকার, ঘরের সবচেয়ে বড়ো জানলাটা, তার সামনেই ফোটানো জলের একটা 
ট্যাঙ্ক। পাঠকেরা যখন একটু বিশ্রাম নিতে চায়, তখন কেউ বারান্দায় গিয়ে দাড়ায় সিগারেট 
খেতে, নয়তো ট্যাঙ্কের চারপাশে ঘিরে দাড়ায়, জল খেয়ে পেয়ালার বাকি জলটুকু বেসিনে 
ঢেলে দেয়, জানলার কাছে ভিড় ক'রে দীড়ায়, সপ্রশংস চোখে শহরের দৃশা দ্যাখে। 

দু'জাতের পাঠক আছে; বেশির ভাগই হ'লো স্থানীয় বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়েব, অন্যেরা 
আর-একটু নিন্শ্রেণীর। 

দের মধ্যে বেশির ভাগই স্ত্রীলোক; কাপড়-চোপড় ভালো না, চোখে অবহেলিত 

অস্ত্যজের ভঙ্গি, আর লম্বা রোগা মুখের ভাবটি ফোলা-ফোলা, যার কারণ হয় ক্ষুধা, নয়তো 
পাণ্ডুরোগ কি শোথ। পড়াশুনো নিয়েই চিরকাল কাটিয়েছে তার৷, লাইব্রেরির কর্মচারীদেরও 
ব্যক্তিগতভাবে চেনে, তাই লাইব্রেরিতে তারা বাড়ির মতোই স্বচ্ছন্দ। 

সাধারণ লোকেরা দেখতে ভালো, স্বাস্থ্যবান; সবচেয়ে ভালো পোশাক প'রে পরিচ্ছন্ন হ'য়ে 
আসে তারা; একটু লাজুক সংকোচ মিশে থাকে চলনে-বলনে, এমন একটা ভঙ্গি থাকে যে মনে 
হয় তারা গির্জেয় চুকছে। অন্যদের চেয়ে তারা গোলমাল করে বেশি, নিয়মকানুন জানে না বলে 
নয়, বরং কারণটা ঠিক এর উল্টো; কোনো শব্দ করা ঠিক হবে না এই উত্কষ্ঠায় সর্বক্ষণ শঙ্কিত 
হ*য়ে থাকে বলেই তারা তাদের প্রাণবন্ত পদক্ষেপ ও কন্ঠস্বর চাপা দিতে পারে না। 

জানলাগুলির ঠিক উল্টো দিকে যে-খুপরিটা আছে, লাইব্রেরিয়ান ও তার দু'জন সহকারী 
সেখানে একটা পাটাতনেব ওপর বসে: তাদের এই বসবার জায়গাটিকে সারা ঘর থেকে আলাদা 
ক'রে রাখা হয়েছে একটি কাউন্টার দিয়ে। সহকারীদের মধ্যে একজন হলো একটি খিটখিটে 
ধরনের স্ত্রীলোক, গায়ে পশমি শাল, প্রতি মুহুর্তেই সে কেবল তার গ্যাশ-নে চোখে দিচ্ছে আর 
খুলে নিচ্ছে, আপাতদৃষ্টিতে তার এই সক্রিয়তার কারণ ব'লে যেটা মনে হয় তাকে প্রয়োজন 
না-বলে মেজাজ বলাই ভালো। অন্য সহকারীটির পরনে কালো রঙের রেশমি জামা; তার বোধ 
হয় ফুশফুশের অসুখ আছে, কেননা তাকে সব সময়েই রূমালের ভেতর দিয়ে কথা বলতে দেখা 
যায়, এক মুহুর্তের জন্যও এ রুমালটিকে সে মুখ আর নাকের ওপর থেকে সরায় না। 

লাইব্রেরির কর্মচারীদের মুখ বুদ্ধিজীবীদের মতোই লম্বাটে গোছের, আর অমনি থলথলে 
ফোলা-ফোলা; তাদের গায়ের চামড়াও তেমনি শিথিল, কেমন একটা মেটে-ধূসর এবং সবুজের 
ছাপ আছে, যেন নোনা শসা বা ছাতা-পড়ার রং। পালা ক'রে প্রত্যেকেই তারা ফিশফিশ ক'রে 
নতুন পাঠকদের নিয়ম-কানুন বলে দেয়, নিঃশব্দে বইয়ের ল্লিপ বাছাই করে বই নিয়ে আসে ও 
ফিরিয়ে নিয়ে যায়, আর তারই ফাকে-ফাকে অবসর সময়ে কোনো রিপোর্ট বা সেই জাতীয় 
কোনো-কিছু লেখে। 

জানলার বাইরে যখন সত্যিকার শহরের দৃশ্য দেখলো ইউরি, আর ঘরের ভেতর যখন সে 
কাল্পনিক শহরকে অনুভব করলে, যে-শহরের অধিবাসীদের প্রায় সকলের মুখ চোখ এমন 


২৩৪ ডাঃ জিভাগো 


ফোলা-ফোল! যে মনে হয় যেন প্রত্যেকেরই গলগণ্ড আছে, এবং যারা কোনো কারণে তাকে 
ইউরিয়াটিন স্টেশনের সিগন্যাল-ঘরের সেই অশিষ্ট স্ত্রীলোকটির মুখ মনে করিয়ে দেয়, তখন, 
ভাবনার কোনো-এক অকারণ অনুষঙ্গে ইউরির মনে পড়ে গেলো৷ সেই প্রথম সকালবেলাটি, 
যেদিন সে এসে পৌছলো এই শহরে, মনে পড়লো শহরের দূরাগত পবিদৃশ্য, গাড়ির মেঝেতে 
তার পাশে ব'সে-থাকা সামডেভইয়াটভকে ,এবং তার মন্তব্য ও ব্যাখ্যাগুলি। শহরের অনেক দূরে 
থাকতেই যে-ব্যাখ্যাগুলি তাকে দেওয়া হয়েছিলো, তার সঙ্গে এই অব্যবহিত পারিপার্থিকের 
কোনো সম্বন্ধ আবিষ্কার করার চেষ্টা করলো সে, মনে-মনে ভাবলো যে এখন তো সে এই 
শহরের মধ্যেই, তাই তখন এই মিলিয়ে দেখার চেষ্টা নেহাৎ নিরর্থক নয়, কিন্তু সামডেভইয়াটভ 
তাকে যা বলেছিলো তার বিশেষ-কিছু মনে করতে পারলো না। 


১১ 

ইউরি বসেছিলো ঘরের এক প্রান্তে, দরজা থেকে সবচেয়ে দূরে, তার সামনে প'ড়ে আছে স্থানীয় 
জেলা-পরিষদের পরিসংখ্যান-সম্পর্কিত কতিপয় বিবরণ, আর এ-অঞ্চলের জাতিতত্ব সম্পর্কিত 
কতোগুলো তথ্যনির্ভর বই। পুগাচেভ-বিদ্বোহের ইতিহাস-সম্পর্কিত দুটো বইয়ের জন্যও সে 
চেষ্টা করেছিলো, কিন্তু রেশমি জামা-পরা লাইব্রেরিয়ান তাকে ফিশফিশে গলায় জানিয়েছে যে 
কোনো পাঠক একসঙ্গে এতগুলো বই নিতে পারে না, যদি অন্য কোনো বইয়ে তার আগ্রহ 
থাকে তাহ'লে এ-সব পত্রিকা ও উল্লেখগ্রন্থ তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে। 

অতএব ও-সব বাছাই-না-করা বইয়ের স্তূপেই আগের চেয়ে আরো উদ্যম ও বেগ নিয়ে 
আত্মনিয়োগ করলে সে, যে-সব বই সত্যি তার কাজে লাগবে সেগুলি সে একপাশে সরিয়ে 
রাখতে লাগলো, যাতে বাকিগুলি ফিরিয়ে দিয়ে গুলি সে পড়তে চায়, সেই ইতিহাসের 
বইগুলো আনতে পারে। এ সারগ্রস্থগুলির ভেতর দিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে পরিচ্ছেদগুলির 
নাম দেখে নিচ্ছিলো সে, এতো তন্ময় হ'য়ে সে তার কাজ ক'রে চললো যে একবারের জন্যও 
আশে-পাশে তাকালো না। তাকে অন্যমনস্ক করতে পারলো না পাঠকদের ভিড়, তার পাশের 
পাঠকদের সে আগেই ভালো ক'রে দেখে নিয়েছে। তার বা ও ডানদিকের পাঠকদের সে 
মনে-মনে চিহ্িত ক'রে নিয়েছে, চোখ না-তুলেই সে বুঝতে পারছে যে এখনো পাশে বসে 
আছে তারা, জানলার বাইরে যে-সব বাড়ি আর গির্জে দেখা যাচ্ছে, তারা যেমন তাদের জায়গা 
থেকে নড়বে না, তেমনি তার দু'পাশের পাঠকরাও যে রীডিংরুম থেকে তার আগে বেরোবে না, 
এটাও সে ভালো ক'রেই জানে। 

ইতিমধ্যে সূর্য কিন্তু তার স্থান পরিবর্তন করলো, পুব কোণ থেকে শুরু ক'রে ঘরের সব 
দিকেই ঘুরে এলো, রোদের রেখা এখন দক্ষিণ দিকের জানলায় ঝলসে উঠছে, দেয়ালের পাশের 
পাঠকদের চোখে সোজা ছুঁড়ে মারছে তার তীক্ষ উজ্জ্বলতা । 

বারোমেসে সদ্দিওলা লাইব্রেরিয়ান তার পাটাতন থেকে নেমে জানলাগুলোর কাছে গিয়ে 
দাড়ালো। আলোকে নরম ক'রে আনার জন্য কুচকোনো শাদা পর্দার ব্যবস্থা করা ছিলো,একটি 
বাদে বাকি সবগুলি পর্দাই টেনে দিলে সে। শেষ জানলাটা ছায়ায় ছিলো তখনো, তার কাছে 
এসে খড়খড়ি খোলার জন্য ঝোলানো দড়ি ধ'রে টান দিলে, কিস্তু সেই মুহুর্তেই প্রচণ্ডভাবে হাচি 
শুর হ'য়ে গেলো তার। 

সে যে মিকুলিংসিনের অন্যতমা শ্যালিকা, সামডেভইয়াটভ যাদের কথা বলেছিলো 'সেই 
টুণ্টসৈভ বোনদের একজন, এটা ইউরি আন্দাজ করলে যখন সে দশ-বারোবার ঠেঁচে নিয়েছে। 
সে মাথা তুলে তার দিকে তাকালো, যে-কাজটা প্রায় সব পাঠকই আগে ক'রে নিয়েছিলো। 

ঘরের ভেতর একটি পরিবর্তন সে লক্ষ্য করলে এযার। ঘরের ঠিক অন্য কোণে, দেয়ালের 


ভাবিকিনো ২৩৫ 


কাছে, নতুন একজন পাঠিকা বসেছেন। আস্টিপভাকে তক্ষুনি চিনতে পারলো ইউরি। ইউরির 
দিকে পেছন ফিরে বসে আছে সে. নিচু গলায় কথা বলছে সদি-লাগা লাইব্রেরিয়ানের সঙ্গে, 
আর সেও তার টেবিলে ঝুঁকে প'ড়ে ফিশফিশিয়ে জবাব দিচ্ছে। মনে হ'লো এই কথাবার্তার ফল 
লাইব্রেরিয়ানের দিক থেকে ভালো হ'লো, কেননা সত্যিই দেখা গেলো যে সে যেন চোখের 
পলকে ভালো হ'য়ে উঠলো, শুধু যে তার ঠাসা, সদি এই সবই অন্তহিত হ'লো তা নয়, তার 
সেই উৎকণ্ঠিত ভিতু ভাবটাও কেটে গেলো। লারার দিকে একবার উষ্ণ ও কৃতজ্ঞ চোখে 
তাকালো সে, তারপর যে-রুমালটায় সব সময় মুখ ঢেকে রাখে সেটা তুলে নিয়ে পকেটে ভ'রে 
রাখলো। এবার যখন সে কাউন্টারের পেছনে তার আসনে গিয়ে বসলো তখন তার সুখী 
চোখে-মুখে হাসি আর আত্মবিশ্বাসের চিহ্ন স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। 

ঘটনাটি তুচ্ছ হ'লেও মর্মস্পর্শী, ঘরের নানা অংশের অনেকেই এটা লক্ষ্য করলে; লারার 
দিকে সমর্থনের ভঙ্গিতে তারাও নিঃশব্দে হাসলো একটু । এই সব ছোটোখাটো লক্ষণেই ইউরি 
বুঝতে পারলো যে আন্টিপভাকে শহরের প্রায় সকলেই চেনে, শুধু তাই নয়, পছন্দও করে। 


১২ 
ইউরি প্রথমে ভাবলো তক্ষনি গিয়ে ওর সঙ্গে কথা বলে। কিন্তু কেমন একটা লজ্জা এসে বাধা 
দিলে-_হয়তো সরলতার অভাব-_যা তার স্বভাবের বিরোধী, কিন্তু যা অতীতে লারার সঙ্গে 
যোগাযোগের সময় সে অনুভব করেছে। থাক, লারাকে বিরক্ত ক'রে কাজ নেই, নিজেও পড়া 
ছেড়ে উঠবে না। লারার দিকে তাকিয়ে থাকার লোভ এড়াবার জন্য তার চেয়ার সে এমনভাবে 
এক পাশে সরিয়ে নিলে যে তার পেছনটা পড়লো টেবিলের দিকে; বইয়ের দিকে মন দেবার 
চেষ্টা করলো সে, আর তাই একটা বই নিলে হাতে, আর-একটা রাখলো হাটুর ওপর। 

কিন্তু যে-বিষয়ে পড়ছে তা থেকে হাজার মাইল দূরে পড়ে থাকলো তার মন। হঠাৎ সে 
বুঝতে পারলো ভারিকিনোয় এক শীতের রাত্রে স্বপ্নে যে-গলার স্বর শুনেছিলো, সে আর কারো 
নয়, লারার। এই আবিষ্কার তাকে এতো অবাক ক'বে দিলে যে সে ঝাকুনি দিয়ে চেয়ার ঠেলে 
দিলে, আশে-পাশের লোকেরা চমকে উঠলো. কিন্তু ইউরি সেদিকে কোনো খেয়াল না-ক'রে 
একদৃষ্টে লারার দিকে তাকিয়ে থাকলো। 

লারার আধখানা মুখ চোখে পড়লো তার, তাও প্রায় পেছন থেকে। ফিতে-লাগানো পাতলা 
একটা ডোরা-কাটা ব্লাউজ তার পরনে। বইয়ের মধ্যে তলিয়ে গেছে সে, ঠিক একেবারে বাচ্চা 
ছেলের মতো নিবিষ্ট হ'য়ে আছে বইয়ে; এমনভাবে বসে আছে যে তার মাথা ডান কাধের দিকে 
ঝুকে পড়েছে একটু। মাঝে-মাঝে চিস্তা করবার জন্য পড়া বন্ধ ক'রে কড়িকাঠ কিংবা সামনের 
দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে আবার হাতে গাল ঠেকিয়ে নোট-বইয়ে লিখছে-_তার পেন্সিল যেন 
উড়ে চলেছে কাগজের ওপর। 

অনেকদিন আগে মেলউজেইয়েভোতে ইউরি যা লক্ষ্য করেছিলো, আবার এখানে তা লক্ষ্য 
করলো সে। 'একটা জিনিস ভারি আশ্চর্য, সে মনে-মনে ভাবলো, “ছলাকলা ও মোটেই জানে 
না। অন্যকে খুশি করতে বা নিজেকে সুন্দর দেখাতে চায় না। মেয়েদের জীবনের সেই দিকটাকে 
সে ঘৃণা করে: যেন নিজের রূপ্রের জন্য নিজেকে শান্তি দিচ্ছে সে। কিন্তু নিজের প্রতি তার"এই 
যে গর্বিত বিরুদ্ধতা, এটাই তার সব চেয়ে বড়ো আকর্ষণ।' 

“তার সব কাজই কী নিপুণ! পড়ানো করা মানুষের সবচেয়ে উচু দরের কাজ-_এ-কথা 
ভেবে যে সে পড়াশুনো করে তা নয়, বরং ঠিক যেন তার উল্টো, তার পড়াশুনোর ভঙ্গিটা 
এ-রকম যেন' এটা পৃথিবীর সবচেয়ে সহজ কাজ, যে-কোনো প্রাণীই যেন পড়াশুনো করতে 
পারে। তার কাছে পড়াুনোটা কুয়ো থেকে জল তুলে আনা, কিংবা আলুর খোসা ছাড়ানোর 
মতো ব্যাপার। 


২৩ ডাঃ জিভাগো 


এ-সব চিন্তায় শাস্ত হ'লো তার মন। সত্যি বলতে ও-রকম শাস্তি সে কচিৎ পেয়েছে। এবার 
তার মনের লাফিয়ে-লাফিয়ে বিষয়াস্তরে যাওয়া বন্ধ হ'লো। একটু মৃদু না-হেসে পারলো না সে, 
লারার উপস্থিতি তাকে ঠিক সেই ভাবেই বদলে দিলে, যেমন দিয়েছে লাইব্রেরির অসুস্থ 
কর্মচারীটিকে। 

চেয়ারটা ঠিকমতো বসেছে কি বসেনি, মন তার বিক্ষিপ্ত হচ্ছে কিনা, এ-সব বিষয়ে আর 
একটুও চিস্তা করলো না ইউরি। ব্রং লারার আসার আগের চেয়েও আরো বেশি মন দিয়ে সে 
ঘণ্টাখানেক পড়াশুনো করলে! সামনেব এঁ স্ৃপাকার বইগুলোর সব কণ্টাই সে খুটিয়ে-খুটিয়ে 
দেখলো, যে-সব তার সবচেয়ে বেশি কাজে লাগবে, সেগুলো সরিয়ে রাখলো একপাশে, 
এমনকি একটা বই থেকে সম্পৃক্ত বিষয় নিয়ে লেখা একটি প্রবন্ধ পর্যস্ত পড়ে নিলো। তারপর 
তার মনে হলো আজকের মতো যথেষ্ট কাজ করা হয়েছে। বইগুলো সব জড়ো ক'রে ডেক্সে 
ফিরিয়ে দিয়ে এলো। এখন তার বিবেক হালকা; কোনো গৃঢ় উদ্দেশ্যের কথা আর ওঠে না; 
এবার, সকালবেলার এই খাটুনির পর, পুরোনো এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করার আর বাধা নেই, 
নিজেকে এটুকু সুখের স্বাদ সে সংগতভাবেই দিতে পারে। উঠে দাড়িয়ে ঘরের চারদিকে 
তাকালো সে, কিন্তু লারাকে আর দেখা গেলো না। 

যে-কাউপ্টারে সে তার নিজের বইগুলো ফেরত দেবে বলে রেখেছে, সেই একই কাউণ্টারে 
তখনও লারার ফেরত-দেওয়া বইগুলো পড়ে আছে। মাক্সবাদের পাঠ্যপুস্তক সেগুলো-_আবার 
মাস্টারিতে যোগ দেবার আগে লারা নিশ্চয়ই রাজনীতি পড়ে নিচ্ছে। 

বইয়ের পাতার ফাক দিয়ে যে অর্ডার-স্লিপের প্রান্ত দেখা যাচ্ছিলো, তাতে লারার ঠিকানা 
লেখা ছিলো। ঠিকানাটা অদ্ভুত মনে হলো বটে, কিন্তু তবু ইউরি একটা কাগজে সেটা টুকে 
নিলে: “মা্টেন্ট স্ত্রী, স্তস্ত-ভবনের১ উপ্টো দিকে।' এই অদ্ভুত ঠিকানার মানে সে আর-একজন 
পাঠককে জিজ্ঞেস ক'রে নিলে; মক্কোতে যেমন লোকজনেরা কোনো এলাকাকে সেই এলাকার 
গিঞ্জের নামে ডেকে থান্ছে, তেমনি ইউরিয়াটিনের লোকজনেরাও স্তস্ত-ভবনের কথা মনে রেখে 
কোনো বাড়ির ঠিকানা বলে। 

এক অন্ধকার অট্টালিকার নাম স্তস্ত-ভবন, ইস্পাতের মতো ধূসর তার রং, সামনের দেয়াল 
শিল্প-দেবীদের যৃর্তিতে অলংকৃত, মুখোস, বীণা আর করতাল নিয়ে তারা দাড়িয়ে আছেন। গত 
শতকে একজন বণিক তার নাট্যশালা হিসেবে বানিয়েছিলো এটা। তার উত্তরাধিকারীরা পরে 
এটা বেচে দিয়েছে বণিক-সংঘের কাছে, আর এই বণিক-সংঘের জন্যই এই রাস্তার নাম হয়েছে 
মার্চেন্ট স্ত্রী, আর লোকে এই সারা এলাকাটাকেই চেনে এই বাড়ি নামের সুত্রে। পার্টির 
নগর-পরিষদ এখন এই বাড়িটা ব্যবহার করে, আর বাড়ির সামনের দিকের দেয়ালের তলায়, 
আগে যেখানে ঝুলতো থিয়েটারের পোস্টার আর প্রোগ্রাম, সেখানে এখন সরকারি ঘোষণা ও 
বিবিধ বিজ্ঞপ্তি লাগিয়ে রাখা হয়। 


১৩ 
মে মাসের গোড়ার দিকের একটি ঠাণ্ডা বিকেল, জোর হাওয়া দিচ্ছে। ইউরি গিয়েছিলো 
লাইব্রেরিতে; সেখান থেকে বেরিয়ে শহরের সব কাজকর্ম সেরে বাড়ি ফেরার উদ্যোগ করছে, 
এমন সময় হঠাৎ সে অন্যরকম ভাবলে, চললো লারার সঙ্গে দেখা করতে।* 
পথে কয়েকবার থামতে হ'লো তাকে, হাওয়ার বেগ ধুলোবালির ঝড় তুলছে তার সামনে। 


১ স্কত-ভব্ন (1০856 ০1 (08181145) : কারিয়াটিড শকটা ধ্রীক; স্থাধতো ভায়বাহী তস্তরূপে বাবছত নারীমৃর্তিকে 
কারিয়াটিভ বলে। এই ধরনের মুর্তি বাবছার প্রাচীন ভারতীয় স্থাপতোও বিরল নয়।-_-জনুধাদকের টিকা। 


ভারিকিনো ২৩৭ 


রাস্তার একপাশে স'রে এসে, মাথা নিচু ক'রে চোখ কুঁচকে, ঝড় থামার অপেক্ষা করে, তারপর 
আবার চলতে শুরু করলে সে। 

লারা থাকে মার্টেপ্ট স্ত্রীটের কোনায় নীল-ধূসর অন্ধকার স্তস্ত ভবনের উল্টো দিকের বাড়িটায়; 
এই বিখ্যাত বাড়িটাকে ইউরি এই প্রথম দেখলে। যেমন নাম, বাড়িটা যেন কাজেও তা-ই, 
ইউরির মনে তা অস্ত একটা অস্বস্তিকর ছাপ ফেললো। 

লম্বায় মানুষের দেড়গুণ হবে, এমনি সব পৌরাণিক নারীমূর্তি সব চেয়ে উচু তলার দেয়ালের 
গায়ে সারি-সারি দাড়িয়ে আছে। দুই দমক ধুলোর ঝড়ের মাঝখানে তার মনে হ'লো যেন বাড়ির 
সব মেয়েরা অলিন্দে এসে দাড়িয়ে রেলিং-বসানো পিল্পের মধ্য দিয়ে ঝুকে পণড়ে তাকে দেখছে। 

লারার বাড়িতে ঢোকার পথ দুটো; একটা দরজা মার্চেন্ট স্্রীটে, অনাটা পেছন দিকের 
রা রা রাল সারার রসদ রদার পেছনের দরজা 
দিয়েই ইউরি ঢুকলো 

৮:৬৬ বেরি নী সি জী্রাদানারারন্ররত 
উঠোনের রাস্তাটা ঢেকে গেলো ধুলোর পর্দায়। এই কালো পর্দার মধ্য দিয়েই কয়েকটা মুরগি 
ডাকতে-ডাকতে বেরিয়ে এলো, একটা মোরগ তাদের পেছনে তাড়া ক'রে এসেছে--তারা 
এসেই ইউরির পায়ের তলা দিয়ে কো কো করতে করতে পালিয়ে গেলো। 

ঘূর্ণি বাতাস থেমে যেতেই লারাকে দেখতে পেলো সে। কুয়োর পাশে দাড়িয়ে আছে লারা, 
দুই বালতি জল তুলে একটা ধাকে ঝুলিয়ে ধা কাধে রেখেছে। চুলগুলি হেলাফেলায় একটা 
রুমাল দিয়ে ধাধা, যাতে ধুলো না লাগে। পরনের ঢেউ-খেলানো ঘাগরাটা হাটুর কাছে নামিয়ে 
অন্য হাতে ধ'রে আছে। বাড়ির দিকে রওনা হ'তেই আবার এলো ঘূর্ণি হাওয়া, শুধু যে তাকে 
থাসিয়ে দিলে তাই নয়, হাওয়ার বেগ তার মাথায় ধেধে-রাখা রুমালটা উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে 
বেড়ার ধারে ফেলে দিলো, তখনও সেখানটায় মুরগিরা প্রবল গলায় ্যাচাচ্ছে। 

ইউরি দৌড়ে গেলো রুমালটার পেছনে, তারপর সেটাকে কুড়িয়ে এনে দিলে। নিদারুণভাবে 
অবাক হ'য়ে গেলেও স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলো লারা, এটাই তার ধরন, কখনো তার মনের 
ভাব সে প্রকাশ করতে চায় না, আর সেইজন্যেই কোনোরকম বিস্ময়সূচক নাটকীয় ভঙ্গি করলো 
না, শুধু একটা কথা বললো: জিভাগো! 

'আপনি এখানে! 

'বালতিগুলো নামিয়ে রাখুন। আমি নিয়ে যাচ্ছি।' 

“আধখানা কাজ ভালোবাসি না আমি, কিছু শুর করলে তার শেষও করা চাই। যদি আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসে থাকেন তাহ'লে চলুন। 

“আর কার সঙ্গে দেখা করতে আসবো? 

“তা কি আমি জানি? 

“সে যাই হোক, আমাকে এ বালতিগুলো নিতে দিন। আপনি কাজ করবেন আর আমি 
দাড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখবো তা হ'তে পারে না।' 

“একে আপনি কাজ বলেন? থাক, বালতিগুলো থাক। আপনি শুধু জল ছলকে সিড়ি 
ভেজাবেন। বরং বলুন কেম এসেছেন। আপনি এই জেলায় এসেছেন এক বছর হ'ঞ্চে গেলো, 
অথচ এর আগে সময় পেলেন না দেখা করার! 

'কী ক'রে জানলেন” 

গুজবের তো অভাব নেই। তাছাড়া আপনাকে আমি লাইব্রেরির রীডিংরুমে দেখেছি।' 

“আমাকে ডাকেননি কেন? 

“আমাকে আপনি দেখতে পাননি, এমন কথা বলবেন না! 


২৩৮ ডাঃ জিিভাগো 


একটু একটু দুলতে-থাকা বালত্তির ভারে লারাকেও খানিকটা আন্দোলিত হ'তে হচ্ছিলো। 
নিচু খিলানওলা প্রবেশ-পথ দিয়ে, ইউরির আগ-আগে চললো সে। এখানে এসে সে নিচু হ'য়ে 
বালতি দুটো মাটিতে রাখলো, তারপর কাধ থেকে ধাক নামিয়ে, সোজা হ'য়ে দাড়িয়ে একটা 
ছোট্ট রুমাল দিয়ে হাত মুছতে-মুছতে বললো: 

“চলুন, আপনাকে ভেতরের পথ দিয়ে সামনের হল-ঘরটাম্ন নিয়ে যাই। এ ঘরটায় আলো 
বেশি আসে। এক মিনিট দাড়াতে হবে কিন্তু। বালতিগুলোকে পেছনের সিড়ি দিয়ে ওপরে নিয়ে 
গিয়ে সব ঠিকঠাক ক'রে আসতে হবে। বেশি দেরি হবে না আমার। আমাদের সিড়িগুলো কেমন 
ছিমছাম দেখুন-_লোহার সিড়ি, আর এমনভাবে বানানো হয়েছে যাতে খোলা হাওয়া পাওয়া 
যায় সব সময়। বাড়িটা পুরোনো তার ওপর গোলা-বারুদের সৌজন্যে একে কাপতেও হয়েছে 
মাঝে-মাঝে: কোথাও-কোথাও গীথুনি টিলে হ'য়ে এসেছে সেটা আপনি সহজেই লক্ষ্য করতে 
পারবেন। ইটের গারুনির কাছে যে-ফাটলটা আছে, দেখছেন? ওখানটায় আমি আর কাটিয়া 
বাড়ি ছেড়ে বেরোবার সময় চাবি রেখে যাই। এই তথ্যটা মনে রাখবেন। একদিন হয়তো এমন 
সময়ে এসে পড়লেন যখন আমি বাড়ি নেই-_-তখন দরজা খুলে অনায়াসে বাড়ি দখল ক'রে 
বসে থাকতে পারবেন, যতোক্ষণ আমি ফিরে না আসি। দেখলেন তো, এখানে থাকে চাবিটা 
কিন্তু এখন আর চাবির দরকার নেই। পেছন দিয়ে ঘরে ঢুকে ভেতর থেকে দরজাটা খুলবো 
এখন। এই বাড়িটার একমাত্র বিরক্তিকর ব্যাপার হ'লো মস্ত বড়ো-বড়ো ইদুর। পালে-পালে ইদুর 
এসে বাড়ি দখল ক'রে বসে আছে__কিছুতেই শ্রীমানদের হাত থেকে নিস্তার নেই। দেয়ালগুলি 
কী রকম পুরোনো, দেখেছেন? দেয়াল জুড়ে ফাটল আর ফোকর। যতোগুলো ইদুরের গর্ত 
পেয়েছি সবগুলো বুজিয়ে দিয়েছি, কিন্তু তাতে বিন্দুমাত্র লাভ হয়নি। হয়তো একদিন আপনি 
এসে আমাকে সাহায্য করতে পারবেন। মেঝে আর দেয়ালের জোড়ার জায়গাগুলিতে 
যতোগুলি ফোকর আছে সবগুলি বুজিয়ে দিতে হবে। তাহলেই বোধহয় ইদুরের উৎপাত 
কমবে, তাই না? আচ্ছা, আপনি এই চাতালে গাড়িয়ে অপেক্ষা করুন, যা খুশি তাই ভাবতে 
পারেন দীড়িয়ে-দাড়িয়ে। আমার বেশি দেরি হবে না- এক মিনিটের মধ্যেই আপনাকে ডাকবো 
ভেতরে।' 
সিড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলো। আপন মনেই বললো: “রীডিংরুমে ভেবেছিলাম সে 
তেমনিভাবে পড়াশুনোয় মগ্ন হয়ে আছে, যেমনভাবে কোনো কঠিন সত্যিকার শারীরিক কাজে 
সে আত্মনিয়োগ করে। কিন্ত এখন দেখছি তার উপ্টোটাও সত্য: এমন অনায়াস লঘ্ভৃতার সঙ্গে 
সে কুয়ো থেকে জল তুলে আনলো যে মনে হ'লো এটা যেন বই-পড়ার মতোই কোনো 
ব্যাপার। যা-কিছু সে করে, তাতেই ঠিক একই ধরনের অনায়াস সুষমা দেখা যায়, যেন 
ছেলেবেলায় সে একসঙ্গেই জীবনের সব-কিছু শুরু করেছিলো, তারপর থেকে নিজে-নিজেই 
সব কাজে তার অধিকার জন্মেছে, এমন তার স্বাভাবিকতা যে মনে হয় যেন কার্য-কারণ সম্বদ্ধের 
মতোই তা অনিবার্ধ। এ সবই বোঝা যায় তার পিঠের রেখায়, সে যখন নিচু হয়, আর তার 
হাসিতে, যখন তা তার ঠোট দুটিকে ফাক ক'রে দিয়ে থুতনিকে গোল ক'রে তোলে, আর তার 
কথায়, তার ভাবনায়। 

“জিভাগো!” সিড়ির মাথা থেকে ডাক দিলে লারা। ইউরি ওপরে উঠে এলো। 


১৪ 
“আমার হাত ধরুন দিকি, আর যা বলি, তাই করবেন কিন্ত। দুটো আসবাবে ঠাসা অন্ধকার ঘরের 
মধ্য দিয়ে যেতে হবে-_হাত না-ধরলে কোনো কিছুতে ধাকা খেয়ে চোট লাগতে পারে।" 
“এ যে দেখছি গোলকধাধা। এর মধ্য দিয়ে কোনোকালে রাস্তা খুজে পেতাম না। তা এটা 
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এরকম হ'য়ে আছে কেন? ফ্ল্যার্টা কি আবার নতুন ক'রে সাজানো হবে নাকি?, 

“না, না, সে-সব কিছু না। আসলে ফ্ল্যাটটার মালিক অন্য কেউ, সে যে কে, আমি তা 
জানিও না। আমার নিজের ফ্ল্যাট স্কুলবাড়িতে। স্থানীয় বসতি-বিভাগ যখন স্কুল নিয়ে নিলে, 
তখন আমাকে আর কাটিয়াকে এ-বাড়ির একটা অংশ দেওয়া হ'লো। পুরোনো ভাড়াটেরা তাদের 
সব আসবাবপত্র ফেলে রেখে চলে গেছে! উঃ, কত আসবাব যে ছিলো তাদের! আমি অন্যের 
জিনিস ব্যবহার করতে চাই না, তাই এই ঘর দুটোয় সব আসবাব ভ'রে রেখেছি, আর জানলায় 
চুনকাম করেছি যাতে রোদ্দুর ঠেকানো যায়। -_আমার হাত ছাড়বেন না, তাহ'লে কিন্তু হারিয়ে 
যাবেন। যাক, শেষ হ'য়ে এলো, এবার ডান দিকে যেতে হবে। ধাচা গেলো-_গোলকধাধা 
পেরিয়ে এসেছি--এই দরজা আমার। এক্ষনি আলোয় এসে পড়বো। সিড়ির দিকে লক্ষ; 
রাখবেন। 

লারার পেছনে-পেছনে ঘরে ঢুকলো ইউরি, দরজার মুখোমুখি জানলা দিয়ে এক দৃশ্য চোখে 
পড়লো তার। প্রথমেই দেখা যায় বাড়ির উঠোন, তারপর উঠোনের ও-পাশে সারি-সারি যে-সব 
বাড়ি আছে, তাদের নিচু ছাদ পেরিয়ে নদীর ধারের খোলা জায়গাটায় গিয়ে চোখ পড়ে; এ 
খোলা জায়গাটার মালিক হ'লো মিউনিসিপ্যালিটি। ছাগল-ভেড়া চরে বেড়ায় সেখানে, তাদের 
লোম যেন পেছনে-লম্বা কোটের মতো জমিটাকে ঝাট দিচ্ছে। সেখানেও সেই চেনা হোড়িং 
দেখা গেলো: “মরো আযাণ্ড ভেটচিনকিন: টেঁকি-কল। বীজ-বপণ যন্ত্র 

এটা দেখেই ইউরির মনে প'ড়ে গেলো মস্কো থেকে যেদিন এখানে এসে গৌচেছিলো। 
তক্ষুনি সেই দিনের কথা লারাকে বলতে শুরু ক'রে দিলে। লোকে যে স্ট্রেলনিকভকে লারার 
স্বামী বলে, তা ভুলে গিয়ে এঁ সাক্ষাতেরও বিবরণ দিলে ইউরি। তার গল্পের এই অংশটা লারার 
মনে. নাড়া দিলো। 

“আপনি দেখেছেন ওকে! আশ্চর্য! এখন আর-কিছু বলবো না, কিন্তু সত্যি এটা ভারি আশ্চর্য 
ব্যাপার। তার সঙ্গে যে আপনার দেখা হবে-_এটা ভাগ্য যেন আগে থেকেই ঠিক ক'রে 
রেখেছিলো, কোনো একদিন এ-বিষয়ে সব কথা খুলে বলবো আপনাকে, শুনে অবাক হ'য়ে 
যাবেন। মনে হচ্ছে ওকে আপনার খারাপ লাগেনি, বরং বোধহয় ভালোই লেগেছে, তাই না? 

“মোটের ওপর ভালোই লেগেছে বলা যায়। তার ওপর বিতৃষ্ণা জাগা উচিত ছিলো আমার। 
কেননা সে যেখানে-যেখানে মৃত্যু আর ধ্বংস ছড়িয়ে দিয়েছে, সে-সব এলাকা পেরিয়েই 
আসতে হয়েছে আমাদের। ভাড়াটে তুর্কি দস্যু, বা কোনো পাগলা খুনে বিপ্লবী-_-এই রকম 
ভেবেছিলাম স্ট্রেলনিকভকে, কিন্তু দেখলাম সে তার কোনোটাই নয়। ভালোই-_কেউ যখন 
আমাদের ধারণার সঙ্গে ঠিক মেলে না, তাতে বোঝা যায় সে ছকে-ফেলা মানুষ নয়। যদি তা 
হ'তো তাহ'লে সেখানেই তার মানবত্বের পরিসমাপ্তি ঘটতো। যাকে কোনো নিয়মের মধ্যে 
ফেলতে পারছি না তার অন্তত একটা অংশ সত্যিকার মানুষ__অর্থাৎ অমরত্বের একটি কণা 
আছে তার মধ্যে।' 

“লোকে বলে ও নাকি পার্টির সভ্য নয়।' 

“আমারও তা-ই মনে হয় কিন্তু। সেই থেকে প্রায়ই আমি ভেবেছি ওর আকর্ষণ-শক্তির 
উৎসটা কোথায়। ওর নিস্তার নেই, ও ধ্বংস হবে-_-সেইটেই কারণ। আখেরে দুঃখ পেতে হবে 
ওকে__করতে হবে পাপের গ্রায়শ্চিত্ত। যে-বিপ্লবী নিজের হাতে আইন তুলে নেয়, সে সত্যিই 
ভয়াবহ-_দুক্িয়দের মতো ভয়াবহ নয়, কিসের মতো জানেন? আয়ন্তের বাইরে চ'লে-যাওয়া 
যন্ত্রের মতো, কোন্!ে চালকহীন ব্লেলগাড়ির মতো। অন্য সকলের মতো স্ট্রেলনিকভও উন্মাদ । 
কিন্তু তাকে উন্মাদ করেছে জীবন ও যন্ত্রণা, গুঁধি-পড়া বিদ্যে নয়। আমি তার গোপন কথা জানি 
না, কিন্তু তার যে এক যন্ত্রণা আছে সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। বলশেভিকদের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ নিতান্তই আকস্মিক। যতক্ষণ সে বলশেভিকদের পথে চলবে ততক্ষণ তাকে কাজে 
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লাগাবে তারা, কিন্তু তারপর আর সহ্য করবে না। যেই তার দরকার ফুরিয়ে যাবে তখনই তারা 
নির্দয়ভাবে মাড়িয়ে যাবে তাকে--যেমন আগেও অন্যান্য যুদ্ধবিশারদকে মাড়িয়ে গেছে।' 

“তাই মনে হয় আপনার 

'নিশ্চয়ই!, 

কিন্তু নিম্তার পাবার কোনো উপায়ই ফি ওর নেই? পালিয়ে যেতে পারে না?, 

লারিসা ফিয়োডোরোভনা, আপনিই বলুন, পালিয়ে সে যাবে কোথায়? আগেকার দিনে 
পালিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিলো, যখন ছিলো জারের আমল। কিন্তু আজকাল? একবার চেষ্টা 
ক'রেই দেখুন না। 

“আপনার কথা শুনে ওর জন্য খুব কষ্ট হচ্ছে আমার। জানেন, আপনি অনেক বদলে 
গেছেন। কত শাস্তভাবে বিপ্লবের কথা বলতেন আগে, এমন কঠোর ছিলেন না।' 

'লারিসা ফিয়োডোরোভনা, আসল কথাটা এই যে সব-কিছুরই একটা সীমা আছে। 
এতোদিনের মধ্যে কিছু-একটা স্পষ্ট সাফল্য দেখা দেওয়া উচিত ছিলো। কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখা 
যাচ্ছে যে, খারা এই বিপ্লবের প্রেরণা জুগিয়েছেন, তারা পরিবর্তন আর তোলপাড় আর অশাস্তি 
ছাড়া আর কিছুই চান না; বলা যায় যে অশাস্তিতেই তাদের স্বাভাবিক নিবাস। ছোটোখাটো 
কিছুতে তৃতপ্তি নেই তাদের, সবই বিশ্বব্যাপী হওয়া! চাই। এই যুগসদ্ধির সময়__যখন নতুন পৃথিবী 
আস্তে আস্তে গড়ে উঠছে-_এই সন্ধিক্ষণই তাদের কাছে সর্বস্ব, এটাই তাদের শেষ লক্ষ। আর 
কিছু করার উপযুক্ত নন তারা, এই একটা বিশেষ দিকেই তাদের শিক্ষিত করা হয়েছে, এটা ছাড়া 
আর-কিছুই তারা জানেন না। আর এই শেষহীন প্রস্তুতির অবিরাম ঘূর্ণি কেন, জানেন? তার 
কারণই এই যে তাদের সত্যিকার কোনো ক্ষমতা নেই, প্রতিভা নামক ব্যাপারটি তাদের 
নাগালের বাইরে। মানুষ জন্মায় ধাচতে, ধাচবার জন্য প্রস্তুত হ'তে নয়। জীবন-_এই যে জীবন 
আমরা উপহার পেয়েছি__এটাই কি নয় সবচেয়ে বড়ো, সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার? এই জীবনের 
বদলে কেন ডেকে আনবো এ-সব ছেলেমানুষি নাটুকেপনা, বয়ঃসন্ধির অমুূলকল্পনা, বাচ্চা 
ছেলের ট্যাচামেচি দুটুমি? কিন্ত থাক এ-কথা। এবার আমার প্রশ্ন জিজ্েস করার পালা। আমরা 
গৌচেছিলাম এখানকার গোলমালের দিনের সকালবেলায়। আপনি কি ছিলেন তার মধ্যে” 

“মনে হচ্ছে তো ছিলাম! চারদিকেই দাউ-দাউ ক'রে আগুন জ্বলছিলো, এ-বাড়িটা যে পুড়ে 
যায়নি তা-ই আশ্চর্য । তবে খুব নাড়া খেয়েছিলো, তা তো আপনাকে আগেই বলেছি। এখনও 
উঠোনে একটা না-ফাটা বোমা প'ড়ে আছে। ঠিক গেটের কাছটায়। লুটপাট, গোলা-বারুদ। সব 
রকম ভীষণ কাণ্ড হ'য়ে গেছে-_সরকার-বদলেব সময় সর্বত্রই যা হ'য়ে থাকে। কিন্তু ততোদিনে 
আমরা এ সব ব্যাপারে রীতিমতো অভ্যস্ত হ'য়ে পড়েছিলাম, এমন নয় যে এ-সব প্রথম ঘটলো। 
শাদাদের সময় যা চলেছিলো তা আপনাকে ব'লে বোঝানো যাবে না। খুন, জখম, রাহাজানি, 
ভয়-দেখিয়ে জোর-জুলুম-_তাগুব বলতে যা বোঝা যায়, তাই। কিন্ত এখনো সবচেয়ে আশ্চর্য 
ব্যাপারটাই তো বলিনি। আমাদের গালিউলিন। চেকদের সঙ্গে সেও এসে হাজির 
হয়েছিলো-_আর কী হ'য়ে জানেন? গবর্ণর-জেনারেল না কী! 

“জানি। একথা আমিও শুনেছি। আপনার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিলো 

প্রায়ই দেখা হ”তো। তাকে ধন্যবাদ-_তার কৃপায় কত লোককে যে ধাচিয়েছি আমি, আর 
কত লোককে যে এ-বাড়িতে লুকিয়ে রেখেছি--তা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। তা 
ছাড়া, সে সত্যিকার ভদ্রলোকের মতো ব্যবহার করতো, চলাফেরার ভঙ্গিতে রীতিমতো 
আভিজাত্য প্রকাশ পেতো। এ ঝাকের কইয়ের সঙ্গে তার মোটেও মিল ছিলো না-_-অন্যরা তো 
হঠাৎ গজিয়েছে, মাটি ফুঁড়ে উঠেই কেউ হয়েছে কসাক কাপ্তান, কেউ-বা পুলিশ-সার্জেন্ট, 
আরো কত কী! গালিউলিন যে তাদের সকলের চেয়ে আলাদা--এ কথা বললে তাকে তার 
প্রাপ্য সম্মান দেওয়া হয়। কিন্তু দুঃখের কথা এই যে, ও-সব ব্যাঙাচিরাই মাতব্বরি করে, ভালো 
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লোকেরা কিছুই করতে পারে না। গালিউলিন আমাকে অনেক সাহায্য করেছিলো, সে-জন্য 
ঈশ্বর তাকে দয়া করবেন। জানেন তো, আমরা অনেকদিনের পুরোনো বন্ধু। আমি যখন খুব 
ছোটো, সে আমাদের বাড়ির পাশেই একটা শস্তা ভাড়ার মস্ত বাসা-বাড়িতে থাকতো-_অনেক 
ভাড়াটে ছিলো সে-বাড়িতে, আমি সব সময়েই সেখানে যাওয়া-আসা করতুম। ভাড়াটেদের 
মধ্যে বেশির ভাগই ছিলো রেলের লোক। অনেক দারিদ্র্য সেই ছেলেবেলাতেই দেখেছিলাম 
আমি। আর তাই বিপ্লবের প্রতি আমার মনোভাব একটু ভিন্ন। এটা আমার অনেক কাছের 
জিনিস, এর অনেক কিছুই আমি ভিতর থেকে বুঝতে পারি। কিন্ত গালিউলিনের কথা ভাবলে 
সত্যি অবাক হ'তে হয়, একবার ভাবুন এক দরোয়ানের ছেলে কিনা শাদাদের কর্নেল হ'য়ে 
বসেছে!-_কিংবা বোধ হয় জেনারেলই হবে। আমাদের বাড়িতে সৈন্য হয় নি কেউ, তাই ও-সব 
পদ-বিভাগ আমার ঠিক জানা নেই। জানেনই তো পেশায় আমি হলাম ইতিহাসের মাস্টার।... 
সে যাই হোক, ব্যাপারটা হলো এই যে গালিউলিন আর আমি মিলে অনেককেই ধাচাতে 
পেরেছিলাম। প্রায়ই গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতুম আমি। আপনার কথাও বলাবলি করেছি 
আমরা। যখনই যাদের হাতে ক্ষমতা এসেছে আমি তাদেরই মধ্যে পেয়েছি বন্ধু, যোগাযোগের 
সৃত্র-_সেই সঙ্গে তাদের সবার কাছ থেকে অনেক দুঃখ ও নৈরাশ্য। শুধু শস্তা উপন্যাসেই দেখা 
যায় যে মানুষ দুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে গেছে, একের সঙ্গে অন্যের কোনো যোগাযোগই নেই। 
কিন্তু বাস্তব জীবনে সব-কিছুই মিলে-মিশে থাকে। যদি জীবন ভ'রে একটি মাত্র ভূমিকা থাকতো 
আপনার, সমাজে একটিমাত্র স্থান, একটিমাত্র ধারণার প্রতিনিধি হ'তে হতো আপনাকে, 
তাহ'লে কি একেবারে শূন্যে পরিণত হতেন না আপনি? এই যে, তুই এলি? 

বছর আটেকের একটি বাচ্চা মেয়ে এসে ঘরে ঢুকলো । সুন্দরভাবে বিনুনি করা তার চুল। সরু 
চোখ দুটিতে দুষ্টুবুদ্ধি জ্বলজ্বল করছে, আর হাসলে চোখ কোণের দিকে উঠে যায়। সে জানতো 
যে তার মার সঙ্গে এক ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন, দরজার বাইরেই সে ইউরির গলা 
শুনেছে, কিন্ত সে ভাবলে যে একটু অবাক হবার ভান করা উচিত তার। নমস্কার ক'রে ইউরির 
দিকে অপলকে তাকিয়ে থাকলো সে নির্ভয়ে, তার দৃষ্টি থেকেই সেই একলা মেয়েটি প্রকাশিত 
হ'য়ে পড়লো, যে এইটুকু বয়সেই ভাবতে শিখেছে। 

“আমার মেয়ে, কাটিয়া। আশাকরি আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব হবে ওর।' 

“মেলিউজেইয়েভোতে ওর ছবি আমাকে দেখিয়েছিলেন। বেশ বড়ো হয়েছে তো। এতো 
বদলেছে যে চেনাই যায় না।' 

“তুই না বেরিয়েছিল, কাটিয়া। কখন ফিরলি? 

“ফাটলটার মধ্য থেকে চাবি বের ক'রে নিয়েছিলাম। জানো, কী মস্ত একটা ইদুর ছিলো ওর 
ভেতর-__এই য়্যান্তো বড়ো। আমার লাফ যদি তখন দেখতে! ভয়ে প্রায় ম'রেই যাচ্ছিলাম।' 

চোখ বড়ো-বড়ো ক'রে মুখ গোল ক'রে এমন মজার ভঙ্গিতে সে তাকালো, যেন কোলো 
মাছকে জল থেকে ডাঙায় তুলে আনা হয়েছে। 

“এবার যাও তুমি। ইউরি-কাকাকে আমি এখানে খেয়ে যেতে বলবো, উনুন থেকে কাশা 
নামিয়ে তৈরি ক'রে ডাকবো তোমাকে।' 

“অনেক ধন্যবাদ, থাকতে পারলে আমি খুব খুশি হতাম। কিন্তু আমি শহরে আসা শুরু করার 
পর থেকে আমরা দু'টোর সময়*ডিনার খাই, সব সময়েই চেষ্টা করি যাতে দেরি না হয়। বাড়ি 
গ্ৌোছতে তিন ঘণ্টার ওপর. লাগে- প্রায় চার ঘণ্টা। সেইজন্যেই এতো তাড়াতাড়ি এসেছি 
আমি। শিগগিরই উঠতে হবে আমাকে ।' 

“আর আধঘণ্টা থাকতে পারেন। 

“থাকতে আমার ভালোই লাগবে।' 
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১৫ 
“আপনি কিছুই গোপন করেননি আমার কাছ থেকে, আমিও করবো না। যে-স্্রেলনিকভের সঙ্গে 
আপনার দেখা হয়েছিলো সে আমার স্বামী-_পাশা আন্টিপভ। এই পাশাকে খুজতেই আমি 
মিনা রাসরারটিদা দারা রাজারা রন 

“আপনি যে স্্রেলনিকভকে আপনার স্বামী বলে ভাবছেন, এতে আমি অবাক হচ্ছি না। 
ও-রকম একটা কথা আমিও অবশ্য শুনেছিলাম আগে, কিন্তু আমার তাতে একটুও বিশ্বাস 
হয়নি। সেইজন্যই এ-কথা আমার একটুও মনে ছিলো না, তাই এতো খোলাখুলিভাবে 
আপনাকে তার সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা বলতে পেরেছি। এটা একটা নির্ভেজাল মিথ্যে 
কথা-.একেবারে অর্থহীন। আমি তো দেখেছি তাকে। আপনার সঙ্গে তাকে জড়াবে কী ক'রে 
লোকে? তার সঙ্গে আপনার কী মিল আছে? 

“তবু-_এই কথাই সত্যি। স্্রেলনিকভই হ'লো আমার স্বামী আন্টিপভ। সকলেরই এই ধারণা, 
আমিও তাদের সঙ্গে এবিষয়ে একমত! কাটিয়াও এ-কথা জানে, বাবার জন্য তার গর্বের শেষ 
নেই। স্ট্রেলনিকভ হলো তার ছন্সনাম-_সব সক্রিয় বিপ্লবীর মতোই তাকেও একটা নাম বানিয়ে 
নিতে হয়েছে। বিশেষ কোনো কারণেই হয়তো সে তার নিজের নামে কাজ করতে কিংবা বাচতে 
চায় না৷ 

“আর ইউরিয়াটিন দখল ক'রে আমাদের ওপর গোলা চালিয়েছে সে-ই। এটা সে স্পষ্ট 
জানতো যে আমরা এখানে আছি, কিন্ত যদি লোকে তার আসল পরিচয় জেনে ফ্যালে, এই 
ভয়ে আমরা ধেচে আছি কিনা, এটা পর্যস্ত একবার সে জানবার চেষ্টা করেনি। অবশ্য এঁ গুলি 
চালানোই তার কর্তব্য। যদি পে আমাকে জিজ্ঞেস করতো তো আমি ঠিক এই তাকে করতে 
বলতাম। তাহ'লেও ... আপনি হয়তো বলবেন আমি যে নিবাপদ আছি এবং নগর-পরিষদ যে 
আমাকে একটা মোটামুটি ভদ্র জায়গায থাকতে দিয়েছে, এ থেকেই প্রমাণ হয় যে সে গোপনে 
আমাদের দেখাশোনা করে। কিন্তু সে যে সত্যি সত্যি এখানে এসেও আমাদের সঙ্গে দেখা ক'রে 
যাবার লোভ সংবরণ ক'রে গেছে, এটা কল্পনাও করা যায় না! রোমক নাগরিকতার কোনো 
বিশেষ সদগুণ, আজকাল তো এইসব বানানো বুলি আউড়ে থাকে তারা,__কিন্তু এটা মনুষ্যত্ব 
নয়। ভাববেন না, আপনার মতের ছ্বারা প্রভাবিত হচ্ছি। সত্যি বলতে, আপনার আমার 
চিন্তাধারায় কিছুই মিল নেই। তফাতটা প্রান্তিক, ধরা-ছোয়ার বাইরে, আমরা অনুভব করি 
একভাবে, বুঝিও একভাবে, কিন্তু বডো-বডো ব্যাপারে-_যাকে বলে জীবনদর্শন-_- সেখানে 
দু'জনের পক্ষে দুদিকে থাকাই ভালো। কিন্তু স্ট্রেলনিকভের কথায় ফিরে যাওয়া যাঝক। 

“এখন ও আছে সাইবেরিয়ায়। আপনি ঠিকই বলেছেন- লোকে ওর ওপর এমন সব 
মপরাধ চাপায়, যা শুনে রক্ত হিম হ'য়ে যায় আমার। আমাদের সবচেয়ে শিক্ষিত ও ভালো এক 
সেনাবাহিনীর অধিনায়ক হিসেবে এখন সাইবেরিয়ায় আছে সে--কার সঙ্গে লড়াই করছে, 
জানেন? বেচারা গালিউলিনের সঙ্গে, যে তার ছেলেবেলার বন্ধু, গত জর্মান যুদ্ধে ও যার 
পাশাপাশি দীড়িয়ে লডেছিলো। ও কে, গালিউলিন তা জানে; আমি যে ওর স্ত্রী, এও তার 
মজানা নেই, কিন্তু সে যে এ-কথা জানে, সেটা কখনো আমাকে অনুভব করতে দেয়নি, সযততে 
সে এ ব্যাপারটা এড়িয়ে গেছে, কিন্তু তার এই কৌশলকে আমি খুব-একটা মূল্য দিই না। আর 
শুনলে আপনি অবাক হবেন, স্রেলনিকভের নাম শুনলেই সে একেবারে উন্মাদ হ'য়ে যায়। 

শ্থ্যা-_-ওখানেই সে আছে এখন- মানে সাইবেরিয়ায়। কিন্ত এখানে অনেক দিন কাটিয়ে 
গছে, রেলগাড়ির একটা বগিতে থাকতো, যে-জায়গায় আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো। 
বনে-মনে শেষ দিন পর্যন্ত এই আশা করেছিলাম আমি--বলা যায় না, হয়তো দৈবাৎ ওর সঙ্গে 
দেখা হয়ে যাবে। মাঝে-মাঝে সে আর্মির হেডকোয়ার্টারে যেতো; গণপরিষদের সৈন্যদের 
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হেডকোয়ার্টার যে বাড়িতে ছিলো, তাদেরটাও ছিলো সেখানেই। আর অদৃষ্টের এমনি পরিহাস 
যে তারই প্রবেশপথে গালিউলিনের সঙ্গে আমার দেখাশোনা হ'তো। প্রায়ই আমি যেতুম 
গালিউলিনের কাছে_-_কাউকে ধাচাবার, কোনো ভীষণ কাণ্ড বন্ধ করার জন্য। যেমন ধরুন, 
মিলিটারি আকাডেমির সেই ব্যাপারটা; সে-সময়ে এটা তুমুল আলোড়ন তুলেছিলো-_যদি 
মাস্টারমশাইকে ক্যাডেটরা অপছন্দ করতো তো অন্ধকারে ঘাপটি মেরে বসে সোজা গুলি 
চালিয়ে দিয়ে পরে জানাতো সে একজন বলশেভিক. কিংবা সে বলশেভিকদের পছন্দ করে। 
আর তারপর সেই ব্যাপারটাই ধরুন, যখন তারা ইহুদিদের মারতে শুরু করলে। তা কথাটা 
হচ্ছে-_সব সময় এটা মনে হয় আমার-_আপনি যদি শহরে থাকেন, আর বুদ্ধির কোনোরকম 
চর্চা করেন, তাহ'লে আপনার অর্ধেক বন্ধুবান্ধব ইহুদি হতে বাধ্য। তবু, যখন ইহুদিদের ওপর 
পগরম চলে, জঘন্য ও ভীষণ কাণ্ড শুরু হ'য়ে যায়, তখন রাগ, লজ্জা, দুঃখ শুধু নয়---আরো 
কিছু অনুভব করি আমরা-_নিজের মধ্যে দু' টুকরো হ'য়ে যাবার কষ্ট--যেন আমাদের 
সমবেদনা আসছে বুদ্ধি থেকে, হৃদয় থেকে নয়-_তাই কপটতার স্বাদটুকু যেন ঠেকানো যায় 
না। 

“যারা একদিন পৌত্তলিকতার শৃঙ্খল থেকে মানবজাতিকে মুক্তি দিয়েছিলো, সব রকম 
অন্যায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে এই মুহূর্তে যাদের অনেকেই নিজেদের উৎসর্গ করেছে, তারাই যে 
নিজেদের কাছ থেকে মুক্তি অর্জন করতে পারে না, তারাই যে এ-ক্ষেত্রে এতো নির্মমভাবে 
অসহায়, এটা আমার কাছে রীতিমতো বিল্ময়কর কলে বোধ হয়। এমন এক সেকেলে ও আদিম 
প্রথার প্রতি আনুগতোর সূত্রে তারা শৃঙ্ঘলিত হ'য়ে আছে যে কিছুতেই তারা নিজেদের ছাড়িয়ে 
ওপরে উঠতে পারে না, কিছুতেই পারে না সকলের মধ্যে নিজেদের মিশিয়ে দিতে, অথচ যাদের 
ধর্মের প্রতিষ্ঠা তারা করেছে, তাদের যদি ভালো ক'রে জানতো তো তারা দেখতে পেতো 
নিজেদের সঙ্গে তাদের অনেক সাদৃশ্যই রয়ে গেছে। ৎ 

“সত্য, উৎপীড়নই তাদের ঠেলে নিয়ে যায় এই নিষ্ষল ও সর্বনেশে ভঙ্গির দিকে, এই 
লজ্জিত আত্মঘাতী বিচ্ছেদের দিকে-_যা থেকে দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কিছুই বেরিয়ে আসে না। 
কিন্ত আমার মনে হয়, এর অন্য একটা কারণ হচ্ছে এক ধরনের মানসিক জরা, এক 
শতান্দী-সঞ্চিত অবসাদ যেন। অন্ধকাবে ঠাট্টা ক'রে শিস দিচ্ছে যেন, ভীরু কল্পনা, দৃষ্টির এই 
আটপৌরে দারিত্র্-_এ-সব আমার ভালো লাগে না। বুড়োরা যখন তাদের বার্ধক্য নিয়ে 
হা-হুতাশ করে, কিংবা অসুস্থ লোকেরা যখন তাদের রোগ নিয়ে বিষণ্ন বিলাপে মগ্ন হয়ে, তখন 
যেমন অস্বস্তি লাগে, তেমনি লাগে তাদের এই সব ভাবভঙ্গি দেখে। আপনার কি তা-ই মনে হয় 
নাঃ 

“আমি এ নিয়ে এতোটা ভাবিনি। তবে আমার এক বন্ধু আছে-_মিশা গর্ভন। সেও ঠিক 
আপনার মতোই কথা বলে।' 

“সে যাই হোক, আমি সেখানে এইজন্য যেতুম, পাশাও তো সেখানে যাতায়াত করে, যদি 
দৈবাৎ আসা-যাওয়ার সময় দেখা হ'য়ে যায়। জারের আমলে দালানের এই অংশেই 
গবর্নর-জেনারেল বসতেন। এখন সেখানে দরজার ওপর একটি বিজ্ঞপ্তি খুলছে: “অভিযোগ ।” 
হয়তো আপনি সেটা দেখেছেন। দেখেছেন? শহরের সবচেয়ে সুন্দর জায়গা সেটা। তার 
সামনের চৌকো উঠোনে বড়ো-বড়ো তক্তা পেতে রাখা হয়েছে, সেই উঠোন পেরিয়ে গেলেই 
শহরের বাগান, অগ্ুস্তি মেপল, হর্ন আর হনিসাক্ল্‌-এর গাছ সেখানে । দরজার বাইরে, রাস্তার 
ওপর সব সময়েই লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আছে লোকজনেরা।। সেই লাইনে যোগ দিয়ে আমি 
অপেক্ষা করতুম। লাইন ডিভোবার কোনো চেষ্টা করিনি আমি, আমি যে তার স্ত্রী, তা কখনোই 
প্রকাশ করিনি। কেননা, সব সত্ত্বেও, আমাদের নাম তো আলাদা। তাছাড়া হৃদয়বৃত্তির কাছে 
আবেদন ক'রে কোনোই ফল হ'তো না সেখানে। তাদের ধরন-ধারণ একেবারে আলাদা । আপনি 
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কি জানেন যে তার বাবা পাভেল ফেরাপপ্টোভিচ আন্টিপভ-_তিনি একজন ভূতপূর্ব রাজবন্দী 
ও বৃদ্ধ শ্রমিক- কাছেই থাকেন এখানকার; রাজপথের ওপরেই একটা উপনিবেশ আছে, 
এখানে তাকে নির্বাসিত হ'য়ে থাকতে হয়েছিলো। তাছাড়া তার বন্ধু টিভেরজিনও আছে 
সেখানে । তারা দু'জনেই আঞ্চলিক বিপ্লবী পরিষদের সভ্য। এখন আপনাকে যদি বলি যে পাশা 
একবারও তার বাবাকে দেখতে যায়নি, তার কাছেও নিজের পরিচয় খুলে বলেনি. তাহ'লে কি 
আপনি বিশ্বাস করবেন? আর তার বাবাও এটাকে মেনে নিয়েছেন, একটুও মন-খারাপ 
করেননি। যদি তার ছেলে “ছদ্মবেশে” লুকিয়ে থাকতে চায়, তাহ'লে এটাই তো তার পক্ষে 
ধাভাবিক, আর তাহ'লে তিনি যে তার সঙ্গে দেখা করতে পারবেন না, এ নিয়ে কোনো উচ্চবাচ্য 
করা চলবেই না। এরা সব পাথরে বানানো মানুষ, এতো সব আদর্শ আর নিয়মকানুন আছে 
এদের যে কিছুতেই এদের মানুষ বলা চলে ন|। 

“যদি প্রমাণ করতেও পারতুম যে আমি তার স্ত্রী, তাহ'লেও কোনো সুবিধে হ'তো না আমার। 
এ-রকম সময়ে, এই যুগসাঁন্ধর সংকটমুহুর্তে, স্ত্রীকে দিয়ে কী হবে? কী এসে যায় স্ত্রীর অস্তিত্বে? 
দুনিয়ার মজদুর, নতুন পৃথিবী রচনা--এ-সব একটা কিছু তো বটে। কিন্তু স্ত্রী! কাকে বলে? 
নছকই একটি দ্বিপদ জীব, উকুন বা যে-কোনো পোকারই সমতুল্য, তার চেয়ে এক কানাকডিও 
তার দাম বেশি নয়! 

“তার সহকারী মাঝে-মাঝে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করতো তার সঙ্গে কেন দেখা করতে চায় 
তারা- উত্তর শুনে তুষ্ট হ'লে মাঝে-মাঝে দু-একজনকে ঢুকতে দিতো ভেতরে। আমি কিন্তু 
কখনো আমার নাম বলিনি, আর যখন সে জিজ্ঞেস করতো কেন দেখা করতে চাচ্ছি, আমি সব 
লময়েই বলতুম, ব্যক্তিগত কারণে। অবশ্য এটা যে নিছকই সময় নষ্ট করা, তা আমি 
দলানতাম। সহকারীটি উত্তর শুনে কাধ ধাকাতো,সন্দেহের চোখে তাকাতো আমার দিকে। কিন্ত 
ওর সঙ্গে একবারও আমার দেখা হয়নি। 

“আপনি হয়তো ভাবছেন সে আমাদের তোয়াকা রাখে না, বা মোটেও ভালোবাসে না 
মামাদের, বা হয়তো ভুলেই গেছে আমাদের কথা। এটা কিন্তু ভুল। ওকে খুব ভালো ক'রেই 
স্গানি আমি। আমি জানি ও কী চায়; জানি,আমাদের ভালোবাসে বলেই ও-রকম করে ও। খালি 
হাতে আমাদের কাছে ফিরে আসবার কথা কল্পনাও করতে পারে না। বিজয়ী বীরের বেশে 
মাসতে চায়, গৌরবে উজ্জ্বল হ'য়ে সে চায় তার সেই গৌরব আমাদের পায়ের কাছে সমর্পণ 
₹রতে। আস্ত ছেলেমানুষ একটি।' 

আবার কাটিয়া ঘরে এলো। তাকে অবাক ক'রে লারা তাকে শূন্যে তুলে নিয়ে দোলাতে 
নাগলো, কাতুকুতু দিয়ে চেপে ধরলো বুকে। 


১৬ 

ঘোড়ায় চড়ে ইউরিয়াটিন থেকে ফিরছিলো ইউরি। অসংখ্যবার এই রাস্তা দিয়ে সে ফিরেছে। 
এতো অভ্যস্ত পথ যে এখন আর টেরই পায় না সেটা, বলতে গেলে চোখেও দেখতে পায় না। 

একটু পরেই বনের ভেতরকার সেই চৌরাস্তায় এসে পড়বে যেখান থেকে একটা পথ সোজা 
;লে গেছে ভারিকিনোর দিকে, আর-একটা ঘুরে গেছে সাকমা নদীর তীরে এক জেলেদের 
প্রামে। এখানেও একটু খুঁটির গায়ে কাঠের তক্তা বসিয়ে কৃষিকাজের যন্ত্রপাতির বিজ্ঞাপন এটে 
দওয়া হয়েছে। সাধারণত যখন সে এই মোড়ে পৌছয়, তখন সন্ধের অস্পষ্টতা নেমে আসে, 
মাজও তা-ই হবে। 

যেদিন সে প্রতিদিনের মতোই শহরে এসে বিকেলবেলায় বাড়ি ফেরার বদলে লারার 
বাড়িতে রাতু.কাটিয়ে গিয়েছিলো, তার পরে দু-মাসেরও বেশি কেটে গেছে। পরদিন বাড়ি ফিরে 
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গিয়ে সে বলেছিলো যে একটা বিশেষ কাজে আটকা পড়ে গিয়েছিলো শহরে, তাই 
সামডেভইয়াটভের সরাইতেই রাত কাটিয়েছে। বেশ কিছুদিন ধ'রে লারাকে সে নাম ধ'রে 
ডাকে, “তুমি' বলে সম্বোধন করে, যদিও লারা তাকে এখনো ডাকে জিভাগো ব'লে। টোনিয়াকে 
ফাকি দিচ্ছে ইউবি, প্রতারণা করছে তার সঙ্গে, যে-কথাটা সে টোনিয়ার কাছ থেকে গোপন 
করেছে ক্রমশই সেটা গভীর ও অবৈধ হ'য়ে উঠছে, অথচ এ-রকম কিছু যে কোনোদিন ঘটতে 
পারে, এটা একেবারে অচিস্তনীয় ছিলো। 

টোনিয়াকে পুজো করে ইউরি। টোনিয়ার মনের শাস্তি পৃথিবীর যে-কোনো জিনিসের চেয়ে 
তার কাছে বেশি মূল্যবান। তার সম্মানরক্ষার জন্য সে সব-কিছুই করতে পারে, এই সম্মানের 
ব্যাপারে সে টোনিয়া বা তার বাবার চেয়ে বেশি স্পর্শকাতর। টোনিয়ার সম্মান অস্ষুপ্ন রাখার 
জন্য যে-কোনো মানুষকে টুকরো ক'রে সে ছিড়ে ফেলতে পারে, আর এখন কিনা সে নিজেই 
তাকে অপমান করছে। 

বাড়িতে তার নিজেকে মনে হয় অপরাধী। বাড়ির কেউ সত্য কথা জানে না, তাকে আগের 
মতোই ভালোবাসে সবাই, সেজন্য তার নৈতিক যন্ত্রণার অস্ত নেই। কোনো কথাবার্তার মধ্যে 
হঠাৎ নিজের অপরাধের কথা তার মনে পড়ে যায়, তখন আর কোনো কথাই শুনতে পায় না। 

অনেক সময় খেতে বসে এ-কথা তার মনে পড়ে, অমনি খাবার আটকে যায় তার গলায়, 
চামচে নামিয়ে রেখৈ প্লেট ঠেলে সরিয়ে দেয় তখন। টোনিয়া অবাক হ'য়ে জিন্রেস করে, 'কী 
হলো তোমার? নিশ্চয়ই কোনো দুঃসংবাদ শুনে এসেছো শহর থেকে? গ্রেপ্তার করেছে 
কাউকে, না কি গুলি ক'রে মেরেছে? বলো। না, না, আমি ভয় পাবো না, কথাটা ব'লে 
ফেললেই ভালো লাগবে তোমার। বলো। 

সে যে আর-একজনকে. ভালোবাসে, এইজন্য কি তাকে বলা যায় টোনিয়ার প্রতি 
বিশ্বাসঘাতক? না, কোনো তুলনাই সে করেনি দু'জনের মধো, কোনো নির্বাচনও না। “মুক্ত 
প্রেম' নামক ব্যাপারটিতে তার বিশ্বাস নেই, ইন্দ্রিয়ের দ্বারা চালিত হবার 'অধিকার'কে সে 
অপছন্দ করে। এমন কথা বলতে বা চিস্তা করতে গেলেও তার মনে হয় সে নেমে যাবে। তার 
জীবনে এমন কোনো সময় আসেনি যখন সে “উড়েছে', অথবা সে নিজেকে বিশেষ 
অধিকারসম্পন্ন অতিমানব বলেও ভাবে না। এখন সে বিবেক-দংশনে ক্ষতবিক্ষত। 

“এর পর কী? মাঝে-মাঝে নিজেকে সে জিজ্ঞেস করে। অত্যন্ত দীনভাবে সে আশা করে যে 
কোনো-এক আশাতীত. অসম্ভব ঘটনা তার সমস্যার সমাধান ক'রে দিয়ে যাবে। 

কিন্ত এবার সব বদলে গেছে। যেপ্রন্থির সে সৃষ্টি করেছিলো, এবার তাকে ছিন্ন করবে, এই 
রকম মনস্থির ক'রেই সে আজ বাড়ি ফিরছে। টোনিয়ার কাছে সব-কিছু খুলে বলবে, ক্ষমা চাইবে 
তার কাছে, আর সে লারার সঙ্গে দেখা করবে না। 

এ-রকম অবস্থায় সব যেমন হওয়া উচিত, ঠিক তেমনটি কিন্তু হয়নি। এখন সে মনে ক'রে 
দেখলো সে যে চিরকালের মতো লারার সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করতে যাচ্ছে, এটা তাকে স্পষ্ট ক'রে 
বুঝিয়ে দেওয়া হয়নি। আজ সকালে লারাকে তার সিদ্ধান্ত জানিয়েছে, বলেছে, টোনিয়াকে সে 
সব খুলে বলতে চায়, এ-কথাও বলেছে, ভাদের দেখাশোনা হওয়াটা আর বাঞ্ছনীয় নয়; কিন্ত 
এখন তার মনে হ'তে লাগলো যে সবই বড়ো বেশি নরম করে জানিয়েছে, বড়ো বেশি 
কোমলতা ছিলো তার ভেতর, যার ফলে সমস্ত ব্যাপারটা যথেষ্টরকম স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে 
পারেনি। 

ইউরি যে কতোদূর অসুখী হ'য়ে আছে লারা. সেটা বুঝতে পেরেছে বলেই এমন কোনো 
বেদনাদায়ক দৃশ্যের অবতারণা করেনি, যাতে সে আরো বিপর্যস্ত হ'য়ে পড়ে। যথাসপ্তব 
শাস্তভাবে ইউরির সব কথা শোনবার চেষ্টা করেছে লারা। সামনের দিককার একটা খালি ঘরে 
বসে তারা কথা বলছিলো গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিলো লারার, কিন্তু এই 
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অশ্রপাতের একতিল চেতনাও তার ছিলো না--ঘেন তার বাড়িটাউল্টো দিকের সেই 
দেবীমুর্তিগুলির গাল বেয়ে বৃষ্টির ফোটা গড়িয়ে পড়ছে, সমস্ত দৃশ্যটা তেমনি নিঃসাড় হ'য়ে 
গিয়েছিলো। নরম স্বরে একটি কথাই সে বারে-বারে বলছিলো: “আমার কথা ভেবো না, যা তুমি 
ভালো মনে করো, তা-ই করো। আমি শিগগিরই সামলে উঠতে পারবো। একথা সে প্রাণ 
দিয়েই বলেছিলো, কোনোরকম মেকি দাক্ষিণ্যের প্রশ্ন এখানে ওঠে না; সে যে কাদছে এটা সে 
জানতে পারেনি বলেই তখন চোখের জল মুছে ফেলার কোনো চেষ্টা করেনি। 

লারা হয়তো তাকে ভুল বুঝেছে, বোধহয় তাকে কোনো ভুল ধারণার বশবর্তী ক'রে সে 
চলে এলো, এখনো হয়তো সব আশা সে বিসর্জন দেয়নি_-এ-কথা ইউরি যেই ভাবলো, 
অমনি সে ঘোড়া ফিরিয়ে আবার শহরে যাবার উদ্যোগ করলো; এবার তাকে সেই কথাগুলি 
ব'লে দিতেই হবে যা সে বলতে পারেনি তখন, আর, এই বিদায়টা আরো সন্সেহভাবেই নেওয়া 
উচিত তার, আরো কোমলভাবে, লোকে যেমন ক'বে শেষ বিদায় নেয়, ঠিক তেমনি ক'রে তার 
বিদায নেওয়া উচিত। কিন্তু নিজেকে সে সামলে নিলো কোনোরকমে, যেমন চলছিলো তেমনি 
চলতে লাগলো। 

সূর্য ডুবে যেতেই অরণ্য ভ'রে গেলো ঠাণ্ডায় আর অন্ধকারে । ভিজে পাতার গন্ধ ছড়িয়ে 
পড়লো। অনেক পোকা ভাসছে হাওয়ায়, জলে ফাত্নার মতো স্থির,তীব্র বিষগ্ন গলার একটানা 
গুনগুন আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। কোনোটা এসে মুখে বসলো, কোনোটা তার ঘাড়ে, ইউরি 
চাপড় মেরে-মেরে তাড়িয়ে দিতে লাগলো তাদের, আর তার চাপড়ের শব্দ তাল রাখতে 
লাগলো ঘোড়ার চলার সঙ্গে-_দোলায়িত জিনের ক্ষীণ আওয়াজ, ভিজে কাদার ওপর ঘোড়ার 
খুরের ভারি ছপছপে শব্দ, আর ঘোড়ার পায়ের তলায় শুকনো কাঠকুটোর ফেটে যাওয়ার 
আওয়াজ-_সব-কিছুর সঙ্গে এই পোকা তাড়ানোর চাপড়ের আওয়াজও মিশে গেলো। দূরে, 
সূর্য যেখানে এখনো ডুবতে চাচ্ছে না, সেখানে এইমাত্র এক নাইটিঙ্গেল গান ধরলো! 

“জাগো, জাগো!” অনুনয় ক'রে বলতে লাগলো নাইটিঙ্গেল; ঠিক যেন ঈস্টার-রবিবারের 
আগে ডাক এলো দূর থেকে, “জাগো, আমার আত্মা, সুপ্তি ভেদ করো।' 

হঠাৎ অত্যন্ত সহজ ও সরল একটি কথা মনে পড়ে গেলো ইউরির। এতো তাড়াহুড়ো করার 
কী দরকার? নিজেকে সে যে-প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, সেটা তার ভাঙা উচিত নয়, কিন্ত এই 
স্বীকারোক্তি যে আজকেই করতে হবে এমন কথা কে বললো? এখনো সে কোনো কথাই 
বলেনি টোনিয়াকে, সে যদি আরেকবার শহরে গিয়ে সেখান থেকে ফিরে আসার পর সব খুলে 
বলে, তাহ'লে এমন কী সর্বনাশ হবে? লারার সঙ্গে কথাটা ভালো ক'রে শেষ করবে সে, এমন 
ন্নেহ, অনুভূতির এমন গভীরতা দিয়ে বলবে যে সব দুঃখের ক্ষতিপূরণ হ'য়ে যাবে। কী ভালো 
হবে, কী চমতকার! আশ্চর্য, এই সহজ কথাটা কিনা তার আগে মনে পড়েনি। 

লারার সঙ্গে আর-একবার দেখা করবার কথা ভাবতেই তার হৃৎপিণ্ড আনন্দে লাফিয়ে 
উঠলো। সেই প্রত্যাশার মধ্যেই সঙ্গলাভের আনন্দ পেলো সে। 

রাঠের বাড়ি আর ধাধানো রাস্তাওলা সেই শহরতলি-_-এটাই তো তাব বাড়ির পথ। 
আর-একটু পরেই সে এই গলি পেরিয়ে পাথুরে রাস্তায় এসে পড়বে। শহরগুলির ছোটো-ছোটো 
বাসাগুলো বইয়ের পাতার মতো ভেসে উঠলো তার চোখে, সব একসঙ্গে, না, আঙুল দিয়ে 
পাতা উল্টিয়ে যখন এক-এক ক'রে দ্যাখে, তেমনভাবে নয়, বরং বইয়ের এক কোনায় ধরে 
সবগুলো পাতা একসঙ্গে খুলে দিলে যেমন হয়, তেমনিভাবে সব মুহুর্তের মধ্যে ঝলসে উঠলো 
তার চোখে। এতো দ্রুত যে দম আটকে এলো। আর সব-কিছু পেরিয়ে তার বাড়ি, পাস্তার এ 
শেষ প্রান্তে, এ তো তার বাড়ি, বৃষ্টিভেজা মেঘ যখন সন্ধের দিকে কেটে যেতে থাকে, তখন 
যে-শুত্র শূন্যতা ধীরে-ধীরে বড়ো হ'য়ে ওঠে, ঠিক তারই তলায় সেই বাড়িটি যেন। ওখানে 
যারার রাস্তার দু'পাশে যে-সব ছোটো-ছোটো বাড়ি আছে তাদের €স এত ভালোবাসে যে দি 


ভারিকানো ৪৭ 


পারতো তো আলতো হাতে তাদের তুলে নিয়ে চুমো খেতো সে। ছাতের ওপরকার এ 
একচোখো চিলেকোঠাগুলো-_তাদেরই কি কম ভালোবাসে? আর এ আলোগুলি, যার 
সোনালি রেখা নালার জলে বিকমিকিয়ে ওঠে টুশটুশে জামফলের মতো! আর তার সেই বাড়ি, 
আকাশ-চেরা শাদা মেঘের তলায় তার সেই সুন্দর বাড়িটা। সেখানে গিয়ে সে আবার গ্রহণ 
করবে তাকে, দেবতার নিজের হাতে গ'ড়ে-তোলা শুভ্র একমুঠো সৌন্দর্যকে, যা তার আত্মার 
উদ্ধার। মুড়ি-দেওয়া কোনো এক ছায়ামূর্তি এসে দরজা খুলে দেবে তাকে, আর তার ঘনিষ্ঠতর 
প্রতিশ্রুতি-_পৃথিবীর অন্য কারো যাতে অধিকার নেই, উত্তুরে শ্বেত আলোর মতোই যা শীতল 
ও সংযত- তাকে এসে স্পর্শ করবে, যেমনভাবে অন্ধকার বেলাভূমিতে ঢেউ এসে আছড়ে 
প'ড়ে ছুঁয়ে যায়। 

ইউরি লাগাম ছেড়ে দিয়ে ঝুকে পড়লো জিনের ওপর, তারপর ঘোড়ার গলা জড়িয়ে ধরে 
তার কৌোকড়ানো বালামচিতে মুখ ডুবিয়ে দিলো। আর এই আদরকে ঘোড়া ভাবলে তার শক্তির 
কাছে কাতর অনুনয় বলে, জোর কদমে ছুটে চলতে শুরু ক'রে দিলো অন্ধকার অরণ্যপথে। 

তার হালকা খুর মাটিতে প্রায় না-ুইয়েই ঘোড়াটি যখন ছুটতে শুরু করেছে, তখন ইউরির 
মনে হ'লো, তার হৃৎপিণ্ডের সানন্দ স্পন্দন ছাড়াও বহু লোকের চীৎকার শোনা যাচ্ছে 
অন্ধকারের ভেতর। কিন্তু সে ভাবলে, এটা তার কল্পনা, নিছকই কল্পনা। 

কাছে কোথাও কে যেন গুলি ছুঁড়লো, বন্দুকের আওয়াজ তাকে বধির ক'রে দিলো, তক্ষুনি 
উঠে বসলো সে, দ্রুত হাতে ছিনিয়ে নিলো লাগাম, তারপর টান্‌ দিলো গায়ের জোরে। এ-রকম 
পূর্ণ বেগে চলবার সময় বাধা পেয়ে থমকে একপাশে দীড়িয়ে গেলো ঘোড়া, তারপর দু-পা 
পেছিয়ে বসে পড়লো মাটিতে। 

সামনেই দুই রাস্তার মোড়। “মরো আযাগ্ড ভেটচিনকিন: টেঁকি-কল। বীজ-বপন যন্ত্র'। এই 
বিজ্ঞপ্তির ওপর সূর্যাস্তের ঝাপসা লাল আলো এসে পড়েছে। আর ইউরির রাস্তা আটকে দীড়িয়ে 
আছে তিনজন ঘোড়সওয়ার়-_স্কুলের টুপি-মাথায়. একটি ছেলে, দুটো কার্তুজের বেস্ট-আটা 
জোববা পরনে; আর একটি লোক অশ্ববাহিনীর অফিসার, তার মাথায় ফারের টুপি আর পরনে 
মিলিটারি ওভারকোট, আর তৃতীয় জনের পোশাক ভারি অদ্ভুত, যেন সে ফ্যা্সি-দ্রেস নাচে 
যোগ দিতে চলেছে, তার তুলো-ভরা মোটা পাংলুনের সঙ্গে তার কপাল-্ঢাকা চওড়া পুরুষের 
টুপি মোটেই খাপ খাচ্ছিলো না। 

'ড়বেন না, কমরেড ডাক্তার। অফিসারের পোশাক-পরা লৌকটি বললে, তিনজনের মধ্যে 
বয়সে সে-ই সবচেয়ে বড়ো। “আমাদের হুকুম মেনে চললে আপনার কোনো ভয় নেই। কিন্ত 
অবাধ্যতা করলে-বিনা অপরাধেই_-আপনাকে গুলি ক'রে মারবো আমরা। আমাদের 
বাহিনীতে যে-ডাক্তার ছিলেন, তিনি নিহত হ'য়েছেন, অতএব চিকিৎসক হিসেবে আপনাকে 
আমরা জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে যেতে বাধ্য হচ্ছি। নেমে এসে এ ঘোড়ার লাগাম এই যুবকটির 
হাতে দিয়ে দিন। আবার আপনাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি: আপনি যদি পালাবার চেষ্টা করেন 
আমরাও এক মুহুর্ত দেরি করবো না।' 

“আপনিই কি কমরেড ফরেস্টার? মিকুলিংসিনের ছেলে লিবেরিযুস? 

“না, আমি তার প্রধান যোগাযোগ-সচিব, কামেনডভ্থি।' 


পরিচ্ছেদ ১০ 
রাজপথ 
১ 


রাজপথ ধরে একের পর এক শহর, গ্রাম আর কসাক-উপনিবেশ চ'লে গেছে। বহুদিনের 
পুরোনো পথ এটা : সাইবেরিয়ার এই প্রাচীনতম রাজপথ দিয়ে আগেকার দিনে ডাক যেতো। 
ছুরি দিয়ে রুটিকে দু'্টুকরো ক'রে কেটে ফেললে যেমন দেখায়, তেমনিভাবে নানা শহরকে 
ঘিখণ্ড ক'রে, তাদের বড়ো রাস্তার ওপর দিয়ে এই পথ চ'লে গেছে। আর, গ্রামের ওপর দিয়ে 
যাবার সময় সে গেছে উচ্ছবসিতের মতো রুদ্বশ্বাসে, একবারও পেছন ফিরে তাকায়নি, দু'পাশে 
ইতস্তত ছড়িয়ে দিয়েছে বছু উপনিবেশ, পেছনে ফেলে গেছে সরলরেখার মতো সার-বাধা 
কুঁড়েঘর, কোথাও হয়তো তারা আকার নিয়েছে ধাকা রেখার, কোথাও আবার হঠাৎ মোড় নিয়ে 
সোজা হ'য়ে গেছে। 

অনেকদিন আগে--তখনো খোডাটস্কোয়েতে রেল আসেনি-__এই রাজপথ দিয়েই ট্রয়কার 
ক'রে ডাক আনা-নেওয়া করা হ'তো। আর যেতো চা, রুটি, আর কাচা-লোহা নিয়ে সদাগরি 
বহরং কখনো আবার এই পথ দিয়ে, সতর্ক পাহারার ব্যবস্থা ক'রে, সার-বাধা কয়েদিদের 
সাইবেরিয়ায় নিয়ে আসা হ'তো। তালে-তালে পা ফেলে চলতো তারা, ঝমঝম করে বেজে 
উঠতো তাদের শেকল--তাদের বিনষ্ট, অসহায় আত্মা যেন আকাশের বিদ্যুতের মতো 
ভয়ংকর-_আর তাদের চারপাশে মর্মর তুলতো দুর্ভেদ্য অন্ধকার অরণ্য। 

এই রাজপথের ধারে যারা বসবাস করে তারা সবাই যেন একই পরিবারের অধিবাসী। বন্ধুত্ব 
আর বিবাহের সুত্রে গ্রামের সঙ্গে গ্রামের আর শহরের সঙ্গে শহরের সেতুবন্ধ রচিত হয়েছে। 
রাস্তা ও রেল-লাইনের সংযোগস্থলে খোডাটস্কোয়ে। এখানে আছে এঞ্জিন মেরামত আর 
লাইনটাকে চালু রাখার প্রয়োজনীয় অন্যান্য কল-কারখানা। সেখানে বস্তিগুলিতে গাদাগাদি 
ক'রে থাকে গরিবের চেয়েও অধম লোকেরা-_তারা অসুখে ভোগে আর মরে। যন্ত্রবিদ্যায় 
পারদর্শী যে-সব রাজনৈতিক বন্দী নির্দিষ্টকাল সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করেছে, খোডাটক্কোয়েতে 
তাদের 'ম্বাধীনভাবে' নির্বাসিত হিসেবে বসবাস ও দক্ষ কর্মী হিসেবে কাজ করার অনুমতি 
দেওয়া হয়। 

বিপ্লবের গোড়ার দিকে এই রেলপথের ধারে ধারে যে-সব সোভিয়েট-বসানো হয়েছিলো, 
বছকাল আগেই সে-সব হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। মাঝখানে কিছুকাল-সাইব্রিয়ার প্রাদেশিক 
সরকার শাসনভার গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু এখন এই গোটা অঞ্চলের শাসনকার্য পরিচালনা 
করেন শাদাদের সর্ধোচ্চ অধিনায়ক আডমিরাল কোলচাক। 
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প্লাজপথ ২৪৯ 


ভ্রমণের একটা পর্যায়ে এসে পথ কেবলই ওপরে উঠছে ঘুরে-ঘুরে। যতোই তারা ওপরে উঠছে, 
ততোই গোটা এলাকার দৃশ্য তাদের চোখের সামনে আত্মপ্রকাশ করছে। এই ধীরে-ধীরে ওপরে 
ওঠা, যার ফলে দিগস্ত কেবলই বেড়ে যায়__মনে হয় তার যেন আর শেষ নেই। কিন্তু শেষটায় 
বিশ্রামের জন্য যাত্রীরা যেখানটায় ঘোড়া থামালো, সেটাই পাহাড়ের চুড়ো। এবারে পথ গেছে 
একটি সেতুর ওপর দিয়ে, যার তলায় ঘূর্ণি তুলে কেজমা নদী ছুটে চলেছে। 

সেতু পেরিয়ে আবার এক মসৃণ খাড়াই। এখান থেকেই 'ক্রুশোন্নয়ন' নামে মঠের দেয়াল 
চোখে পড়ে। মঠের প্রাঙ্গণের চারদিক ঘিরে উচু-নিচু খাড়াইয়ের দিকে পথ ঘুরে-ঘুরে এগিয়ে 
গেছে পুণ্য ক্রুশ+ শহরের প্রান্তরেখার ভেতর দিয়ে। 

শহরের মাঝখানে পৌছে আবার একবার মঠের প্রাঙ্গণকে স্পর্শ ক'রে গেছে পথ, কেননা 
মঠের সবুজ-রং-করা লোহার দরজাই শহরের প্রধান পার্কে যাবার রাস্তা । খিলেনওলা তোরণের 
গায়ে যে-বিগ্রহ আকা রয়েছে, তার তলায় সোনালি অক্ষরে লেখা অনুশাসন: “হে তুমি, ভক্তির 
অজেয় জয়, হে সম্জীবনী ক্রুশ, আনন্দিত হও।' 

লেপ্ট-এর শেষের পুণ্যসপ্তাহ। শীত প্রায় শেষ হ'য়ে গেছে। বরফ-গলার প্রথম চিন চোখে 
পড়ছে, কেননা রাস্তাঘাটগুলি কালো দেখাচ্ছে, কিন্তু বাড়ির ছাদ বা উচু খিলেনগুলো এখনো 
অবশ্য লম্বা, শাদা, ঝুলে-থাকা বরফের টুপি পরে আছে। 

যে-সব ছোটো ছেলে ঘণ্টাবাজিয়েদের দেখবার জন্য গির্জের ঘণ্টাঘরে উঠেছিলো, তাদের 
চোখে নিচের বাড়িগুলো দেখালো এলোমেলো জড়িয়ে-থাকা অনেকগুলি শাদা বাঞ্জের মতো। 
ছোটো-ছোটো কালে! মানুষ-_প্রায় ফুটকির মতোই ছোট্র-_বাড়িগুলোর মধ্য দিয়ে চলাফেরা 
করছে, কেউ-কেউ এসে দাড়িয়ে পড়ছে বাড়ির সামনে । আরো! তিন শ্রেণীর “নিদিষ্ট বয়সের 
ছেলেদের যুদ্ধে আহান করা হয়েছে, দাড়িয়ে-দাড়িয়ে সেই হুকুম-নামা পড়ছে তারা; 
আযডমিরাল কোলচাকের নির্দেশ অনুযায়ী এই বিজ্ঞপ্তিগুলো দেয়ালে-দেয়ালে এটে দেওয়া 
হয়েছে। 


রাত্রে অনেক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘ'টে গেলো। অসময়ে অস্বাভাবিক গরম ক'রো এলো, সেই 
সঙ্গে আবার শুরু হ'লো ইলশেখুঁড়ি-_সেই বৃষ্টিধারা এতো পালা আর মিহি যে মনে হয় 
মাটিতে পড়বার আগেই কুয়াশা হ'য়ে মিলিয়ে যাবে। এটা কিন্তু চোখের ভুল। আসলে বৃষ্টির 
জলে স্রোত কয়ে যাচ্ছে, উষ্ণ ও দ্রুত সেই স্রোত গড়িয়ে যাচ্ছে মাটির ওপর দিয়ে একেবারে 
কালো হ'য়ে গিয়ে চিকচিক করছে সেই মাটি-_ঘামছে যেন-_এবার এই জলধারা অবশিষ্ট বরফ 
ধুইয়ে দিয়ে মাটিকে পরিষ্কার ক'রে দেবে। 

মুকুল-ধরা ধেটে আপেলগাছগুলি হঠাৎ বাগানের বেড়ার ওপর দিয়ে তাদের ডালপালা 
বাড়িয়ে দিয়েছে। জলের ফোটা চুইয়ে পড়ছে তাদের শাখা-প্রশাখা থেকে, আর কাঠের 
ফুটপাতের ওপর জল পড়ার একটানা আওয়াজ সারা শহরে শোনা যায়। 

ফোটোগ্রাফারের বাড়ির উঠোনে কুকুরছানা টোমিককে সারা রাত শেকল দিয়ে ধেধে রাখা 
হয়েছিলো, সারা রাত ধ'রে সে বিশ্রী গলায় শুধু ঠ্যাচামেচি করলো। এদিকে তার এই ঘেউঘেউ 
আওয়াজে বোধহয় বিরক্ত হ'য়ে গালুজিনের বাগানের কাক তারম্বরে চেচিয়ে সমস্ত শহধটা মাৎ 
ক'রে দিলে। 


১ পুণ্য জুশ : ফ্রেস্টোভোড়ড ভিজেন্স এর আক্ষরিক অর্থ ভ্রুশোন্সয়ন-ধাম। 


২৫০ ডাঃ জিভাগো 


পুণ্য ক্রুশ শহরের এনপ্রান্তে লিয়ুবেজনভ নামক এক ব্যাবসাদারের কাছে তিন গাড়ি বোঝাই 
মাল এসেছিলো; লিযুবেজ্নভ কিন্তু কিছুতেই মাল খালাস ক'রে নিতে রাজি হ'লো না, বললো 
নিশ্চয়ই কোথাও কোনো ভূল হয়েছে, কেননা এই সব মালের জন্য সে কখনোই অর্ডার দেয়নি। 
রাত অনেক হ'য়ে গিয়েছিলো ব'লে গাড়িওলারা তাকে অনেক অনুনয় ক'রে, অন্তত রাত্রির 
জনা, মালটা জমা রাখতে বললো, কিন্তু লিযুবেজুনভ তাদের বার-বার গালাগাল দিয়ে ভূত 
ঝাড়িয়ে দিলে, কিছুতেই দরজা খুলতে রাজি হ'লো না। তাদের এই ঝগড়ার আওয়াজও শহরের 
এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যস্ত শোনা যাচ্ছিলো। 

গির্জের হিসেবে যখন তৃতীয় প্রহর আর ঘড়িতে যখন সকাল একটা, তখন মঠের ঘণ্টাগুলির 
মধ্য সবচেয়ে গভীর যার আওয়াজ, সেটা থেকে এক চাপা নিচু মধুর গুঞ্জন বেরিয়ে এলো, 
অথচ ঘণ্টাটা বিশেষ নড়ছিলো না। অন্ধকার ইলশেগুড়ির সঙ্গে এই আওয়াজও হাওয়ায় মিশে 
গেলো। ঘণ্টা থেকে বেরিয়ে এসে এই আওয়াজ প্রথমে হাওয়ায় ডুব দিলে, তারপর মিলিয়ে 
গেলো, যেন বসন্তের বন্যা নদীর তীর থেকে একটি মাটির ঢেলাকে ছিড়ে নিলে, আর সেটা 
জলে ডুবে গিয়ে আস্তে-আস্তে মিলিয়ে গেলো। 

রাতটা ছিলো “মণ্ডি'* বৃহস্পতিবারের বৃষ্টি পড়ছে সৃক্ষ্ম জালির মতো; তারই পেছনে, 
মোমবাতির কম্পিত আলোয়, কোথাও উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে একটি মুখ, কোথাও বা আলো 
এসে পড়েছে কপালে, কারো বা নাকের ডগায়; দূরে ব'লে প্রায় বোঝাই যাচ্ছে না। উপবাস 
শেষ হ'লো, এব।র গির্জের লোকেরা প্রভাতী প্রার্থনায় বসবে। 

গির্জে থেকে যে-কাঠের ফুটপাত বেরিয়ে এসেছে, মিনিট পনেরো পরে সেখানে পায়ের শব্দ 
শোনা গেলো। মুদির রৌ গালুজিনা বাড়ি ফিরে আসছে, যদিও এইমাত্র উপাসনা শুরু হ'লো। 
বেতালাভাবে হেটে আসছে সে, কখনো প্রায় দৌড়চ্ছে যেন, আবার তারপরেই ধীর হ'য়ে এলো 
গতি, থামলো একটু; শাল জড়িয়ে নিয়েছে সে মাথায়, ফার-কোটের বোতামগুলো খোলা। 
গির্জের ভিড়ের মধ্যে দম মাটকে গিয়েছিলো তার, অনেকটা মুছার মতো, আর তাই সে বেরিয়ে 
এসেছে একটু খোলা হাওয়ার জন্য। কিন্তু এখন তার সংকোচ হ'লো, দুঃখও হলো খুব, শেষ 
পর্যন্ত থাকলেই হতো; আর তা ছাড়া এবার নিয়ে দ্বিতীয় বছর হ'লো, সে লেপ্ট-এর সময় 
উপোস করেনি। তার উদ্বেগের এটাই প্রধান কারণ নয়। সেনাবাহিনীতে যোগ দেবার নির্দেশ 
দিয়ে আজ যে-বিজ্ঞপ্তি বেরিয়েছে, সেই বয়সের আওতায় তার গো-বেচারা ছেলে টেরিয়শকাও 
পড়ে। মাথা থেকে এই চিস্তাটাকে ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করলো সে; কিন্তু অন্ধকারের ভেতর 
সেই শাদা কাগজের বিজ্ঞপ্তগুলো তাকে মনে করিয়ে দেবার জন্য প্রত্যেক মোড়ে ওৎ পেতে 
আছে। 

মোড় ধেঁকলেই তার বাড়ি। কিন্তু বাইরেই তার বেশি ভালো লাগলো; গুমোট-করা সেই 
ঘরগুলোতে ফিরে যাবার তেমন গরজ তার হ'লো না। | 

তার ভাবনার ঝোড়ো বিষগ্নতা তার বুকের ওপর চেপে আছে। যদি তাকে চেঁচিয়ে সব 
বলতে হয় এক-এক ক'রে, তাহ'লে সকাল হবার আগে কিছুতেই তার কথা ফুরবে না, আর তা 
ছাড়া সব কথা খুলে বলবার মতো ভাষাও নেই। কিন্তু এখানে, এই রাস্তায়, তার সব 
ভাবনা একসঙ্গে ভিড় ক'রে এলো; মঠের ফটক থেকে পার্কের কোণ পর্যস্ত কয়েকবার ঠাটাহাটি 
করতে-করতে সবগুলো ভাবনার সঙ্গেই যেন যুঝে উঠতে পারলো সে। 

ঈস্টারের পরব শুরু হবার সময় হ'য়ে এলো, অথচ জনপ্রাণী নেই বাড়িতে; তাকে একা 
ফেলে ব্পবাই চলে গেছে। একাই তো, একা ছাড়া আর কী? যে-মেয়েটিকে সে মানুষ করছে 


১1৮8070$ 7081১৫88: এই দিনে একে অন্যের পা ধুয়ে দেয়। সন্ত য়োহান-এ আছে : “প্রভু ও গুরু হ'য়েও আমি যখন 
তোমাদের পা ধুকে দিলাম, তখন তোমরা যেন কখনো পরস্পরের পা ধুষে দিতে 'ভুলে বৈয়ো নাঁ+._অনুবাদকের টীকা 


রাজপথ ২৫১ 


সেই কৃসিউশা তো ধর্তব্যের মধ্যে আসে না। তাছাড়া সে কে যে তার কথা ধরতে হবে? কথায় 
বলে “পরের মন, কালো বন'। হয়তো সে তার বন্ধু, হয়তো বা শক্র কিংবা কোনো গোপন 
প্রতিদ্বন্্বী। তাকে এই হিসেবে জানি যে সে হ'লো তার স্বামীর প্রথম স্ত্রীর পূর্ব-বিবাহের 
সম্তান-__তার স্বামী ভূলাস বলেছে যে সে তাকে দত্তক নিয়েছে। কিন্তু সে তো তার আত্মজাও 
হতে পারে £ বা হয়তো সে তার মেয়েই নয় মোটে, বরং অন্য কিছু? পুকষমানুষের মন কি কেউ 
কখনো দেখতে পায়? অবশ্য কসিউশাকে তার প্রাপ্য দিতেই হয়, তার মধ্যে দোষের কিছু নেই। 
বুদ্ধি আছে তার, চেহারা ভালো, আদব-কায়দা জানে-_হাবা-গোবা টেরিয়শকা বা তার বাব৷ 
দু'জনের চেয়েই ঢের বেশি বুদ্ধি ধরে সে। 

এই তো তার অবস্থা--পরিত্যক্ত, বিচ্ছিন্ন; এই পুণা সপ্তাহে তার সঙ্গী বলতে কেউ নেই। 
সবাই তারা ছড়িয়ে পডেছে, যে যার নিজের কাজে বেরিয়ে গেছে প্রত্যেকেই। 

কোথায় নিজের গোমুখ্ু ছেলেটার দেখাশুনো করবে, তার প্রাণ ধাচানোর চেষ্টা করবে, তা 
নয় তো দিব্যি মজা ক'রে ভূলাস এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে রাজপথে, লম্বা-চওড়া বক্তৃতা 
দিচ্ছে নতুন রংরুটদের. চেতিয়ে তুলছে তাদের, ভীষণ সব হাতিয়ার ব্যবহার করতে উশকে 
তুলছে। 

আর টেরিয়শকাও বড়ো পরবের ঠিক আগে বাড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে। কুটেইনি গ্রামে 
তাদের আত্মীয় আছে, সেখানে গেছে, যাতে হৈ-হুল্লোড় ক'রে কোনো রকমে উদ্বেগ ভুলে থাকা 
যায়। হতভাগা ছেলেটাকে আবার স্কুল থেকেও তাড়িয়ে দিয়েছে। প্রায় প্রত্যেক ক্লাশেই তো 
ওকে এক বছর ক'রে বাড়তি আটকে রেখেছিলো তারা, আর এখন যেই সে আটের-ক্লাশে 
উঠলো তখনই কিনা তাড়িয়ে দিলো একেবারে। 

ওঃ কী যে খারাপ লাগে এ-সব ভাবতে! হা ঈশ্বর! কেন সব-কিছুই এমন বেঠিক হয়ে 
যাচ্ছে? এতো হতাশ ক'রে দেয় ব্যাপারগুলো যে তার ইচ্ছে করে সব-কিছু ছেড়ে-ছুড়ে দেয়, 
ধেচে-থাকার আর-কোনো ইচ্ছেই নেই তার। এতো দুর্দশার কারণটা কী? বিপ্লব? না, না, 
যুদ্ধ_-যুদ্ধটাই সর্বনেশে। রাশিয়ার সত্যিকার পুরুষ যারা, তাদের বধ করেছে এই যুদ্ধ, এখন 
কতগুলো অপদার্থ রাবিশের স্তুপ ছাড়া আর কিছুই নেই। 

বাবা যখন ধেচে ছিলেন, তখন সব-কিছুই অন্য রকম ছিলো। বাবা ছিলেন ঠিকেদার-_-ভদ্র, 
শিক্ষিত, মাজিত। জমি থেকেই ভালোভাবে খাওয়া-পরা চ'লে গেছে। সে, তার দুই 
বোন-_-পোলিয়া আর ওলিয়া-_ যেমন তাদের নামে মিল, তেমনি চেহারা, অমন সুন্দরী দুটি 
মেয়ে সহজে চোখে পড়ে না। ওস্তাদ ছুতোরেরা বাবাব সঙ্গে দেখা করতে আসতো, প্রত্যেকেই 
কী সুন্দর দীর্ঘকায় পুরুষ। একবার সে আর তার বোনেরা-_কী সব ভাবনাই যে তখন মাথায় 
আসতো !--_ঠিক করেছিলো ছয় রঙের পশম দিয়ে গলাবন্ধ তৈরি করবে। আর, বিশ্বাস করো বা 
নাই করো, এতো ভালো তারা বুনতে পারতো যে তাদের বোনা গলাবন্ধ সারা এলাকায় 
রীতিমতো বিখ্যাত হ'য়ে উঠেছিলো। সেই তখন যেন সবই সুন্দর, সমৃদ্ধ, আর প্রায় সব-কিছুই 
কী যে ভালো লাগতো তার- গির্জেয় নানা উৎসব, নানা রকম নাচ, লোকজন, তাদের 
আদব-কায়দা-_সবই যেন খুশিতে ভ'রে তুলতো তাকে--তাদের যে ঘর খুব নিচু, চাষি আর 
মজুর বংশে তার বাবা-মার জন্ম, তাতে কিছুই এসে যেতো না। আর রাশিয়াও তখন ছিলো 
বিবাহযোগ্যা তরুণীর মতো, তার পাণিপ্রার্থীরাও ছিলো সত্যিকার পুরুষ, তারা রুরখখেপ্দাড়াতে 
পারতো তার জন্য, এখনকার এই ইতরগুলোর সঙ্গে তাদের কোনো তুলনাই হয় না। কিছুতেই 
আর সেই জৌলুশ এখন নেই, সাধারণ বেসামরিক লোক ছাড়া আর কারো দেখা পাওয়াই দায়। 
রাতদিন কেবল উকিল আর ইহুদিদেরই খিটিমিটি কানে আসে। বেচারা ভূলাস আর তার বন্ধুরা 
ভাবে যে কেবল স্বাস্থ্য পান ক'রে, বক্তৃতা দিয়ে আর শুভেচ্ছা জানিয়েই সেই সোনালি দিনগুলি 


২৫২ ডাঃ ডিভাগো 


তারা ফিরিয়ে আনবে। কিন্তু বিগত প্রেমকে ফিরে পাবার এই কি উপায়? তার জন্যে তো 
পাহাড় নাড়াতে হয়! 


8 


এর মধ্যে সে পার্ক পেরিয়ে বাজার পর্যস্ত ঘুরে এলো একাধিকবার। বাজার থেকে ধা দিকের 
রাস্তার মাঝামাঝি গেলেই তার বাড়ি, কিন্তু যতোবারই সে বাড়ির কাছে এলো, ভেতরে যাবার 
কোনো তাগিদই পেলো না সে, বরং ফিরে এসে মঠের লাগোয়া সরু গলিগুলোর দিকে এগিয়ে 
গেলো। 

বাজার যেখানটায় বসে, সে-জায়গাটা একটা বড়ো মাঠের মতো। আগেকার দিনে হাটবারে 
চাষিদের টানাগাড়িতে ভরা থাকতো সেটা। তার একপ্রান্তে সেণ্ট হেলেন স্ট্রীট: অন্যদিকে, 
আধো-চাদের মতো বাকানো ভাবে, সার-বাধা ছোটো-ছোটো দালান দাড়িয়ে আছে, একতলা 
আর দোতলা শুধু, __গুদোম, আপিশ-খর কি দোকান হিসেবে ব্যবহার করা হয় এদের। 

তার মনে পড়লো, আগে, যখন শান্তি ছিলো, শৃঙ্খলা ছিলো, ব্লুখিয়ানভ নামে খিটখিটে, 
বদমেজাজি একটা লোক, বুড়ো, লম্বা খুল-কামিজ আর চশমা প'রে হামবড়া ভঙ্গিতে তার মস্ত 
চার ডাজওল! লোহার দরজার সামনে চেয়ারে ব'সে শস্তা কাগজ পড়তো। লোকটার বাবসা 
ছিলো চামড়া, ওট, খড়, গাড়ির চাকা আর ঘোড়ার সাজোয়ার। 

আর সেখানে ছোট্ট একটা ঝাপসা জানলায় কয়েক জোড়া ফিতেয় মোড়া বিয়ের দিনের 
মোমবাতি, আর কার্ড বোর্ডেব বাক্সে ফুলের তোড়া দেখা যেতো, বছরের পর বছর ধ'রে তারা 
কেবল ধুলো জমিয়েছে গায়ে, আর তার পেছনে ছোট্ট ঘরটায়-_যেখানে মস্ত গোলগাল 
মোমের তাল ছাড়া আর কোনো আসবাব বা মালপত্র থাকতো না__এক লক্ষপতি 
মোমবাতি-নির্মাতার হাজার-হাজার ট:কার লেনদেন হ'তো। সেই মোমবাতি-নির্মাতা কোথায় 
থাকতো সেটা যেমন কেউ জানতো না, তেমনি যাদের সঙ্গে লেনদেন হতো, সেই লক্ষপতি 
ব্যবসায়ীর দালালদেরও চিনতো না কেউ। 

এঁ দোকানের সারির ঠিক মাঝখানটায় গালুজিনের মস্ত মুদি-দোকান-_তিনটে জানলা আছে 
দোকানঘরে। ঘরের ফাকা, ফাটল-ধরা মেঝেয় সকাল, দুপুর, রাত্রে স্তূপ হ'য়ে ব্যবহার-করা 
চা-পাতা জ'মে থাকতো; গালুজিন আর তার সহকারীরা সবাই সারাদিন ধ'রে চা খেতো 
অনবরত। গালুজিনার তখন নতুন বিয়ে হয়েছে, বয়সও কম ছিলো, মাঝে-মাঝে ইচ্ছে ক'রেই 
গিয়ে বসতো ক্যাশবাক্সে। তার প্রিয় রং ছিলো বেগুনি। গির্জেয় বিশৈষ প্রার্থনা-সভায় পরিধেয় 
পোশাকের রংও ঠিক এই, কুঁড়ি-ধরা লাইলাকের মতো। তার সেরা মখমলের পোশাক আর 
স্টিক প্লানপাত্রগুলিও এই রঙ্ের। এই রং তার সুখের চিহ,, তার স্মৃতির ভাবানুষঙ্গ। তার মনে 
হয় প্রাক্বিপ্লবকালীন রাশিয়ার কৌমার্যেরও প্রতীক হ'লো এই লাইলাকের রং। ক্যাশবাক্সের 
পেছনে বসতে তার এইজন্য ভালো লাগতো যে দোকান-ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে থাকতো এক 
বেগুনি প্রদোষ,_শ্বেতসার, চিনি আর কাচের বৈয়মের লাল-কালো নানা রকম মিষ্টির সুগন্ধ 
ঠিক মিলে-মিশে যেতো তার প্রিয় বেগুনি রঙের সঙ্গে। 
- এখানে এই মোড়ে, কাঠগোলার উঠোনের পাশে দাড়িয়ে আছে পুলোনো, ধূসর, কার্নিশগলা 
জ্বরাজীর্ণ বাড়ি, যাকে চারপাশ থেকেই দেখায় একটা ধ'সে-যাওয়া ঘোড়ার গাড়ির কোচবাক্সের 
মতো। দোতলা বাড়ি, দু'পাশে দুটো দরজা আছে। প্রত্যেকটি তলা দু'ভাগে বিভক্ত, নিচের 
ভলায় ডানদিকের অংশটায় হ'লো জালকিপ্ডের ওষুধের দোকান, আর ধাদিকটাতে আটর্নির 
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রাজপথ ২৫৩ 


আপিশ। ওষুধের দোকানের ওপরে মস্ত পরিবার নিয়ে থাকে বুড়ো শ্মুলেভিচ, মেয়েদের 
পোশাক সেলাই করে সে। শ্মুলেভিচদের আস্তানার পর, আযাটর্নির আপিশের ওপরে থাকে 
নানা ধরনের ভাড়াটে, যাদের নাম ও পেশার সাইনবোর্ডে সামনের দরজাটা ভর্তি হ'য়ে আছে। 
এখানে. ঘড়ি সারানো হয়, জুতো মেরামত করা হয়; কামিন্ক্কির খোদাই-করার কারখানাও 
এখানে, আবার জুক আর স্ট্রডাখ এখানে অংশীদার হিসেবে ফোটো তোলার দোকান চালায়। 
দোতলাটা ভিড়ে ঠাশাঠাশি ব'লে ফোটোগ্রাফারের তরুণ সহকারীরা উঠোনের মস্ত কাঠের 
শেডে ডার্করুম বানিয়ে নিয়েছে। সহকারীদের একজন হ'লো ব্লাজিন, ফোটো তোলা শিখছে 
সে, আর অন্যজন হলো মাগিভসন, সে ছবিগুলো রিটাচ করে। ডার্করূমের জানলা দিয়ে বাতির 
রাঁগি লাল চোখের যে-ঝাপসা চাউনি দেখা গেলো, তাতে মনে হ'লো এখনো তারা কাজ করছে 
সেখানে। এই জানলার তলাতেই শেকল দিয়ে ধেধে রাখা হয়েছে বাচ্চা কুকুরটাকে, যার নাম 
টোমিক, আর যার গলা-ফাটানো চীৎকার সেন্ট হেলেন স্ত্রীটের পার্ক থেকেও শোনা যাচ্ছে। 
“এই তো এরা আছে, ঠাশাঠাশি ক'রে; যেন গোটা সানহেড্রিনকে কেউ বাক্সে পুরে রেখেছে" 
ছাইরঙা বাড়িটার পাশ দিয়ে যেতে-যেতে গালুজিনা ভাবলে। “যতো নোংরা ভিখিরিদের ভিড়।' 
অথচ তক্ষুনি তার মনে হ'লো তার স্বামী যে ইহুদিদের এতো ঘৃণা করে, সেটা মোটেই ভালো 
নয়। তারা যদি দেশের কর্তা হ'তো তাহ'লে না-হয় এক কথা ছিলো, কিন্তু রুশ দেশের 
ভাগ্যবিধাতা হবার মতো প্রতিপত্তি তাদের তো নেই। অবশ্য এটা ঠিক যে যদি কেউ গিয়ে বুড়ো 
শ্মূলেভিচকে দেশের এতো বিশৃঙ্খলা আর হাঙ্গামার কারণ জিজ্ঞেস করে তো সে তার কুৎসিত 
মুখটাকে দুমড়ে ধাকিয়ে মুচড়ে বলে উঠবে, 'এ-সবই নির্ঘাং লিবোচকা১র শয়তানি। 
এই সব অর্থহীন ভাবনায় শুধু সময় নষ্ট, ওঃ! কী এসে যায় তাদের অস্তিত্বেঃ তারাই কি 
রাশিয়ার দুর্ভাগ্য? গোলযোগের আসল কারণ হ'লো শহরগুলো। এমন নয় যে সারাটা দেশ 
কয়েকটা শহরের ওপর নির্ভর ক'রে আছে, কিন্তু শহরের লোকেরা লেখাপড়া জানে, আর তাই 
দেখে গ্রামের লোকেদের মুণ্ডু ঘুরে গেছে; শহরের এই শিক্ষাকে হিংসে করে তারা, সব সময়েই 
চেষ্টা করে তাদের নকল ক'রে চলতে কিন্ত কিছুতেই তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না, আর 
তার ফলে লাভ হয়েছে এই যে এখন তারা না ওদের মতো, না নিজেদের মতো। 
অথবা উল্টোটাও হ'তে পারে, হয়তো সব গোলমালের মূল কারণই অজ্ঞতা ।_ শিক্ষিত 
লোক দেয়ালের ভেতর দিয়েও দেখতে পায়, কী-কী ঘটতে পারে সবটা সে আগেই আচ ক'রে 
নিতে পারে, আর আমরা অন্যেরা যেন এক অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে প'ড়ে আছি। যখন 
আমাদের মুগ্ড কাটা যায় তখন আমরা শুধু এটুকু বুঝি যে টুপিটা খোওয়ান গেলো।--এমন নয় 
শিক্ষিত লোকেরাই আজকাল খুব সুখে আছে। দ্যাখো না, দুর্ভিক্ষ কী-ভাবে তাদের শহর থেকে 
তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে! একবার শুধু চেষ্টা ক'রে দ্যাখো ব্যাপারটা বুঝতে! স্বয়ং শয়তানও এর 
মাথামুণ্ড বুঝে উঠতে পারবে না! 
কিন্তু যাই হোক না কেন, এটা সত্যি যে কেবল গ্রামের লোকেরাই জানে কী ভাবে ধাচতে 
হয়। তার আত্মীয়-্বজনদের কথাই ভাবো না কেন-_সেলিটভিনেরা, সেলাবুরিনেরা, পামফিল 
পালিখ, মোডিখ-ভাইয়েরা। তারা নিজেদের হাত-পায়ের ওপর নির্ভর ক'রে আছে, নিজেদের 
বুদ্ধি সম্পর্কে আস্থা আছে, তারা নিজেরাই নিজেদের মালিক। রাজপথ ধ'রে য্রনতুন 
গোলাবাড়িগুলো উঠেছে, দেখতে কী সুন্দর লাগে। পনেরো ডেসিয়াটিন২ জোড়া চাষের জমি, 
ঘোড়া, ভেড়া, শুয়োর, গরু, আর গোলাভর্তি ফসল-__তিন বছরের মতোঁ কোনো ভাবনা নেই! 
তাছাড়া তাদের চাষের কলগুলি!-_এমনকি ফসল কাটার কল পর্যস্ত আছে তাদের! কোলচাক 


১ ঈডিশ ভাষায় লিওজ লিবোচকা বলে; এখানে লিও ্রটন্কির কথা বলা হচ্ছে, তিনি ইহুদি ছিলেল। 
২ এক ডেসিয়াটিনা : ২.৭ একর। 


২৫৪ ডাঃ জিভাগো 


খুব তেল দিচ্ছে তাদের, খালি তাদের নিজের দলে টানতে চাচ্ছে, কমিসাররাও ততৈবচ, তারাও 
চায় যে তারা আরণ্যক সেনাদলে যোগ দিক। তারা সবাই যুদ্ধ থেকে জর্জ ক্রস ১ নিয়ে ফিরেছে, 
তাই সবাই তাদের দলে টানতে চায়, সবাই চায়, ওদের তারা শিক্ষাণ্ডরু হিসেবে নিযুক্ত করুক। 
কমিসন পাও বা না পাও, যদি তুমি নিজের কাজটি জানো তো তোমার চাহিদা হবেই। 

কিন্তু এখন তার বাড়ি ফিরে যাওয়া উচিত। এত রাত্রে কোনো স্ত্রীলোকের পক্ষে রাস্তায় ঘুরে 
বেড়ানো ভালো দেখায় না। যদি সে তার নিজের বাগানে ঘুরে বেড়াত তো কিছু এসে যেতো 
না। কিন্তু বাগানটায় এত কাদা, ঠিক যেন একটা জলা জায়গা। যাই হোক-_মনে-মনে ভাবলো 
সে--এখন আগেব চেয়ে একটু ভালোই লাগছে। 

আপন ভাবনায় দিশেহারা হয়ে, সব চিন্তার খেই হারিয়ে ফেলে গালুজিনা এবার বাড়ি 
ফিরলো। কিন্তু ভেতরে ঢোক্লার আগে খানিকক্ষণ সে দাড়িয়ে রইলো দেউড়িতে; আরো 
কয়েকটা কথা তার মনে এলো আস্তে-আস্তে। 

সেই সব লোকেদেব কথা ভাবলো সে, যারা আজকাল কর্তাগিরি ফলাচ্ছে খোডাটক্ষোয়েতে; 
তারা কী-রকম লোক, তা সে অল্সবিস্তর জানে। রাজধানী থেকে বহুকাল আগে তারা 
রাজনৈতিক কারণে নিবাসিত হয়েছিলো; টিভেরজিন, আশ্টিপভ, নৈরাজ্যবাদী “কালো 
নিশেন'ওলা ভূডোভিচেক্কো, এখানকার তালানির্মাতা “পাগলা কুকুর গরশেনি-__এদেরই মতো 
লোক তারা সবাই। ধূর্ত তারা, তাছাড়া তারা জানে তারা কী চায়, এককালে তারা খুব গোলমাল 
পাকিয়ে তুলেছিলো, এখনো নিশ্চয়ই মনে-মনে ফন্দি আটছে নতুন কিছু গগুগোল বাধাবার 
জন্য। কোনো-কিছু না-ক'রে থাকতে পারে না এরা। সারা জীবন তারা যন্ত্র নিয়ে কা্টিয়েছে আর 
এখন তারা নিজেরাই হ'য়ে উঠেছে যন্ত্রের মতো, তেমনি ঠাণ্ডা, আর তেমনি নির্দয়। পশমের 
জামা আর ফতুয়া প'রে তারা ঘুরে বেড়ায়, ধূমপানের সময় হাড়ের তৈরি সিগারেট-হোল্ডার 
ব্যবহার করে, আর অসুখ-বিসুখ যাতে না হয় এইজন্যে জল ফুটিয়ে নিয়ে খায়। ভ্লাস বেচারা 
খামকাই তার সময় নষ্ট করছে; এই লোকগুলো সব লগুভগু ক'রে যাবে, শেষ পর্যস্ত তারা 
নিজেদের মর্জি মেটাবেই। 

তারপর সে ভাবলে তার নিজের কথা। সে জানে সে একজন শাদাসিধে স্ত্রীলোক, কিন্তু তার 
নিজের মন লে একটা জিনিস আছে, বুদ্ধি আছে, আর বয়সের তুলনায় যুবতী আছে এখনো । 
সব মিলিয়ে দেখলে মানুষ হিসেবে সে মন্দ নয়। কিন্তু তার কোনো গুণই এই বিশ্রী সৃষ্টিছাড়া 
জায়গায় কাজে লাগে না--অন্য কোথাও যে লাগবে তাও নয়। সেই বোকা বুড়ি 
সেনটেটিউরিখার বিষয়ে যে-অল্সীল গানটা আছে, সেটা তার মনে পড়ে গেলো; ইউরালের 
সর্বত্র গানটা খুব পরিচিত, কিন্ত প্রথম দুটো পঙ্ক্তিই শুধু মুখে আনা যায় : 

| খা, সে তার গাড়ি বেচে 
আর কিনে নিলে এক বালালাইকা ৭... 

এর পরে নিছক অশ্লীলতা ছাড়া আর-কিছু নেই। তারা পূণ্য ক্ুুশে এই গানটা গাইতো; তার 
সন্দেহ হ'লো, বোধহয় তাকে লক্ষ্য ক'রেই। 

শুকনো, তিক্ত একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাড়িতে ঢুকলো সে। 


১ জার-শাসিত রাশিয়াতে সন্ত জর্জের ভুশচিহ ছিলো সর্বের্ষাচ্চ সামরিক সম্মান। 
২ 881818165: রাশিয়ায় ব্যবহত এক ধরনের গীটার।__অনুবাদকের টীকা 
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৫ 


সোজা সে চলে গেলো তার শোবার ঘরে, এমনকি কোট খুলে নেবার জন্য হলঘরেও থামলো 
না। ঘরটার মুখ বাগানের দিকে। ঘরের ভেতরকার আর বাগানের ছায়ামূর্তিগুলোকে রাত্রি প্রায় 
সেইরকমই দেখায়, যেন তারা একে অন্যের পুনরাবৃত্তি করছে। পর্দার শিখিল ঝুলে-পড়া 
ছায়াগুলোকে দেখায় যেন কালো, পাতা-ঝরা আবছা গাছগুলির শিথিল ঝুলে-পড়া ছায়ারই 
মতো। বাগানে, যেখানে শীত প্রায় শের হ'য়ে এলো, ভাবী বসস্তের গাঢ়-লাল দীপ্তি মাটি ফেটে 
বেরিয়ে এসে রাতের রেশমি অন্ধকারকে উষ্ণতা দিচ্ছে। আর এই দুই উপাদানের কোনো 
অনুরূপ সংমিশ্রণের ফলে, ধূলিধৃসর পর্দা-ঝোলানো ঘরটার বাতাসহীন অন্ধকারও আগতপ্রায় 
উৎসবের গাঢ় বেগুনি আভায় কোমল হ'য়ে এলো। 

কৃমারী-মাতার বিগ্রহটি রুপোর উচু পাত থেকে শ্তার শ্যামল কৃশ হাত সরিয়ে নিয়ে তুলে 
দিয়েছেন ওপরে, মনে হয় যেন তার গ্রীক নামের প্রথম আর শেষ অক্ষরগুলি ধ'রে আছেন, 
17116 95০০।১ বিগ্রহের বাতির রং ডালিমদানার মতো, সোনার তাকে দোয়াতের মতো 
কালো দেখাচ্ছে তাকে- তা ছড়িযে দিয়েছে তার তারাজ্বলা আলো, নকশা-আকা কাচের ভেতর 
ফুলঝুরির মতো ছড়িয়ে গিয়ে গালুজিনাকে একটু বেমোড়ে ধেকতে হ'লো, আর সঙ্গে-সঙ্গে 
কাধের তলায় পিঠের একপাশে সেই পুরোনো ব্যাথাটা চাড়া দিয়ে উঠলো । ভিতু গলায় চেঁচিয়ে 
উঠলো সে, তারপর বিড়বিড় ক'রে বলতে লাগলো : “দুঃখীজনের রক্ষাকত্্রী, অসহায়ের সহায়, 
বিশ্বের আশ্রয়, পুণ্যময়ী ঈশ্বরজননী...” প্রার্থনার মাঝামাঝি জায়গায় এসে কান্নায় ভেঙে 
পড়লো সে। 

ব্যথাটা ক'মে যাওয়ার পর সে কাপড় ছাড়তে শুর ক'রে দিলে, কিন্তু পেছনের হুকটা 
পিছলে গিয়ে জামার নরম কুচিগুলির মধ্যে মিশে গেলো। আবার নাগাল পেতে বেশ বেগ 
পেতে হচ্ছিলো তাকে। 

ক্সিউশা, যে-মেয়েটি তাদের বাড়িতে থাকে, সে জেগে গিয়েছিলো, এবার ঘরে এলো। 

'অন্ধকারে কেন, মা? আলো আনবো? 

“থাক। যথেষ্ট আলো আছে। 

“দেখি, আমাকে দাও, আমি খুলে দিচ্ছি। ক্লান্ত হ'য়ে যাচ্ছো।' 

'আঙুলগুলো সব অকেজো হ'য়ে গেছে যেন, আমার কান্না পাচ্ছে। আর এ 
দরজিটা- লোকটা এঁকু বোঝে না কোথায় আংটাগুলো লাগালে হাতের নাগালে আসে। ব্যাটা 
কালা বাদুড়! আমার ইচ্ছে করছিলো সবগুলো ছক খুলে তার কুচ্ছিৎ মুখটার ওপর ছুঁড়ে দিই।' 

“মঠে কী সুন্দর গান গাইছিলো ওরা! চারদিক এতো চুপচাপ যে বাড়ি থেকেও শোনা 
গেলো।' 

'গান ভালোই গাইছিলো, কিন্তু আমার শরীরটা ভালো ঠেকছে না। আবার সেই ব্যথাটা 
রারোলিদারালারনররান্নাি রানার দার 

না! 

“সেবারে কিন্তু স্ট্রিডব্জির হোমিওপ্যাথি ওষুধে কাজ দিয়েছিলো।' 

“লোকটা এমন সব কাজ করতে বলে, যা অসম্তব। তোমার এ হোমিওপ্যাথিটি হাতুড়ে, 
মোটেই কাজের না। এই তো গেলো প্রথম কথা। আর তাছাড়া সে এখান থেকে চ'লে্ড গেছে। 
চ'লে গেছে সে, তোমাকে বলে দিচ্ছি, শহর ছেড়ে চ'লে গিয়েছে। শুধু সে-ই না, আরো 
অনেকেই; তারা সকলেই-_ঠিক ছুটির আগে জোট বেধে ছুটে পালিয়েছে--যেন শিগগিরই 
কোনো ভূমিকম্প শুরু হবে, বা এ গোছের কিছু।' 


১ “ম্যাতার থেউ' ” ঈশ্বরজননী।--অনুবাদকের টীকা 


২৫৬ ডাঃ জিভাগো 


“বেশ, তাহ'লে এঁ হাঙ্গেরিয়ানদের ডাক্তারকে ডাকলে কেমন হয়?-_এ যে যুদ্ধের বন্দী 
লোকটা, তার চিকিৎসায় কিস্তু উপকার পেয়েছিলে। 

“সেও কোনো কম্মের নয়। আর তাছাড়া, বললামহ তো, একটি জনপ্রাণী বাকি নেই। 
কেরেনি লাজোস অন্য হাঙ্গেরিয়ানদের সঙ্গে সীমান্ত-রেখার, ওপারে চ'লে গেছে। লাল 
ফৌজের কাজ করার জন্য জোর ক'রে ধরে নিয়ে গেছে ওকে।' 

“মা, এর অনেক কিছুই কিন্তু মনে-মনে বানাচ্ছো তুমি। বড্ড উত্তেজিত আছো। তোমার 
মতো অবস্থায় তুকতাকে খুব কাজ হয় কিন্তু; আর চাষিরা তো তা-ই ক'রে থাকে সচরাচর। 
তোমার মনে আছে সেই সেপাইয়ের বৌটির কথা, যে তোমার কানে-কানে কী যেন বলেছিলো, 
আর অমনি ব্যথা সেরে গিয়েছিলো? তার নামটা যেন কী” 

“ও, তাই বুঝি! আমাকে এক ডাহা উজবুঞ ঠাউরে বসছো' তুম! এখন যদি তুমি আমার 
আড়ালে “সেনটেটিউরিখা” গাইতে শুরু ক'রে দাও, তাহলেও আমি অবাক হবো না। 

“মা, এমন কথা কী ক'রে তুমি মুখে আনলে! ও-কথা মনে আনাও পাপ। তোমার লজ্জা 
পাওয়া উচিত। বরং সেই স্ত্রীলোকটির নামটা কী, তা আমাকে মনে করিয়ে দিলে অনেক ভালো 
করবে। নামটা আমার জিভের ডগায় এসে আটকে আছে। যতোক্ষণ না নামটা মনে করতে 
পারছি, ততোক্ষণ আমি শাস্তি পাবো না।' 

“সে-বেটির যতো না শায়া-শেমিজ, নাম তার চেয়ে বেশি। কোন নামটার কথা ভাবছো ? 
কুবারিখা, মেডভেডিখা আর জালিরিখা__এই সব নামে ওরা ডাকে তাকে। এ ছাড়া আরো যে 
কত আছে, তা আমি জানিও না। সেও এখন আর এখানে নেই। চলে গেছে কোথাও, উধাও 
হ'য়ে গেছে একেবারে।__কী সব বড়ি আর খুড়ো ওষুধ বানিয়েছিলো সে, যা গর্ভপাতে সাহায্য 
করতো, এইজন্য কেড়মা জেলে তাকে আটকে রাখা হয়েছিলো । বুঝতেই পারছো যে জেলখানা 
তার অসহ্য ঠেকলো, চম্পট দিলে সেখান থেকে, বোধহয় পুবদেশের কোনোখানে আছে এখন। 
সবাই পালিয়েছে, এই তোমায় আমি ব'লে রাখলাম।-__ভ্লাস, টেরিয়শকা আর তোমার পলিয়া 
মাসি__দয়ার শরীর পেলাগিয়া__সবাই, সবাই পালিয়েছে। আমরা দুই আকাট মুখ্য 
ছাড়া_শহরে আর একজন ভালো মেয়েমানুষ নেই। না, না, আমি "ঠাট্টা করছি না। তাছাড়া 
কোনো ধরনের ডাক্তারি সাহায্যও পাবার উপায় নেই। যদি ভালো-মন্দ কিছু ঘ'টে যায়, তাহ'লে 
কোথাও একজন ডাক্তার পাওয়া যাবে না, টাকা বলো, দয়া বলো, কিছুর জন্যেই না। তারা 
বলছিলো ইউবিয়াটিনে নাকি একজন ডাক্তার আছেন, মস্কোর নামজাদা প্রোফেসর, 
সাইবেরিয়ার এক ব্যবসাদারের ছেলে, সে-ভদ্রলোক আবার আত্মহত্যা করেন। কিন্তু ঠিক যখন 
আমি তার কাছে খবর পাঠাবার কথা ভাবছিলাম, লাল ফৌজের লোকেরা নাকি রাস্তার বারো 
জায়গা দখল ক'রে বসে আছে।...যাও, এবার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ো, আমিও শুয়ে একটু 
ঘুমোবার চেষ্টা করি। হ্যা, ভালো কথা, এ যে তোমার বন্ধুটি, এ ছাত্র ব্লাজিন, ও-ই তোমার 
মাথাটি খেয়েছে।_-“না” বলে আর লাভ কী? এদিকে তো গাজরের মতো লাল হয়ে 
উঠেছো!-_বেচারা, তাকে আমি কতগুলো ফোটো দিয়েছিলাম ডেভেলপ করার জন্য, এখন 
সারারাত ধরে সেগুলো নিয়ে তাকে ঘামতে হবে। এ বাড়িতে ওরা নিজেরা তো ঘুমোয়ই না, 
সেই সঙ্গে অন্য কাউকেও ঘুমোতে দেয় না। ওদের টোমিক সেই থেকে ঘেউ-ঘেউ করছে, সারা 
শহরে তার ডাক শুনতে পাওয়া যায়। আর এদিকে আপেল-গাছে বসে আমাদের এ হতচ্ছাড়া 
কাকটা ডেকে-ডেকে পাগল হ'য়ে গেলো। মনে হচ্ছে আরেকটা রাত না-ঘুমিয়ে কাটাতে হবে 
আমাকে ।...আরে, হঠাৎ এতো গোমড়ামুখো হ'য়ে পড়লে কেন? এতো অভিমানী হোয়ো না। 
মেয়েরা যদি প্রেমেই না পড়লো তো ছাত্রেরা আছে কী জন্যে! 


১ শাদাদের অধিকৃত এলাকার বাইয়ে। 


রাজপথ ২৫৭ 


৬ 


'কুত্তাটা ট্যাচাচ্ছে কেন? গিয়ে দেখে এসো তো কী ব্যাপার। খামাখা নিশ্চয়ই এ-রকম ট্যাচাচ্ছে 
নাঃ এক মিনিট চুপ করো, লিডচকা একটু চুপ করো না-__-আঃ! কী ব্যাপার চলেছে আমায় 
জানতে হবে, আর নয়তো কিছু বুঝে ওঠার আগেই হয়তো পুলিশ এসে পড়বে। উষ্টিন, এখানে 
থাকো, আর তুমি, সিভোবুয়ি, তুমিও। তোমাদের ছাড়াই সব ঠিক ক'রে নিতে পারবো।" 

লিডচকা কেন্দ্রীঘ সমিতির প্রতিনিধি। দলের নেতা যে তাকে চুপ করতে বলেছে, এটা সে 
শোনেনি, তাই তার ক্রাস্তিকর বকবকানি থামালো না: 

“সাইবেরিয়ায় বুর্জোয়াদের সামরিক শাসন যে-ভাবে লুটপাট চালাচ্ছে, কেড়ে নিচ্ছে সব, 
জবরদস্তি করছে, আর যে-ভাবে অত্যাচার করছে আর গুলিগোলা চালাচ্ছে, তাতে এতোদিন 
যারা আত্মপ্রতারণা করেছিলে৷ তাদেরও চোখ খুলে যাবে। শুধু যে মজুরদের বিরুদ্ধেই শত্রুতা 
করছে তা নয়, আসলে এটা তামাম মেহনতি চাষিসমাজেব বিরুদ্ধেই শক্রতাচরণ। সাইবেরিয়া 
আর ইউরালের মেহনতি চাষিদের এটা বুঝতেই হবে যে সৈন্যদের সঙ্গে আর শহরের 
প্রলেটারিয়াটের সঙ্গে, গরিব কিরগিজ আর বুরিয়াট চাষিদের সঙ্গে মিত্রতা করলেই' 

তাকে যে থামতে বলা হচ্ছে, লিডচ্‌কা এটা এতোক্ষণে খেয়াল করলে । কথা থামিয়ে রমাল 
দিয়ে মুখের ঘাম মুছে নিলে, তারপর বন্ধ করলো তার ফোলা-ফোলা ক্লান্ত চোখ। 

“একটু জিরিয়ে নিন। জল খেয়ে নিন বরং» তার কাছ্ছে যারা ভিড় ক'রে দাড়িয়েছিলো, 
তাদের একজন বললে। 

উদ্বিগ্ন নেতাটি এবার আস্থা ফিরে পাচ্ছিলেন: 

“অনর্থক এতো হৈ-চৈ কী জন্যে? সব ঠিক আছে। জানলায় সংকেত-বাতি জ্বলছে, আর 
তাছাড়া, একটু শৌখিন ভাষায় বলা যায় যে, পাহারাওলা তার চোখ দুটিকে আঠা দিয়ে জুড়ে 
রেখেছে চারপাশে । আলোচনাটা কেন চলবে না, আমি বুঝতে পারছি না। চালিয়ে যান কমরেড 
লিডচকা।' 

ফোটোগ্রাফারদের উঠোনে মস্ত শেডটায় যে-ম্থালানি কাঠ ছিলো সব একপাশে সরিয়ে রেখে 
শেডের ঠিক মাঝখানকার ফাকা জায়গাটা বেআইনি সভা বসেছে। ছাত পর্যস্ত উচু ক'রে 
স্ুপাকারে কাঠ রাখা হয়েছে, যাতে প্রবেশপথের ডার্করুম থেকে কিছুই দেখা না যায়। তেমন 
জরুরি অবস্থায় পড়লে যাতে পালানো যায়, সেইজন্যে ঠেলা দরজা দিয়ে একটা সুড়ঙ্গপথে 
যাবার ব্যবস্থা আছে; সেটা গেছে মঠের পেছনে একটা নির্জন গলি পধস্ত। 

বক্তার গায়ের রং জলপাইয়ের মতো, কানের পাশ থেকে দাড়ি নেমে এসেছে; টেকো মাথায় 
একটা কালো রঙের সুতির টুপি পরে আছে সে! এক ধরনের ক্নায়বিক স্বেদক্ষরণে ভোগে সে, 
সব সময় গলগল ক'রে ঘামছে কেবল। হাতের সিগারেটটা বারে-বারে নিভে যাচ্ছে, 
প্যারাফিনের বাতির গরম ধোয়ার মধ্যে সেটাকে লোভীর মতো ধ'রে বারে-বারে জ্বালিয়ে নিচ্ছে 
আবার। সামনে ছড়িয়ে-থাকা কাগজপত্রগুলির ওপর সে ঝুঁকে পড়লো, উদ্বিগ্রভাবে তাদের 
ওপর বুলিয়ে নিলে তার ক্ষীণদৃষ্টি চোখ, মনে হ'লো যেন তাদের গন্ধ শুকছে, তারপর আবার 
তার নিস্তরঙ্গ ক্লান্ত গলায় শুরু করলে: 

«শুধুমাত্র সোভিয়েটগুলির মধ্য দিয়েই শহর ও গ্রামের গরিবদের মধ্যে মৈত্রীবঙ্থীন সম্ভব 
হ'তে পারে। যে-জন্যে সাইবেরিয়ার মজুররা বহুকাল আগেই লড়াই শুরু করেছে, ইচ্ছায় হোক, 
অনিচ্ছায় হোক, সাইবেরীয় চাষিদেরও এখন সেইজন্যেই লড়াই চালিয়ে যেতে হবে। এখন 
তাদের লক্ষ্য এক-___এখন তারা দু'জনেই চায় আডমিরাল আর হেটমানদের স্বেরাচারের 
অবসান। সশস্ত্র বিপ্লবের সাহায্যে সেনাবাহিনী ও কৃষকসমাজের সোভিয়েটের সক্ষম প্রতিষ্ঠাই 
এখন তাদের একমাত্র আকাঙক্ষা-_বুর্জোয়াসমাজের এই সব অফিসার আর ভাড়াটে কসাকদের 
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সঙ্গে লড়াই চালাতে গিয়ে বিদ্রোহীদের বীতিমতো মুখোমুখি যুদ্ধ চালাতে হবে, কেননা বুর্জোয়া 
সেনাবাহিনীর অস্ত্রশস্ত্রের কোনো অভাব নেই। যুদ্ধ চলবে বহুদিন ধ'রে, সহজে মিটবে না।' 

আবার কথা থামিয়ে মুখ মুছে চোখ বুজলো সে। প্রচলিত নিয়ম না-মেনে শ্রোতাদের মধ্য 
থেকে একজন উঠে দীড়িয়ে হাত তুলে কথা বলবার অনুমতি চাইলো। 

পার্টিজান নেতাটি--সঠিক বলতে গেলে, ট্রান্স-ইউরালীয় দলশাখাব কেজমা গোষ্ঠীর 
কমাগার, বক্তার ঠিক নাকের তলায় এমন টিলেঢালা ভঙ্গিতে বসে ছিলো যে দেখলে রাগ হয়। 
নেই। বিশ্বাস কবা শক্ত যে এতো মল্প-বযসী একজন সৈন্য- প্রায় কিশোর বলা যায়, সে হলো 
কিনা আস্ত বাহিনীর নেতা স্মার সবাই তার কথা শোনে, মানা করে! পল্টনের মস্ত কোটে 
হাত-পা ঢেকে সে ব'সে ছিলো: কোটের গুপরকার অংশটা তাব চেয়ারের ওপর ফেলে রাখা, 
তাব ফলে তাব ফৌজি পোষাক দেখা যাচ্ছিলো _কাধের কাছে কালো দাগ, সেখান থেকে 
এপোলেৎ খুলে ফেলা হযেছে। 

'তার দু'পাশে একজন ক'বে নিঃশব্দ দেহবক্ষী দাডিযে আছে; তারাও তারই সমবয়সী, পরনে 
ধারে-ধারে কোকডানো শাদা মেষচর্মেব জামা, এখন একটু ধূসব হ'য়ে গেছে। তাদের পাথরের 
মতো কঠিন ও সুশ্রী মুখে দলপতিব প্রতি অন্ধ আনুগত্য ছাডা আর কোনো ভাব নেই; প্রাণপণ 
ক'রেও আদেশপালনেব জন্য উন্মুখ হ'যে আছে। আলোচনায় কোনো অংশ নিলে না তারা; 
কোনো কথাতেই একটু বিচলিত হ'লো না, না বললে কোনো কথা, না একট্র হাসলো। 

তারা ছাড়া আবো বাবো বা পনেরোজন লোক ছিলো ঘরে। কেউ-কেউ দাড়িয়ে আছে, 
অন্যেরা মেঝেয় ব'সে; স্তুপ ক'বে বাখা জ্বালানি কাঠেব দেয়ালে হেলান দিয়ে বসেছে তারা, 
কেউ বসেছে সামনে পা ছড়িয়ে, কেউ বা হাট্রব ওপর থুংনি চেপে আছে। 

তিন-চারজন ছিলেন মাননীয় অতিথি, তারা বসেছেন চেয়ারে। তারা সবাই পুরোনো কর্মী, 
১৯০৫ সালের বিপ্লবের হোমবা-চোমরা। ঠাদের মধ্যে একজন হলো টিভেরজিন, কেমন যেন 
বিষপ্ন হ'য়ে আছে, মক্কো ছাডার পব অনেক বদলে গেছে সে আর তার সঙ্গে আছে তার বন্ধু 
বুড়ো আপ্টিপভ, টিভেরজিন যা বলে তাতেই সায দেয সে। বিপ্লব যাদের পায়ে তার দগ্ধ 
উপচার নৈবেদা দিয়েছে, সেই শ্বল্পসংখ্যক দেবতাদের অন্যতম ব'লে তারা গম্ভীরভাবে নিঃশব্দে 
বসে আছে মূর্তির মতো। রাজনৈতিক অহমিকা তাদেব সব সজীবতা ও মানবিক গুণ হবণ 
করেছে। 

ঘরে এমন আরো অনেকে ছিলেন যারা বিশেষভাবে চোখে পড়ার মতো। তাদের মধ্যে 
একজন হ'লো রুশীয় নৈরাজাবাদের অনাতম স্তস্ত ভডোভিচেঙ্কো, কালো পতাকা' ব'লে সে 
পরিচিত। এক মুহুর্তের জন্যও শান্ত থাকতে পারে না সে, একবার এসে বসছে মেঝেতে, 
পরক্ষণেই উঠে চাড়াচ্ছে, পায়চারি করছে আগু-পিছু, মাঝে-মাঝে শেডের মাঝখানটায় এসে 
থেমে দাডাচ্ছে। দেখতে মোটাসোটা এক দৈত্যের মতো, যেমন মস্ত তার মাথা, তেমনি মুখটা, 
সিংহের কেশরের মতো চুল, তুকিযুদ্ধের সময় যদি নাও হয়, জাপানি যুদ্ধে সে একজন 
অফিসার ছিলো; ভাববিলাসী সে, মশগুল হ'য়ে থাকে তার অমূল কল্পনায়। 

নিজে অসাধারণ ভালো আর অতিকায় বলে নিজের চেয়ে ছোটো মাপের কিছুই তার চোখে 
পড়ে না, সেইজন্যেই আশে-পাশে কী চলেছে তাতে তার বিশেষ মনোযোগ ছিলো না। ফলে 
প্রত্যেকটি কথার সে ভুল অর্থ করলে, তার বিরোধী দলের মতামতকে সে নিজের ব'লে ভেবে 
নিলে, এবং সব কথাতেই তার সম্মতি জানিয়ে দিলে। 

তার পাশেই মেঝেতে বসেছিলো স্ভিরিড, ফাদ-ধবিয়ে। যদিও কখনো জমিতে লাঙল 
চালায়নি, তবু স্ভিরিডের সঙ্গে যে মাটির যোগাযোগ আছে, আর সেটা যে চাষিদেরই মতো, 
' তা প্রকাশ পাচ্ছিলো তার বুক-খোলা ময়লা সুতির শার্ট থেকে; বুকের কাছটা ধ'রে রেখেছে সে, 
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সেই সঙ্গে গলায় ঝোলানো ক্রুশটাও; মাঝে-মাঝে ক্রুশটা টানছে, কখনো সেটা দিয়ে আচড় 
কাটছে বুকে সে। জাতে সে আধা-বুরিয়াট ১, লেখাপড়া জানে না কিন্তু দিলখোলা; লম্বা চুলগুলি 
ঢেউ-খেলানো, পাৎলা গৌফ, তার চেয়েও পাতলা দাড়ি। মুখে তার সব সময়ই হাসির ভাজ, 
চেহারার মধ্যে মোঙ্গোলীয় ছাপের জন্যে তাকে বয়সের তুলনায় বুড়ো দেখায়। 

কেন্দ্রীয় সমিতির নির্দেশ অনুসারে এক সামরিক দৌত্যকার্যে সাইবেরিয়া সফরে বেরিয়েছে 
বক্তাটি। মনে-মনে সে একবার ভেবে নিলে এখনো কত বড়ো দেশ তাকে ভ্রমণ করতে হবে। 
অধিকাংশ শ্রোতা বিষয়েই তার কোনো কৌতুহল নেই। কিন্তু একজন পুরোনো বিপ্লবী ব'লে 
আর ছেলেবেলা থেকেই গণ-দরদী ব'লে, সে তার মুখোমুখি-ব'সে থাকা তরুণ দলপতির দিকে 
প্রায় সম্ত্রমের চোখে তাকালো। তার বেয়াদবি শুধু মাপ করলো তাই নয়, তার মনে হ'লো এটাই 
যথার্থ বৈপ্লবিক মনোভাব। তার ওদ্ধত্যে খুশিই হ'লো বরং, নির্লজ্জ প্রেমিকের স্থল আচরণে 
মোহ্গ্রস্তা রমণী যে-রকম পুলকিত হয়। 

দলপতিটি হলো মিকুলিংসিনের ছেলে লিবেরিযুস। বক্তা আগে ছিলো 
সমবায়-শ্রমিক-সংস্থার একজন সভ্য, এককালে সমাজ-বিপ্লবী হিসেবে কাজ করেছিলো, নাম 
কস্টয়এড আমুর্ক্ষি। এখন সে তাব মত বদলেছে, অতীতের ভুলগুলো স্বীকার ক'রে বিস্তারিত 
জবানবন্দীতে বিবৃতি দিয়েছে। তার ফলে শুধু কমিউনিস্ট পার্টির সভ্যপদ লাভ করেছে তাই 
নয়, অল্পদিন পরেই তার হাতে এই দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার দেওয়া হয়েছে। 

যদিও সে আর যাই হোক সৈনিক নয়, তাহ'লেও তাকে এই পদে মনোনীত করা হ'লো। 
তার কিছুটা কারণ বোধ হয় বৈপ্লবিক ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে তার সুদীর্ঘ সম্বন্ধ ও জারের আমলের 
জেলখানায় তার কঠোর নিগ্রহভোগ। আর অন্য কারণ হয়তো এই যে সমবায়-সমিতির প্রাক্তন 
সভ/ হিসেবে সে নিশ্চয়ই সাইবেরিয়ার বিদ্রোহী অঞ্চলগুলির চাষিদের মেজাজ-মর্জি জানে। সে 
ও-সব বিষয়ে জানে বলে অন্যদের যে-ধারণা, এই কাজে সামরিক অভিজ্ঞতার চাইতে সেটাই 
বেশি জরুরি বলে ধরা হ'লো। 

রাজনৈতিক বিশ্বাসের পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে তার চেহারা ও স্বভাব এমনভাবে বদলে 
গিয়েছে যে দেখে চেনার উপায় নেই। আগে তার কখনো টাক বা দাড়ি ছিলো ব'লে কেউ মনে 
করতে পারে না- অবশ্য তখন এ-সমস্তই হয়তো ছদ্মবেশ ছিলো তার। পার্টির কড়টিহুকুম 
ছিলো তার ওপর, সে যেন আত্মপরিচয় গোপন রাখে। তার গুপ্ত নাম হ'লো বেরেগডে বা 
কমরেড লিডচ্‌কা। 

ভূড়োভিচেক্কো যখন আগে-ভাগেই বলে দিলে যে কেন্দ্রীয় সমিতির যে-সব নির্দেশ এইমাত্র 
পড়া হ'লো সে তার সঙ্গে একমত, তখন একটুক্ষণের জন্য সভায় একটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হ'লো। 
উত্তেজনা থেমে গেলে, কস্টরএড ফের বলতে শুরু করলো: 

“কৃষকসমাজের ক্রমবর্ধমান আন্দোলনকে যাতে যতোদূর সম্ভব ব্যবহার করা যায়, সেইজন্যে 
অবিলম্বে দলের প্রাদেশিক সমিতির সীমার ভেতর যতোগুলি সক্রিয় সমবায় রয়েছে, তাদের 
মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন করতে হবে।' 

গোপন সাক্ষাতের জায়গা কোথায়-কোথায় আছে, সংকেতবাক্য কী, যোগাযোগের উপায় ও 
নানারকম সাংকেতিক ভাষা-_এই সমস্ত বিষয় সে পুষ্ধানুপুঙ্৷ ভাবে বলে দিলে। 

'শাদারা কোথায় তাদের "অস্ত্রশস্ত্র, খাদ্য ও অন্যান্য যন্ত্রপাতি জমা ক'রে রেখেছে, আর 
কোন-কোন জায়গায় তারা বিপুল অর্থ জমিয়ে রেখেছে, নিরাপত্তার জন্য কী ব্যবস্থা অবলম্বন 
করেছে, এইসব খবর সমবায়গুলিকে জানিয়ে দিতে হবে। 

“দলের সব বিচ্ছিন্ন সেনাবাহিনীর সংগঠন, তাদের অধিনায়ক, যুদ্ধকালীন শৃঙ্খলা, বিভিন্ন 


১ সাইবেরিয়ার তৃকী উপজাতিদের জন্যতম। 


২৬০ ডাঃ জিভাগো 


চক্রান্ত, বহির্ভগতের সঙ্গে যোগাযোগ, আঞ্চলিক অধিবাসীদের প্রতি করণীয় আচরণ, 
যুদ্ধকালীন বিপ্লবী বিচারসভা, শক্রশিবিরে অর্তৃঘাততী কার্যসৃষ্টির কৌশল, অর্থাৎ কী ভাবে সেতু 
উড়িয়ে দিতে হবে, রেল-লাইন উপড়ে তুলতে হবে, নৌ-বহর ধবংস কবতে হবে, বিভিন্ন 
স্টেশন ও কারখানাকে সব যন্ত্রপাতি সমেত ধবংস ক'রে ফেলতে হবে, সব টেলিগ্রাফ-আপিশ, 
খনি ও বসদ-সববরাহ বানচাল ক'রে দিতে হবে, এই সমস্ত বিষয়ে পুঙ্থানুপুঙ্খভাবে সব ভেবে 
রাখতে হবে।' 

লিবেরিযুস আর সহ্য করতে পারলো না। এতোক্ষণ ধ'রে যা বলা হলো, সবই তার মনে 
হয়েছে একজন অপেশাদারের প্রলাপ মাত্র, আসল কাজের সঙ্গে এর কোনোই সম্বন্ধ নেই। 

“চমৎকার বক্তৃতা', বললে লিবেরিযুস। “আমার মনে থাকবে। মনে হচ্ছে যে-সবই আমাদের 
বিনা প্রতিবাদে মেনে নিতে হবে, যদি না আমরা লাল ফৌজের সাহায্য হারাতে চাই।' 

'নিশ্চয়ই, তা-ই করতে হবে।, 

“মাসের পর মাস ধ'রে আমার বাহিনী শত্রদের অনুসরণ করছে, লড়াই চালাচ্ছে, তাও একটা 
দুটো নয়--তিন-তিনটে বাহিনী-_-তাদের মধ্যে আবার গোলন্দাজ বাহিনীও আছে, 
ঘোড়সওয়ার দলও আছেঁ। এখন তাদের নিয়ে আমি কী করবো বলো তো? ওহে লিডচ্‌কা, 
তোমার এই ছেলেমানুষি বুলি নিয়ে আমি কী করবো, বলো তো?" 

'কী চমৎকার! কী আশ্চর্য ক্ষমতা! কস্টয়এড ভাবলে। 

লিবেরিযুসের রূঢ় স্বর টিভেরজিনের পছন্দ হয়নি, সে এবার আলোচনায় যোগ দিলে। 

“মাপ করবেন, কমরেড স্পীকার, একটা জিনিস আমি ঠিক স্পষ্ট বুঝতে পারিনি। 
নির্দেশগুলির একটা বোধহয় আমি ভুল লিখেছি। আমি কি পড়ে শোনাতে পারি-_নিঃসন্দেহ 
হ'য়ে নেওয়াই ভালো। “বিপ্লবের সময়ে যারা সামরিক সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং সৈন্য 
হিসেবে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়েছিলেন, তারা সকলেই যাতে সমিতিতে যোগদান করেন, এটাই সবচেয়ে 
বাঞ্ধুনীয়। এটা বাঞ্থুনীয় যে সমিতির সভ্যবৃন্দের মধ্যে যেন দু'একজন কমিশন-না-পাওয়া 
অফিসার থাকেন, আর একজন সামরিক টেকনিশিযান।” আমি কি শুদ্ধভাবে লিখে নিতে 
পেরেছি, কমরেড স্পীকার? 

“ঙ্গি্টতভাবে। প্রত্যেকটা কথা ঠিক আছে।, 

“তাহ'লে আমাকে একটা কথা বলার অনুমতি দিন। এঁ যে সামরিক টেকনিশিয়ানদের কথ। 
বললেন, এটা আমার কাছে অন্বস্তিকর ঠেকেছে। আমরা যে-সব শ্রমিকেরা ১৯০৫ সালের 
বিপ্লবে অংশ নিয়েছিলাম, আমরা সৈন্যদের মহলে বিশ্বাস করতে পারি না। সব সমযেই তাদের 
মধ্য থেকে প্রতিবিপ্লবী গজিয়ে ওঠে। 

'ঢের হয়েছে, এবার একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া হোক! একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হোক এবার! 
অনেক দেবি হ'য়ে গেছে, বাড়ি ফেরার সময় হ'লো।” এই ধরনের নানা বব উঠলো সভায়। 

'সংখ্যাগরিষ্ঠদের সঙ্গে আমিও একমত” গুরুগন্ভীর গলায় ভূডোভিচেক্কো বলে উঠলো। 
'কাব্য ক'রে বলা যায়, চারাগাছ যেমন রোপিত হবার পর মাটির ভেতর শেকড় ছড়িয়ে দেয়, 
তেমনিভাবে সব বেসামরিক প্রতিষ্ঠানের গণতন্ত্র মেনে চলা উচিত, তারা যেন তলা থেকে 
গজিয়ে ওঠে। বেড়ার খুঁটির মতো তাদের হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে-ঠুকে পুতে দেওয়া যায় না। 
জ্যাকোবিন ডিক্রেটরশিপের দোষ ছিলো এটাই, আর এই কারণেই থার্মিডরিয়ান*রা গোটা 
কনটেলেশনকে পিষে ফেলতে পেরেছিলো।' 


১1010111079 ই থার্মিডবের বিশ্লাবের ফলে পক্ষণশীলেরা শক্তি কেড়ে নেয়। ইতিহাসে এই ঘটনা নাম 'থার্মিডরীয 
প্রতিক্রিয়া" ।- -সন্বধাদকের টীকা। 


রাজপথ ২৬১ 


“এটা তো দিনের আলোর মতো স্পষ্ট, তার বন্ধু ও সহ-ত্রাম্যমাণ স্ভিরিড তার কথায় সায় 
দিলে। 'একটা বাচ্চা ছেলেও বুঝতে পারে এটা। আমাদের এ-কথা আগে ভাবা উচিত ছিলো, 
কিন্তু এখন বড্ড দেরি হ'য়ে গেছে। এখন আমাদের কাজ শুধু লড়াই চালিয়ে যাওয়া-_শুধু 
ঠেলে এগোনো। একবার শুরু করার পর এখন আমরা ফিরে সাড়াই কী ক'রে? বিছানা যখন 
পেতেই ফেলেছি, তখন তাতেই শুয়ে থাকতে হবে।' 

“সিদ্ধান্ত! সিদ্ধান্ত। চারদিক থেকে লোকজনেরা বলতে থাকলো। আরো খানিকক্ষণ 
কথাবার্তা চালিয়ে গেলো তারা, কিন্তু ক্রমশই এমন সব কথা উঠতে লাগলো যার কোনো মানেই 
হয় না। অবশেষে ভোরবেলায় সভা ভাঙলো। যথাবিহিত সতর্কতার সঙ্গে একে-একে তারা 
বাড়ি চলে গেলো। 


৭ 


রাজপথের ধারে সেই জায়গাটা ছবির মতো সুন্দর দেখায়। যেখানে কুটেইনি পোসাড আর 
মালি ইয়েরমোলে এই গ্রাম দুটিকে দ্বিখণ্ড ক'রে তরতরে ছোটো নদী পাজিঙ্কা বয়ে চলে গেছে, 
সেখানে গ্রাম দুটির একটি নেমে এনেছে এক খাড়া টিলার গা বেয়ে, অন্যটি ঠিক তার তলাকার 
উপত্যকায় ছড়িয়ে আছে। কোলচাক জোর ক'রে যে-সব নতুন রংরুট জোগাড় করেছেন, 
কুটেইনিতে তাদের বিদায়-সংবর্ধনা জানানো হচ্ছিলো। আব ইয়েরমোলে-তে কর্নেল স্ট্রেসের 
অধীনে এক চিকিৎসক-সমিতি ঈস্টারের ছুটির পর আবার নতুন ক'রে কাজ শুরু ক'রে 
দিয়েছে-_কাকে-কাকে সেনাবাহিনীতে ভর্তি করা যায়, তাই পরীক্ষা ক'রে দেখা তাদের কাজ। 
এই উপলক্ষে গ্রামে একদল ঘোড়সওয়ার-বাহিনী আর কসাক সৈন্য ছাউনি ফেলেছে। 

এবারকার ঈস্টার-সপ্তাহ অসাধারণ দেরিতে পডেছে; আজ তার তৃতীয় দিন। এদিকে বসস্তও 
এবার যেন বড্ড তাড়াতাড়ি এসে পড়লো, গরম পড়েছে রীতিমতো, একটুও হাওয়া নেই। 
কুটেইনিতে খাদ্য আর পানীয় সাজানো অনেকগুলি টেবিল খোলা আকাশের তলায় ছড়িয়ে 
আছে রংরুটদের জন্য-_রাজপথ থেকে একটু দূরে, যাতে যানবাহনের চলাচলে ব্যাঘাত না হয়। 
টেবিলগুলো একটার গায়ে একটা লাগানো, কিন্তু সরলরেখায় নয়; শাদা কাপড়ে ঢাকা, ঢাকনার 
প্রান্ত এমনভাবে মাটি ছুঁয়েছে যে দেখতে হয়েছে লম্বা শাদা আকাধাকা সসেজের মতো। 

সংবর্ধনা-সভার আমোদ-প্রমোদের খরচ জোগাবার জন্য গ্রামবাসীরা তাদের সব সংগতি ধ্যয় 
করেছে। প্রধান খাবার হ'লো ঈস্টার-পরবের অবশিষ্টাংশ, দুটো শুয়োরের ঠ্যাঙের নোনা পোড়া 

ংস, আর কয়েকট। কুলিখ আর পাসখা”। টেবিল জুড়ে রয়েছে বাটি-ভর্তি জারানো ব্যাঙের 
ছাতা, শসা আর টক বাধাকপি, রেকাবিতে মোটা ক'রে কাটা বাড়িতে বানানো রুটির ট্রকরো, 
কোনো-কোনো পাত্রে আবার স্তুপ হ'য়ে আছে ঈস্টারের ডিম। বেশির ভাগ ডিমের রং হ'লো 
গোলাপি বা ফিকে নীল। 

টেবিলের চারপাশ ঘিরে কচি ঘাসের ওপর ইতস্তত ছড়িয়ে আছে ডিমের ভাঙা খোলা, শাদা 
রেখার মধ্যে গোলাপি আর ফিকে-নীল তাদের রঙ। যুবকদের শার্ট আর তরুণীদের জামার রংও 
গোলাপি আর ফিকে-নীল। আর শীল আকাশে আস্তে-আস্তে ভেসে যাচ্ছে গোলাপি রঙের 
কমনীয় মেঘ, মনে হচ্ছে 'আকাশও যেন চলছে তাদের সঙ্গে। 

রেশমি কোমরবন্ধের সঙ্গে গোলাপি রঙের শার্ট প'রে আছে ভলাস গালুজিন; রাজপথের 


১ কলিন হলো একবকম পিঠে, মন্ত বান-এর মতো দেখতে: পাসখা একরকম মিষ্টি. বাড়ির তৈরি পনির, চিনি, আর 
কিশমিশ দিয়ে বানানো, আকান শ্রনেকটা পিরামিডের মতো, ডিমের শাদা অংশের সঙ্গে চিনি মিশিয়ে তার ওপর অনেক 
 কাবিকৃরি করা হয়। লেন্ট-এব উপবাস ভাঙার সুচনা হিসেবে ঈস্টারের রববিবারে প্রাতরাশের সময় এ-নর পরিবেশন করা হয়। 


উঃ ডাঃ জিভাগো 


ওপরকার ঢালু জায়গাটায় পাফনুটকিনের বাড়ি, ডাইনে-ধায়ে পায়ের পাতা ফেলে হড়বড় ক'রে 
বাড়ির সিড়ি দিয়ে নেমে এলো সে, তারপর দৌড়ে এলো টেবিলগুলোর কাছে, আর তক্ষুনি 
শুরু ক'রে দিলো তার বক্তৃতা: 

“বৎসগণ, শ্যাম্পেন নেই, অগত্যা আমাদের নিজেদের বাড়িতে তৈরি ভদকা দিয়েই 
তোমাদের স্বাস্থ্যপান করছি। যে-সব তরুণ আজকের দিনে সামনের দিকে পা বাড়িয়ে দিলে, 
কামনা করি তাদের জীবন সুখী হোক, দীর্ঘজীবী হোক তারা। আরো অনেক শুভেচ্ছা জানাবার 
আছে আমার। রংরুট ভদ্রমহোদয়গণ! আমি আপনাদের মনোযোগ প্রার্থনা করি। আজকে যে 
বিপদসংকুল পথে আপনারা পা বাডিয়েছেন, তার মূল কথাটা হ'লো এই যে মাতৃভূমির রক্ষার্থে 
আপনারা রুখে দাড়াচ্ছেন, যে-সব দস্যু ভ্রাতুরক্তে সমগ্র দেশ ভাসিয়ে দিতে চাচ্ছে, আপনারা 
তার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিরোধ হানতে চান। জনসাধারণ এতোকাল মনে-মনে এই আশাই পোষণ 
করেছে যে শাস্তিপূর্ণভাবে আলোচনার দ্বারাই আমরা বিপ্লবের জয়প্রতিষ্ঠা করতে পারবো, কিন্তু 
বৈদেশিক মুদ্রার দাস এ বলশেভিকেরা জনসাধারণের সর্বোচ্চ ভরসা সংবিধান-সভাকে 
বেয়োনেটের পাশবিক শক্তি প্রয়োগ ক'রে ভেঙে দিয়েছে, আর এখন অসহায় জনতার রক্তধারা 
বয়ে চলেছে নদীক্তরোতের মতো। হে তরুণের দল, ধারা আজকের দিনে এগিয়ে যাচ্ছেন, 
আপনাদেরই ওপর নির্ভর করছে আমাদের উৎপীড়িত শক্তির আত্মমর্যাদা। লজ্জায় অধোবদন 
হ'য়ে মুখ ঢেকে আছি আমরা, আমাদের বীর সেনাবাহিনীর কাছে আমাদের খণের অস্ত নেই। 
কেননা শুধুমাত্র লাল ফৌজই নয়, এই সুযোগে জর্মানি ও অস্ত্রিয়াও তাদের নির্লজ্জ মস্তক উচু 
কারে উঠে দ্াড়িয়েছে। বৎসগণ, ঈশ্বর আমাদের সঙ্গে আছেন..." তার কথা তখনো শেষ 
হয়নি, কিন্তু প্রবল উল্লাসধবনির মধ্যে তার গলা চাপা পড়ে গেলো। নির্জলা ভদকা-ভর্তি গেলাশ 
তুলে ঠোটের কাছে এনে সে চুমুক দিলে। কিন্তু স্বাদটটা তার ভালো লাগলো না। তার চেয়ে মদ 
তার ধেশি ভালো লাগে, সেই সুগন্ধি স্বাদেই সে অভ্যন্ত। কিন্তু সে যে জনসাধারণের হিতার্থে 
আত্মত্যাগ করছে, এই চেতনায় আত্মতপ্তিতে ভ'রে গেলো তার মন। 

“খুব ভালো বক্তৃতা দিতে পারেন উনি, তোমার বাবার কথা বলছি। তার সঙ্গে মিলিউকভের 
তুলনাই হয় না। মাইরি বলছি! টেবিলের মাতাল গলার অসংলগ্ন কথাবার্তার ভেতর থেকে 
গশরকা রিয়াবিখ তার বন্ধু টেরিয়শকাকে জড়ানো গলায় বললে। টেরিয়শকার পুরো নাম হ'লো 
টেক্পেন্টি গালুজিন, রিয়াবিখ-এর পাশেই সে বসে ছিলো। “কী চমতকার মানুষ উনি! কিন্তু উনি 
যে এতো খাটছেন, সবটা যে খামকাই, স্বার্থহীনভাবে তা কিন্তু মনে হয় না। বোধহয় পুরস্কার 
হিসেবে তোমাকে সেনাবাহিনী থেকে ছাড়িয়ে নেবেন।' 

“তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত, গশকা! এ-রকম একটা কথা তুমি ভাবতে পারলে কী ক'রে! 
সেনাবাহিনী থেকে আমাকে ছাড়িয়ে নেবেন, তাই না! দেখুন না একবার চেষ্টা ক'রে! যেদিন 
তুমি আসবে, আমিও সেদিন কাগজপত্র সব নিয়ে আসবো, এই তোমাকে ব'লে রাখলাম। একই 
ইউনিটে আমরা কাজ করবো। ... বেজনম্মাগুলো আমাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। মাকে 
তো কুরে-কুরে খাচ্ছে এই ভাবনা । এখন আমি কোনো পরোয়ানা পাবো ব'লে মনে হয় না। ... 
তবে, ঠ্যা--বাবা সত্যিই বক্তৃতা দেবার কায়দাগুলো জানেন। সব সময়ই ঠিক জুতসই কথাটা 
মুখে আসে ক্ঠার। আর সবচেয়ে অসাধারণ ব্যাপার হ'লো, এটা তার সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ক্ষমতা । 
কোনোদিন পড়াশুনো করেননি। 

“সাঙ্কা পাফনুটর্কিনের কথা শুনেছো?” 

শুনেছি। কিন্তু সত্যিই কি রোগটা ভীষণ ছ্রোয়াচে? 

দুরারোগ্য। ওকে একদম শেষ না-করা পর্যন্ত, এই রোগ ওকে কুরে-কুরে খাবে। ওর 


১ ৬07৫ ভতীয় মদোয় কথা বলা হচ্ছে, ভদকা ৭/// জাতীয়।-_অনৃবাদকের চীকা 
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নিজেরই দোষ; আমরা ওকে যেতে বারণ করেছিলাম। কার সঙ্গে মেশো, সে-বিষয়ে তো 
তোমাকে খুব সাবধান থাকা চাই। 

'গশকা, ওর এখন কী হবে? , 

“বড়ো ভয়ানক ব্যাপার। ও গুলি ক'রে মারতে চেয়েছিলো নিজেকে। বিচারের জন্য ওকে 
ডেকে পাঠানো হয়েছে, এখন ইয়েরমোলেতে চিকিৎসা হচ্ছে ওর। মনে হচ্ছে, ওকে নেবে 
তারা। ও বলেছিলো তার আগেই ও গিয়ে বিদ্বোহীদের সঙ্গে যোগ দেবে-_“সমাজের পাপের 
ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্য”।, 

“কিন্তু গশকা, এই যে ছ্োয়াচে রোগের কথা বললে, ওদের কাছে না-গেলেও তো অন্য 
রোগ হ'তে পায়ে।' 

তুমি কী বলতে চাচ্ছো আমি বুঝতে পেরেছি। দেখে মনে হয় তোমারও এঁ রোগ আছে। 
কিন্ত ওটা তো সাধারণ রোগ নয়, ওটা একটা গোপন পাপ।' 

“ফের যদি এ-রকম কথা বলেছো তো আমি তোমার নাক ভোতা ক'রে দেবো, গশকা। বন্ধুর 
সঙ্গে কি এইভাবে কথা বলতে হয়? ঘিনঘিনে মিথ্যুক কাহাকার !' 

“একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে নাও তো, আমি ঠাট্টা করছিলাম। তোমাকে যা বলতে চাচ্ছিলাম তা হ'লো 
এই। ঈস্টারের পরবের সময় পাজিন্ক্কে গিয়েছিলাম আমি, বাইরে থেকে এক ভদ্রলোক 
এসেছিলেন বক্তৃতা দিতে; নৈরাজ্যবাদী, লোকটি চমৎকার। বাক্তিত্বের মুক্তিলাভ বিষয়ে বক্তৃতা 
করলেন। আমার বেশ ভালো লাগলো, খুব খাটি কথা বললেন উনি। হ্যা, নৈরাজ্যবাদীদের 
দলেই ভিড়ে যাবো আমি, যদি না গিয়েছি তো তোর মাকে-_খুড়ি! ভদ্রলোক বললেন 
আমাদের নাকি একটি ভেতরকার শক্তি আছে, তাকে একদিন জাগাতে হবে। ঠার মতে যৌন 
ব্যাপার, চরিত্র, এই সব জিনিস নাকি জান্তব বিদ্যুৎ-শক্তিরই প্রকাশ। কেমন লাগলো তোমার 
শুনে? লোকটা প্রতিভাবান। ... কিন্তু আমি দেখছি রীতিমতো চুর হ'য়ে গেছি। চারপাশে কী 
ট্যাচাচ্ছে লোকগুলো, কানে তালা লাগার দশা। আর সহ্য করতে পারছি না, কাজেই এবার চুপ 
করো তো, টেরেন্টি, চুপ করো বলছি।' 

“ঠিক আছে, কিন্তু আমাকে শুধু একটা কথা ব'লে দে গশকা। এঁ সব সোশ্যালিস্ট বুলিগুলো 
এখনো ভালো বুঝে উঠতে পারিনি, যেমন ধর “সাবোটাজুনিক”১। কথাটা বলতে কী বোঝায়? 

*এ-সব বিষয়ে আমাকে একজন ওস্তাদই বলা যায়, কিন্তু টেরেপ্টি, আমাব মাথায় মদ চ'ড়ে 
গেছে, কাজেই এখন আর খাটাস নে। যে একই দলে কাজ করে, তাকে বলে “সাবোটাজনিক।” 
০৭ ৯০৫ বেরা নি ংগানানানিরর জরনলিরি দারা 
লোক। এবার বুঝেছো হাদারাম 

9৮৮ ৮7৭ রি নিন বারন . তা এ যে বৈদ্যুতিক 
শক্তির কথা বলছিলে, আমিও তার কথা শুনেছি। ভাবছিলাম পিটার্সবার্গ থেকে একটা 
ইলেকট্রিক ল্যাঙট আনতে দেবো--মাল গৌছলেই টাকা দিতে হবে--বিজ্ঞাপনে 
দেখেছিলাম_-তাতে বলেছিলো এটা ব্যবহার করলে “বীর্য বাড়ে"। কিন্তু ঠিক সেই সময় 
আর-একখানা বিপ্লব এসে হাজির, তাই অন্য সব বিষয় নিয়ে মাথা ঘামাতে হ'লো... 

টেরেন্টি তার কথা শেষ্‌ করলো না। টেবিলের চারপাশের মাতাল গলার ষ্যাচামেচি ছাপিয়ে 
ভীষণ জোরে একটা বিস্ফোরণের আওয়াজ হ'লো কাছেই, একবার শব্দ ক'রেই থেমে গেলো 
প্রথমটা, তারপরে আবার আগের চেয়েও জোরে, আগের চেয়েও বিহৃল-করা শব্দে ফেটে 
পড়লো। কেউ-কেউ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো, যারা সবচেয়ে কম টলছিলো এতোক্ষণ 


১ 98৮9৫, যে সাবোটাজ করে, বা ভেতর থেকে কারখানা, যানবাহন ইত্যাদি ধ্বংস ক'রে দেয়; আন্তর্ধাতক। 
অজ্ঞাতবশত, বা নেশার ঝোকে, বক্তা অন্য শব্দের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলে ভূল ব্যাখ্যা দিচ্ছে।--অনুবাদকের টীকা 


২৬৪ ডঃ জিভাগে। 


তারা রইলো দাড়িয়ে। অন্যেরা টলতে-টলতে উঠে দাডাবার চেষ্টা করলে, কিন্তু মুখ থুবড়ে 
পড়ে গেলো টেবিলের তলায়, সেখানেই নাক ডাকাতে শুরু ক'রে দিলে। মেয়েরা ভীত গলায় 
টেচিযে উঠলো। এক হুলুস্কুল ব্যাপার। 

ভলাস দাডিয়ে অপরাধীর সন্ধানে চারপাশে তাকালো । প্রথমটায় তার মনে হয়েছিলো বোমা 
ফাটার আগযাজ গ্রাম থেকে এসেছে, এমনকি হয়তো টেবিলের কাছাকাছি কোনো জায়গা 
,থকে। তার ঘাডের শিনা ফুলে উঠলো, মুখ লাল হ'য়ে গেলো, রাগি গলায় চ্যাচাতে থাকলো 
সে: “আমাদের মধে) জুঙাস কোন জন % এই উপদ্রবটা ঘটালো কে? হাত-বোমা নিয়ে কে খেলা 
করছে? কেউটেটাকে ধরতে পাবলে নিজেব হাতে পিষে মারবো, সে যদি আমার ছেলেও হয়, 
তবু। পাগবিকগণ, এ-রকম বিশ্রী ঠাট্টা আমরা সইবো না। এক্ষুনি গ্রামের চারপাশ ঘিরে ফেলতে 
হবে। শযতানটাকে খুজে বের করা চাই, তাকে পালাতে দেওয়া চলবে না।' 

প্রথমে সবাই শুনছিলো তাব কথা, কিপ্ত যখন মালি ইয়েরমোলের ডিস্ট্রিক্ট হল থেকে কালো 
বঙেব ধ্লোয়া স্তস্তের মতো পেচিযে আকাশে উঠতে লাগলো ধীরে-ধীরে, তাদের সকলের 
মানোযোগ সেদিকে আব হালো। সবাই একসঙ্গে দৌডে গেলো খাদের দিকে, কী হচ্ছে না হচ্ছে 
দেখবার জন। নদীব ওপব দিয়ে তাকালে উপত্যকার দিকে। 

হল-ঘবে আগুন লেগেছে। নির্বাচন-সভার কতিপয় কর্মচারী ও কর্নেল স্ট্রেসের সঙ্গে 
কযেকজন বংকট দালান থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো--তাদের একজনের খালি পা, আর পরনে 
শুধু একটা পাৎলুন। অশ্বারোহী কসাক আর অনান্য সামরিক কর্মচারীরা জিনের ওপর থেকে 
ঝাঁকে প'ড়ে চাবুক নাচাচ্ছে, সাপেব মতো একে-বেকে ঘুরছে তাদের ঘোড়াগুলি, গ্রামের 
এপপ্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত জোর কদমে ছুটছে তারা, কাউকে খুজে বেড়াচ্ছে। কুটেইনির 
বাস্থা ধারে দৌডে যাচ্ছে অনেকে, বিপদ সংকেত ক'রে জোরে বেজে উঠেছে গির্জের ঘণ্টাগুলি। 

দারুণ ছু তবেগে পবিস্থিতি ঘোরালো হ'য়ে উঠনো। সন্ধেবেলায় কর্নেল স্ট্রেসে তার কসাক 
অনুচবদেণ নিমে ঘোড়ায চণডে কূটেইনিতে এলেন, যাকে খুজছিলেন, সে যে ইয়েরমোলেতে 
ণেই, এ-বিষমে ঠাব যেন কোনো সন্দেহ চিল না: কুটেইনিতে এসেই প্রথমে সৈন্যদের নিয়ে 
গ্রানটা ঘিণে ফেললেন, তারপর প্রত্যেকটা কুটির আর বাড়ি তন্নতন্ন ক'রে খোজা হ'তে 
শাগালো। 

রংলটাদেব অর্ধেকই তখন বলতে গেলে ম'রে গেছে। সংবর্ধনা-সভাতেই থেকে গিয়েছিলো 
তাবা, এখন সবাই নাক ডাকাচ্ছে__কেউ কুকুডে শুযে আছে মাটিতে, কেউ বা টেবিলের ওপর 
এলিয়ে দিয়েছে মাথা। যখন জানা গেলো যে গ্রামের ভেতর সেনাবাহিনী ঢুকে পড়েছে, তখন 
বীতিমতো অন্ধকার হ'মে (গাছে। 

কয়েকটি ছেকবা দ্রুত পা চালিষে ছুটলো. তাদের মধ্যে টেরেন্টি আর গশকাও আছে। 
প্রথমেই যে-গোলাবাডিটা তাখা সামনে পেলো, ঠার খিড়কির উঠোন দিয়ে পথ ক'রে নিলো 
তারা, তাবপব এ ওব গাযে ধাক্কাধাক্কি ক'রে দেয়ালের তলার দিকের ছোট্ট ফোকরটাতে 
হামাণুডি দিযে ভেতরে ট্রকে গেলো। এমনিতেই অন্ধকার, তার ওপর যা হৈ-চৈ চারদিকে; 
গোলাবাডিটা কার তা তারা প্রথমে খেয়াল করেনি। কিন্তু এখন মাছের আশটে আর 
পারাফিনেব ভ্যাপসা গন্ধে তাবা বুঝতে পারুলো যে, গ্রামের দোকানঘরের গুদোম হিসেবে 
যে-গোলাবাড়িটা ব্যবহার কবা হয়, এটা সেটাই। 

কেউ তারা কোনো দোষ করেনি, এ-ভাবে লুকিয়ে তারা বোকামি করলে; বেশিরভাগই ছুটে 
চ'লে এসেছে মুহুর্তেব উত্তেজনায়, এতো ভদকা খেয়েছে যে মাথা ঠিক রাখতে পারেনি। আবার 
এমন কয়েকজন এদের সঙ্গে চ'লে এসেছে কর্তারা যাদের ভালো চোখে দ্যাখেন না -ধরা 
পড়লে ওদেরই জনা দফা রফা হ'তে পারে। সেটা ভয়ের কথা। আসলে অবশ্য এ লোকগুলো 
গুণ্ডার চেযে খাবাপ কিছু নমূ, কিন্তু বলা কি যায়: আজকাল তো সব-কিছুই রাজনৈতিক দিক 


রাজপথ ২৬৫ 


থেকে দেখা হচ্ছে। দেশের সোভিযেট এলাকায় গুগামি ঠ'লো 'কণলো প্রতিক্রিয়ার লক্ষণ, 
আবার শাদাদেব এলাকায় ওরই নাম বলশেভিজম। 

দেখা গেলো গোলাবাডিতে শুধু তারাই আসেনি, অন্য মনেকে তাদের আগেই জুটেছে। 
উঠোন আর পাকা মেঝের মাঝখানের জাযগাটাতে দুই গ্রামের লোকেরাই ভিড ক'রে আছে। 
কুটেইনি থেকে যারা এসেছে, তারা সবাই বদ্ধ মাতাল। কেউ-কেউ শাক ডাকাচ্ছে, কেউ বা 
ঘুমের মধ্যে কাতরে উঠছে, কারো আবাব দাতে-দা লেগে 'গছে। অন্য মনেকে রীতিমতো 
অসুস্থ হ'য়ে পডছে। আলকাতবার মতো অন্ধকার, একট হাওযা নেই, তাব ওপর অসহা দুগন্ধী। 
তাদের গুপ্তস্থান যাতে বেরিয়ে না পডে, £সইজন্যে যাবা পবে এসেছে তাবা আবার দেয়ামলব 
ফাকটা আটকে দিয়েছে। খানিক পরে নাকডাকার আওযাজ আব দাত-কপাটি থেমে গেলো, 
মাতালেরা শান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়লো এবাব, সব নীরব হযে এলো। ভাবই মধ্যেই নীরবতা 
ভাঙলো এক কোনায এক ফিশফিশে তীব্র স্বরে-_-টেবেন্টি আব গশকা (সখানে ভয়ে জডাজডি 
ক'রে ককডে আছে, আর তাদেব সঙ্গে আছে কসকা বলে বদমেজাডি ঝগডাটে ছেলেটা, সে 
এসেছে ইয়েরমোলে থেকে। 

'এতো জোরে না” ধলছিলো কসকা। “উজবুক শযতান ধাহাকাব, শেষটায আমাদের ধবিষে 
দেবে দেখছি! স্টেসেব লোকজনেবা মাশেপাশে ঘুবে বেডাচ্ছে, কানে যাচ্ছে না? বাস্তাব 
একেবারে শেষ মাথায় গিয়েছিলো ওবা, এখন ফিবে আসছে। ই যে, এসে পড়লো। নিঃশেস 
নিলে আমি গলা টিপে মারবো বলে বাখলাম। .. যাক, বেচে গেলি, ওবা চলে গেছে। ... 
এখানে আসতে কে তোদেব মাথাব দিব্যি দিয়েছিলো শুনি? কেন তোবা লুকোতে চাচ্ছিস 
শুনি--উজবুক কাহাকাব। তোদেব তো আউুল দিয়েও ছ্োবে পা? 

এ “লুকোও, লকোও” ব'লে ট্যাচাচ্ছিলো, সেইজন্যেই মামি হামাগুড়ি দিয়ে এখানে 
ঢুকেছি।, 

'গশকার তবু লুকোবার কাবণ আছে। তা সাবা বাডির লোক বিপদে পড়েছে, সন্দেহ করা 
হচ্ছে তাদের। খোডাটস্কোয়ের বেল-স্টেশনে তাপের আত্ীঘব। কাজ কবছে, সেটা একটা জরুরি 
কাবণ ... এতো উশখুশুনি কিসের-_চুপ ক'রে বসো, উজবুক। লোকগুলো তো সব 
হেগে-মুতে বমি ক'রে একাকাব কাণ্ড ক'বে বসেছে--একটু নডলেই সব নোংবা এসে আমাদের 
গায়ে লাগবে। ভোটকা গন্ধ নাকে আসছে না জানো, কেন স্টুসে গ্রামের মধ্যে ছুটোছুটি 
করছে? বাইরেব লোক খুজে বেডাচ্ছে সে। পাজিনস্ক থেকে কাবা যেন এসেছে, তাদের 
খুজছে।' 

“বাপারটা হ'লো কী ক'রে কসকা? এই হৈ চৈ শুক হ'লো কী ভাবে? 

'সাঙ্কাই আরম্ভ ক'রেছে-_সাঙ্কা পাফনুটকিন। আমরা সবাই রংকট আপিশে দাড়িয়ে ছিলাম, 
উলঙ্গ দাড়িয়ে আছি সবাই লাইন দিযে, ডাক্তারের জনা অপেক্ষা কবছি। ঘখন সাঙ্কার পালা 
এলো, সে কিছুতেই পোশাক খুলবে না। আপিশে ঢোকাব সমযেই একটু মাতাল ছিলো। 
'েরানিটি নরম গলায় তাকে জামা খুলতে বললো, এমনিতেই “আপনি” বললে ভাকে। সাক্ষা 
(খকিয়ে উঠলো-_“কিছুতেই আমি জামা খুলবো না, আমার শরাবের গোপনস্থান সবাইকে 
আমি দেখাতে রাজি নই।” এমন ভঙ্গি করলো যেন তার লজ্জার সীমা নেই। তারপবেই 
কেরানিটির কাছে গিয়ে 'ঈাড়ালো, সোজা চোয়ালে এক ঘুষি বসিয়ে দিলে আর 
তারপর--বললে বিশ্বাস করবে কিনা জানি না-_-চোখেব পাতা ফেলতে-না-ফেলতে সাঙ্কা নুয়ে 
প'ড়ে পা দিয়ে আপিশের টেবিল ঠাকড়ে উল্টে ফেলে দিলে। দড়াম ক'রে টেবিলটা আছড়ে 
পড়লো মেঝেতে, যা-কিছু তার ওপর ছিলো-_-দোয়াতদান, সৈন্যদের লিস্টি সব লগ্ডভপু হ'য়ে 
গেলো! তখন স্ট্রেসে ট্যাচাতে-্যাচাতে ছুটে এলো : “কোনো যণ্তাগুগাকে আমি সহ্য করবো না। 


২৬৬ ডাঃ জিভাগো 


ও-সব রক্তপাতহীন বিপ্লব চলবে না আমার সঙ্গে। সরকারি আপিশে অসম্মানকর ব্যবহার আর 
আইন ভাঙার মজা তোমাদের টের পাইয়ে দেবো। দলের ঠাই কোনটা? 

সাঙ্কা গলা ফাটিয়ে ট্যাচালো: “কমরেডগণ, তোমাদের কাপড়চোপড় তুলে নাও-_-আমাদের 
হয়ে গেছে!” ব'লে জানলার কাছে গিয়ে ঘুষি মারলে । আমি আমার জামা-কাপড় তুলে নিয়ে 
তার পেছন-পেছন ছুটলাম, দৌড়োতে দৌড়োতেই পরে নিলাম গায়ে। হুড়মুড় ক'রে ও নেমে 
এলো রাস্তায়, হাওয়ার মতো ছুটলো। আমি ছুটে গেলাম তার পেছন-পেছন, আরো 
দ্-একজনও তাই করলে। প্রাণপণে ছুটলাম আমরা--ওরাও আমাদের পেছন-পেছন 
ট্যাচাতে-্ট্যাচাতে ছুটে এলো। কিন্তু যদি আমাকে জিজ্ঞেস করো এতো সব গোলমাল কিসের 
জন্য-_তাহ'লে আমি বলবো যে এর কোনো মাথামুণ্ড নেই।' 

“কিস্তু বোমার ব্যাপাবটা কী? 

“কী মানে? 

“মানে, বোমাটা ছুড়লো কে? -_বোমাই তো, হাতবোমা বা এ জাতীয় কিছু-একটা হবে।, 

'হা-ঈশ্বর! তুমি নিশ্চয়ই বলতে চাচ্ছো না যে আমরা এ বোমা ছুঁড়েছি! 

“তাহ'লে কে ছুডন্লা” 

“তা আমি কী ক'রে জানবো? নিশ্চয়ই অন্য কেউ ছুঁড়েছে। কেউ নিশ্চয়ই এ-সব হৈ-হৈ 
রৈ-রৈ দেখে মনে-মনে ভাবলে - “এই হৈ-চৈ-এর ফাকে আস্ত জায়গাটাকেই উড়িয়ে দেওয়া 
যাক- তারা হয়তো ভাববে অন্য কারো কাজ এটা।” এটা নিশ্চয়ই কোনো “রাজনৈতিক” 
লোকের কাজ, পাজজিিন্ষ্ক থেকে যে-সব “রাজনৈতিক” লোক এসেছে, নিশ্চয়ই তাদের কারো 
কাণ্ড--ও-সব লোকে তো থে-থৈ করছে জায়গাটা। -_শ্‌ শ্‌ শৃ! চুপ, আর কথা না! কানে 
রি নিরিসরারন হাটারিকালার রর রা রানির 

রাস্তা থেকে ক্লমশ গলার স্বর এগিয়ে এলো; জুতোর ভারি শব্দ, ঘোড়ার খুরের আওয়াজও 
শোনা গেলো।' 

“তর্ক কোবো না। আমাকে বোকা ঠাউরেছো নাকি? পিটার্সবার্গের কায়দায় নিখুতভাবে 
ধারালো, গম্ভীব গলায় কর্নেল বললেন। “নিশ্চয়ই কেউ কথা বলছিলো ওখানে । 

ইয়েরমোলে গ্রামের মেয়ব ওটভিয়াজিস্টিন_-এক বুড়ো জেলে সে-_তবু তর্ক করলো: 

“আপনি ভুল শুনেছেন হুজুর। আব গ্রামের মধ্যে লোকেরা কি কথাও বলবে না? এটা তো 
আর কবরখানা নয। হয়তো কথা বলছিলো কেউ, বাড়িটায় তো লোক অনেক। 
বাড়ি-ঘবগুলোয় তো লোকজন ঠাসা। আর মানুষ তো বোবা জানোয়ার নয়। আর নয়তো কারো 
ঘুমের মধ্যে শয়তান এসে ঝাকুনি দিচ্ছিলো।' 

“চুপ! গেঁযো ভাডামি বন্ধ করো এবার! শয়তানই বটে! বারো হাত কাকরের তেরো হাত 
বীচি হ'য়ে উঠেছো তুমি, নাঃ এমনি চালাক হ'তে-হ'তে বলশেভিজম-এর বুলি আওড়াতে শুরু 
করবে-_এই তো 

“হা ভগবান! হুজুর, আপনি এ-কথা কী ক'রে বলতে পারলেন, কর্নেল সাহেব! গায়ের 
লোকেরা এতোই অশিক্ষিত ও নির্বোধ যে প্রার্থনা-পুস্তকও পড়তে পারে না! বলশেভিক মতবাদ 
'দিয়ে তারা করবে কী? 

“ঘতোদিন না হাতে-কলমে ধরা পড়ছে, ততোদিন তোমরা সবাই তো মুখে তাই বলো। 
দোকানটার আগাপাশতলা খুঁজে দ্যাখো, সব জিনিসপত্র ছত্রখান, আর কাউন্টারের তলায় 
দেখতেও ভুলে যেয়ো না।' 

“তাই হবে, হুজুর। 

“পাফনুটকিন, রিয়াবিখ আর নেখভালেনিখকে আমার চাই--তা সে জ্যান্তই হোক আর 


রাজপথ ২৬৭ 


মড়াই হোক। যদি তাদের সমুদ্রের তলা থেকেও খুজে আনতে হয়, তবে [ত্রাই করবে। সেই সঙ্গে 
গালুজিনের ছানাটাকেও চাই। তার বাবা যতোই স্বদেশী বঁতা দিক, তাতে মামি ভুলবো না। 
কথা বলে-ব'লে বাদরের ল্যাজ খসিয়ে দিক সে, কিন্তু না যেন ভাবে আমরা ততোক্ষণ নাক 
ডাকাচ্ছি। কোনো দোকানদাব বক্তৃতা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_তাব মানেই ঘোরালো কিছু আছে 
ভেতরে। স্বাভাবিক নয় ব্যাপারটা, তাই সন্দেহ হয়। আমরা খবর পেয়েছি যে গালুজিনেরা 
রাজনৈতিক অপরাধীদের লুকিয়ে রাখে, তাছাড়া পুণ্য ভ্রুশে তাদের বাড়িতে বেআইনি সভাও 
নাকি বসে। ওর এ ছোডাটাকে চাই আমার। ওকে নিয়ে কী কবদবা তা আমি এখনো ঠিক 
করিনি। কিন্তু ওর বিরুদ্ধে যদি কিছু শোনা যায় তাহ'লে আর দু-বাব না-ভেবে সোজা ঝুলিয়ে 
দেবো ওকে- অন্যদেরও তাতে শিক্ষা হবে।' 

অন্বেষণকারীরা দূরে চ'লে গেলো। যখন তারা বেশ কিছুটা দূরে ৮লে গেছে, কসকা 
ফিশফিশ ক'রে বললে, "শুনলে তো? 

টেরেন্টি তখন ভযে আধমরা হ'য়ে গেছে। খুব নিচু গলায় জবাব দিলো, 'শুনলাম।' তার 
গলা অন্য রকম শোনালো। 

'এখন তাহ'লে সাঙ্কা, গশকা, তোমার আর আমার জন্য শুধু একটা জাযগাই আছে, সেটা এ 
অরণ্য। বলছি না যে চিরকালই আমাদের থাকতে হবে সেখানে--তবে যঠোক্ষণ না ওদের 
মাথা ঠাণ্ডা হচ্ছে, ততোক্ষণ তো বটেই। তারপরে ভেবে দেখা যাবে, হয়তো আমরা ফিরে 
আসতেও পাববেো। 
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আরণ্যক ভ্রাতৃত্ব 
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ইউরি বন্দী হবার পর প্রায় দু'বছর কেটে গেছে। তার স্বাধীনতার সীমা কিছু নিদিষ্ট নেই। কোনো 
দেয়াল-ঘেরা জায়গায় তাকে বন্দী ক'রে রাখা হয়নি, কেউ তাকে পাহারা দেয় না, তার 
চলাফেরার ওপর নজর রাখার জন্যও কোনো লোক নেই। পার্টিজানবাহিনী তো কেবলই ন'ড়ে 
বেড়ায়: যখন যেখান দিয়ে যায় সেখানকার স্থানীয় বাসিন্দাদের সঙ্গে কোনো দূরত্বই তারা বজায় 
রাখে না; বরং তাদের সঙ্গে মিশে গিয়ে নিজেদের যেন তাদের মধ্যে মিলিয়ে দেয়। 

বাইরে থেকে তার এই বন্দীত্ব ও অধীনতাকে অনায়াসেই অলীক বলে মনে হ'তে পারে; 
দেখে মনে হয় আসলে সে যেন স্বাধীন মানুষ, শুধু কিছুতেই নিজের স্বাধীনতার সুযোগ নিতে 
পারছে না। জীবনে অনেকরকম বাধ্যবাধকতা থাকে যা স্পর্শাতীত, বাইরে থেকে দেখে যা ঠাহর 
করা যায় না; বরং মনে হয় এর বুঝি অস্তিত্বই নেই, এ যেন নিছক অমুল-কল্পনা, নিতান্তই 
মিথ্ে। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে যতোই কাল্পনিক মনে হোক না, হাতে-পায়ে বেড়ি না-পরালেও 
কিংবা কেউ তাকে পাহারা শ।-দিলেও ইউরিকে বাধ্য হয়েই এই পরাধীনতা মেনে নিতে হয়েছে। 

তিনবার সে দল থেন্? পালিয়ে যাবার চেষ্ট। করেছে, কিন্তু প্রতিবারই তারা ধ'রে ফেলেছে 
তাকে। কোনো শাস্তি তাকে ভোগ করতে হয়নি, কিন্তু আসলে এটা যে আগুন নিয়ে খেলা 
এ-কথা বুঝেই আর পালাবার চেষ্টা করেনি সে। 

এদিকে আবার মে দলপতির নেকনজরে পড়েছে: লিবেরিযুস মিকুলিংসিন তার সঙ্গ পছন্দ 
করে বলে নিজের তানুতেই ঘুমোবার ব্যবস্থা করেছে তার। ইউরির মনে হয় এটা জবরদস্তি, 
ভারি বিরক্তিকর ঠেকে এই সঙ্গ। 


২ 


এই সময়টুকুর মধ্যে সেনাবাহিনী কেবলই পুবদিকে স'রে-স'রে চলেছে। মাঝে-মাঝে এই স'রে 
আসাটা অগ্রগতির চেহারা নেয়, পশ্চিম সাইবেরিয়া থেকে কোলচাককে বিতাড়িত করার জন্য 
যে-সাধারণ অভিযান চলেছিলো, এটা তখন তারই অংশ হ'য়ে ওঠে; কিন্তু অন্য সময়ে আবার 
শাদারা যখন দু'পাশ থেকে আক্রমণ ক'রে লাল পণ্টনকে ঘিরে ফেলার ভয় দেখায়, সেই একই 
পুবমুখী চলা তখন পরিণত হয় পলায়নে। ইউরি দীর্ঘকাল এই ব্যাপারটার কোনো মাথামুণ্ড বুঝে 
উঠতে পারেনি। 

যে-পথ দিয়ে তারা যাচ্ছিলো, সেটা কখনো রাজপথের সমাস্তরভাবে এগিয়েছে, আবার 
কখনো বা তাকেই অনুসরণ করেছে। পথের দু'পাশে যে-সব গ্রাম আর ছোটো-ছোটো শহর 
ছিলো, তারা যুদ্ধের অবস্থা বুঝে “শাদা' কিংবা 'লাল' বনে যেতো। কোনো বিশেষ মুহুর্তে তারা 
কোন দলের অধীনে আছে, এটা তাদের চেহারা দেখে বলা খুব শক্ত ছিলো, ৷ 
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চাষিদের ফৌজপ্যখন কোনো বসতির মধ্য দিয়ে যায়, তখন সেখানকার অন্য সব-কিছুই মনে 
হয় অকিঞ্চিকর। রাস্তার দু'পাশের বাড়িগুলো যেন কুঁকড়ে মাটিতে নেমে আসে, আর ঘোড়া, 
ঘোড়সওয়ার, কামান, কাদার মধ্যে ছিটিয়ে-চলা মস্ত-মস্ত মানুষের ঠেলাঠেলি-_-এই সব-কিছুই 
বাড়িগুলোর চেয়ে লম্বা হ'য়ে ওঠে। 

একদিন তারা খন পাজিনস্ক বলে একটি ছোটো শহরে এসে তাবু ফেলেছে, ইউরিকে 
যেতে হলো এক ডাক্তারখানায়-_সেখানে ইংলগু থেকে আনানো ওষুধপত্র নিতে হবে; 
9যুধগুলো আগে ছিলো শাদা অফিসারদের. জেনারেল কাপ্‌্পেল ছিলেন তাদের নেতা; এখন 

বিবর্ণ, বৃষ্টিমাথা এক বিকেলবেলা- মাত্র দুটি রঙের সমাবেশ ঘটেছে তাতে; যেখানে আলো 
পড়েছে, শুধু সেই জায়গাটুকু শাদা, বাকি সমস্ত অংশ কালো। ইউরির মেজাজও ছিলো! তেমনি 
ববর্ণ-_একেবারে কঠিনরকম সরল, রঙের কোনা শ্রুতি তাকে কোমল ক'রে দিচ্ছে না। 

সেনাবাহিনীর যাওয়া-আসার ফলে রাস্তাটা একেবারে নষ্ট হ'য়ে গেছে-_কালো কাদার নদী 
হাডা আর-কিছুই একে বলা যায় না এখন। মাত্র কয়েকটা জায়গায় ছেঁটে পেরোনো যায়, আর 
সে-সব জায়গায় পৌছতে হ'লে কয়েকশো গজ ধারে বাডিগুলোর গায়ে গা লাগিয়ে চলতে 
হবে। ঠিক এমনি অবস্থাতেই পেলাগিয়া টিয়াগুনোভার সঙ্গে ইউর্রির দেখা হ'লো: তন বছর 
মাগে মক্ষো থেকে আসার সময় ট্রেনে তার সঙ্গী ছিলো সে। 

পেলাগিয়াই তাকে প্রথম চিনতে পারলে। রাস্তার ওপার 'থকে--খালের ওপার থেকে 
বললেই ঠিক হয়-_এ যে স্ত্রীলোকটি তার দিকে তাকিয়ে আছে, তাকে চিনে উঠতে বেশ কয়েক 
মনিট সময় লাগলো ইউরির। স্ত্রীলোকটির মুখের ভাব এই বকম যে ইউরি তাকে চিনতে 
পারলেই আলাপ করবে, আর না হ'লে পরিচয় দেবে না। 

অবশেষে তাকে মনে পড়লো ইউর্ির, সেই সঙ্গে তার মনে ভিড় ক'রে এলো ঠাশাঠাশি করা 
ট্রনের মালগাড়ির ছবি, জোর ক'রে ধ'রে-আনা মজুর আর তাদের পাহারাওলারা, আর সেই 
স্নীলোকটি যার কাধের ওপর ছিলো উাজ-করা চাদর- সঙ্গে-সঙ্গে নিজের স্ত্রী-পুত্রের চেহারাও 
ঝিলিক দিয়ে গেলো তার মনের মধ্যে। সেই ভ্রমণের খুটিনাটি ঘটনা তীক্ষ হ'য়ে ফিরে এলো 
তার স্মৃতিতে, এলো তার প্রিয়জনদের মুখ, যাদের অভাব আর যেন সে সইতে পারছে না। 

মাথা নেড়ে সে পেলাগিয়াকে ইঙ্গিত করলে রাস্তা ধ'রে এগিয়ে যেতে--সেই যেখানে পা 
ফেলার জন্য পাথর পাতা আছে; তারপর সেখানে হেঁটে গিয়ে, রাস্তা পেরিয়ে, তাকে সম্ভাষণ 
ক₹রলে। 

গত দু'বছরের অনেক খবরই পেলাগিয়া বললো তাকে। সেই ভাসিয়া বলে ছেলেটা, সুন্দর 
সরল মুখ যার, যাকে অন্যায়ভাবে জোর ক'রে মজুরির জন্য ধ'রে আনা হয়েছিলো, ইউরিদের 
কামরাতেই যে উঠেছিলো, তার কথা পেলাগিয়া তাকে মনে করিয়ে দিলে। ছেলেটার গ্রামে, 
ভেরেটেন্নিকিতে, তার মায়ের সঙ্গে কিছুকাল থেকেছিলো পেলাগিয়া, কিন্তু বেশিদিন থাকতে 
পারেনি, গায়ের লোকেরা তাকে বাইরের লোক বলে ভাবতো। শেষটায় তার নামে মিথ্যে 
অভিযোগ আনলে তারা, সে নাকি ভাসিয়ার সঙ্গে প্রেম করছে, আর তার ফলে তাকে এ গ্রাম 
ছেড়ে চলে যেতে হ'লো,নয়তো তাকে হয়তো খুঁচিয়ে-খুঁচিয়ে মেরেই ফেলতো ওরা! তারপর 
সে গিয়ে আশ্রয় নেয় পুণ্য ক্রুশ শহরে, তার বিবাহিতা বোন অল্গা গালুজিনার কাছে। শেষে, 
পিটুলিয়েভকে নাকি আশেপাশে দেখা গেছে, এই গুজব শুনে সে পাজিন্ক্ক-এ চ'লে এলো । 
গুজবটা যে মিথ্যে তা প্রমাণ হ'তে দেরি হ'লো না, খুদে শহরে একেবারে অসহায় হ'য়ে পড়লো 
সে, কিন্ত পরে একটা কাজ জুটে গেলো। 

ইতিমধ্যে দুর্ভাগ্য তার বন্ধুদেরও ধরে ফেলেছে। খাবার সরবরাহ বন্ধা করেছে বনে 

গ্রামের ওপর জুলুম ক'রে শোধ তুললে ওরা। শোনা গেলো ভাসিয়াদের বাড়ি 
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পুড়ে গেছে, আর তার বাড়ির কে যেন মারাও গেছে তাতে। ওদিকে পুণ্য ক্রুশে পেলাগিয়ার 
ভগ্নীপতি ভ্লাস গালুজিনের কোনো খবর নেই--হয় তাকে জেলে পুরেছে, নয় মেরেছে গুলি 
ক'রে-_-কোনটা যে ঠিক, তা কেউ নিশ্চিত জানে না, আর তার বোনপোটিও অদৃশ্য হয়েছে। 
তার বোনের কিছুকাল আহার জোটেনি, এখন এক চাষি পরিবারে ঝিয়ের কাজ নিয়েছে, ওরা 
আবার তাদের আত্মীয় হয়। 

ঘটনাচক্রে পেলাগিয়া বাসন ধোয়ার কাজ করছে__সেই ওষুধের দোকানেই, যেখানে 
ইউরিকে এক্ষুনি মাল রুঝে নিতে হবে। দোকানের সব কর্মচারী, পেলাগিয়া নিজেও, এর ফলে 
বেকার হ'য়ে পড়বে, কিন্তু এটা ঠেকাবার কোনো ক্ষমতাই ইউরির ছিলো না। সে যখন 
ওষুধপত্রের দায়িত্ব বুঝে নিলো পেলাগিয়া তার পাশেই দীড়িয়ে ছিলো। 

ইউরির জন্য ঠেলাগাড়ি এসেছিলো দোকানের পেছনে। বস্তা-বস্তা মাল, কাঠের বাজ, 
শিশি-বোতল, বেতের ঝুড়িতে প্যাক করা ওষুধপত্র-_-সব নিয়ে আসা হ'লো বাইরে। 

লোকজনদের সঙ্গে-সঙ্গে, দোকানির রোগা, ঘেয়ো ঘোড়াটিও আসন্তাবল থেকে কাতর চোখে 
এই মাল সরাবার দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে রইলো। বৃষ্টিভেজা বেলা প'ড়ে এসেছে তখন, আকাশ 
একটু পরিষ্কার হয়েছে। মেঘের আড়াল থেকে অস্ত-সূর্য উকি দিলো, উঠোনের এদিকে-ওদিকে 
ছিটকে পড়লো তার গাঢ় ব্রোন্জ রঙের রশ্মি, ঘোড়ার তরল মলের ওপর দিয়ে পিছলে-পিছলে 
স'রে যেতে লাগলো। সেই তরল বিষ্ঠা এতো ভারি যে হাওয়া তাদের নড়াতে পারছে না। কিন্তু 
রাস্তায় বৃষ্টির জলে ঢেউ দিলো, জ্বলে উঠলো সিদুরের মতো। 

সেনাবাহিনী রাস্তা দিয়ে চলাফেরা করছে, কেউ হেঁটে, কেউ বা ঘোড়ায় চ'ড়ে। যে-সব 
ওযুধপত্র জোর ক'রে কেড়ে নেওয়া হলো তার মধ্যে পাওয়া গেলো এক বৈয়ম-ভর্তি কোকেন; 
এ নেশায় পার্টিজান-সর্দার সম্প্রতি আসক্ত হ'য়ে পড়েছিলেন। 


১৩ 

শীতের সময় টাইফাস, গ্রীষ্মকালে আমাশা, তার ওপর আবার পুরোদমে লড়াই চলছে বলে 
আহতের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে; কাজের চাপে ইউরি হাপ ছাড়তে পারে না৷ 

মাঝে-মাঝে পেছোতে হয়, নানা রকম ক্ষতি মেনে নিতে হয়, কিন্তু তা সত্ত্বেও পার্টিজানদের 
সৈন্যসংখ্যা ফেপেই চলেছে ক্রমশ, যখনই যে-বসতির মধ্য দিয়ে যায়, তখনই নতুন অনেক 
বিদ্রোহী দলে যোগ দেয়, তার ওপর শক্র-শিবির পরিত্যাগ ক'রে আসা সৈন্যেরা তো আছেই। 
এই বাহিনীর সঙ্গে ইউরি যে-আঠারো মাস কাটিয়েছে তার মধ্যেই তার আয়তন দশগুণ বেড়ে 
গিয়েছে, পুণ্য ভ্রুশের সভায় লিবেরিয়ুস একবার জাক ক'রে যা বলেছিলো, সত্যিই এখন 
সৈন্যসংখ্যা সেখানেই গৌচেছে। 

নতুন, কিন্তু অভিজ্ঞ, কয়েকজন আর্দালি নিযুক্ত হয়েছে ইউারর, তাছাড়া আছে দু'জন প্রধান 
সহকারী, দু'জনেই প্রাক্তন যুদ্ধবন্দী-_একজনের নাম কেরেম্নি লায়োস, হাঙ্গেরীয় কম্যুনিস্ট সে, 
অস্ট্রিয়ান সেনাবাহিনীতে ডাক্তার ছিলো, আরেকজন জাতিতে ক্রোয়াট, আঞ্জেলার তার নাম, 
ডাক্তার হিসেবে কিছুটা হাতে-কলমে শিক্ষা করেছে। কেরেন্নি লায়োসের সঙ্গে ইউরি জর্মান 
ভাষায় কথা বলে; আঞ্জেলার কিছুটা রুশ বোঝে। 
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৪8 
সেনাবাহিনীর কোনো ডাক্তার যোদ্ধুপক্ষের ক্রিয়াকলাপে অংশ নিতে পারবে না-_এই হ'লো 
আন্তর্জাতিক রেডক্রসের নিয়ম। একবার কিন্তু, ইউরি এই নিয়ম ভাঙতে বাধ্য হয়েছিলো। সে 
রি ানিরাঠান রর রালাদা দিত ভাগ্যের অংশ 
হয়। 

সে ছিলো এক বনের ধারে ফ্রণ্ট-লাইনে, শক্রপক্ষের গুলিগোলা ঠিক সেখানে এসে পড়ছে। 
গুলি শুরু হ'তেই সে মাটিতে শুয়ে পড়লো, তার পাশে ছিলো বাহিনীর টেলিফোন-অপারেটর। 
তাদের পেছনে বন, সামনে মাঠ, আর এই খোলা, অরক্ষিত মাঠের ওপর দিয়েই শাদারা 
আক্রমণ চালাচ্ছে। 

শাদারা এতো কাছে এসে পড়েছে যে ইউরি তাদের মুখ পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছিলো। সবাই 
ছেলেমানুষ, রাজধানীর অসামরিক পরিবার থেকে স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে সদ্য এসে যোগ 
দিয়েছে; বয়সে যারা কিছু বড়ো তারা এর আগে রিজার্ভ-ফোর্সে ছিলো। যুদ্ধের ধরনটা ঠিক 
ক'রে দিচ্ছে ছোকরারাই-_-কেউ তারা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র, কেউ বা 
স্কুলের সব চেয়ে উচু ক্লাশে পড়ছিলো। 

ইউরির চেনা কেউই ছিলো না, তবু তাদের অনেককেই তার চেনা মনে হ'লো। 
কয়েকজনকে দেখে মনে প'ড়ে গেলো তার স্কুলের সহপাঠীদের কথা-_তাদেরই ছোটো ভাই 
নয় তো এরা? -_অন্যদের তার মনে হ'লো যেন দেখেছে কোনো থিয়েটারে গিয়ে, বা বহুকাল 
আগে কোনোদিন কোনো রাস্তায়। তাদের মুখ-চোখের ভাষা তাকে আকর্ষণ করলো-_আপন 
লোক বলে মনে হ'লো তাদের, স্বজন যেন, তারই মতো। 

তারা ভাবছে যে তারা কর্তব্যের আহবানে সাড়া দিচ্ছে, তাই তাদের এই আনন্দময় দুঃসাহস, 
যেমন তা নিশ্প্রয়োজন, তেমনি তা বিপদে ভরা। অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছড়িয়ে প'ড়ে এগিয়ে 
আসছিলো তারা, সেপাইরা যে-ভাবে কুচকাওয়াজের মাঠে তৎপরতা দেখায়, ঠিক তার চেয়েও 
সোজা একরোখা ভঙ্গি তাদের, মাথা তুলে ছেঁটে আসছে, দৌড়োচ্ছে না, মাটিতেও শুয়ে পড়ছে 
না, অথচ মাঠটা অসমতল ছিলো ব'লে অনায়াসেই তারা সেখানে গা-ঢাকা দিতে পারতো । 
পার্টিজাীনদের গুলি তাদের একেবারে নিড়িয়ে দিচ্ছে। 

খোলা, বিস্তৃত মাঠের মধ্যিখানে একটা মরা গাছ দাড়িয়ে ছিলো, বাজ-পড়া পোড়া গাছ, 
আগুনে ঝলসানো, আর নয়তো এখানে যুদ্ধ হয়েছিলো, তার গোলার আগুন কি বোমার টুকরো 
গাছটাকে দগ্ধ করেছে। এগিয়ে-আসা শাদাদের মধ্যে প্রত্যেকেই গাছটার দিকে তাকাচ্ছিলো, 
প্রত্যেকেরই লোভ হচ্ছিলো ওটার পেছনে দাড়িয়ে ঠিকমতো তাক করে, কিন্তু সেই লোভ 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে তারপরেই আবার সামনে এগিয়ে আসছিলো তারা। 


পার্টিজানদের গোলাবারুদ খুব বেশি ছিলো না, তার ওপর এক আঞ্চলিক চুক্তি অনুসারে 
স্পষ্ট নির্দেশ ছিলো যে কখনো কোনো বৃহৎ বাহিনীকে যেন আক্রমণ করা না হয়, গুলিতেও 
যেন দূরের পাল্লা চেষ্টা না করে৷ 

ইউরির হাতে রাইফেল ছিলো না; ঘাসের ওপর শুয়ে-শয়ে যুদ্ধের গতি লক্ষ্য করছিলো সে। 
তার সব সহানুভূতি ছিলো সৈই দুঃসাহসী ছেলেমানুষদের দিকে, বীরের মতো প্রাণ দিচ্ছিলো 
যারা। স্বাস্তঃকরণে তাদেরই জয় কামনা করছিলো ইউরি। এরা তো সেই সব পরিবার থেকেই 
এসেছে, যারা হয়তো মনের দিক লিন নীতিচেতনা, মূল্যবোধ-_-সব 
দিক দিয়েই তারা হয়তো তার 

পি বু পাসিজ্পস্পপৃ্এিনি রিটন নর পানির 
'তো এটা। কিন্ত না---থাক, বড্ড বিপদ এতে। 


২৭২ ডাঃ জিভাগো 


দু'হাত মাথার ওপর দিযে তুলে সে যখন ছুটতে থাকবে, তখন হয়তো দু'দিক থেকেই গুলি 
এসে লাগবে তার গায়ে, বুকে-পিঠে গুলি খেয়ে প'ড়ে যাবে সে, পা্টিজ্বানরা তাকে দেবে 
অবাধাতার শাস্তি, আর শাদারা ভুল বুঝে তাকে মারবে। এই ধরনের পরিস্থিতি তার জানা আছে, 
আগেও সে এ-রকম অবস্থায় পড়েছিলো, এই ভাবে পালিয়ে যাবার সম্ভাবনাই সে তন্নতন্ন ক'রে 
তলিঘে দেখে শেষটায় নিরর্ঘক ব'লে ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছে। কাজেই তার এই দ্বিধাবিভক্ত 
মনোভাব নিয়ে খোল! মাঠের দিকে মুখ ক'রে সে ঘাসের ওপর উপুড় হ'য়ে শুয়ে থাকলো, 
নিরস্ত্র অবস্থায় লক্ষ করতে লাগলো যুদ্ধের গতি কোনদিকে। 

কিন্তু চারদিকে যখন মরণান্তিক যুদ্ধ চলছে তখন নিক্ক্িয়ভাবে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখা 
অসম্ভব, তা মানুষের সহ্যশক্তির বাইরে। যাদের হাতে সে বন্দী হ'য়ে আছে তাদের প্রতি 
আনুণত্যের প্রশ্ন নয়, নিজের প্রাণ বাচানোর কথাও নয়; কথাটা হচ্ছে__এই ঘটনাগুলির বিধান 
সে মেনে নেবে কিনা, তার চোখের সামনে যা হ'য়ে যাচ্ছে তার রীতিনীতি এড়িয়ে চলতে কি 
গারে সে? না, বাইরে পড়ে থাকার নয়ম নেই, সকলে যা করছে তোমাকেও তা-ই করতে 
হবে। গুলি করা হচ্ছে তাকে ও তার সহকর্মীদের লক্ষ্য ক'রে। তাকেও তাই.গুলি করতে হবেই। 

তাই তার পাশে টেলিফোন-অপারেটরটি যখন কাতরে কেঁপে উঠে নিস্পন্দ হ'লো, ইউরি 
গুডি মেরে তার কাছে গিয়ে খুনি নিলো কাতুঁজ-আটা কোমরবন্ধ আর রাইফেল, তারপর 
নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে গুলির পর গুলি চালাতে শুরু ক'রে দিলো। 

কিন্তু এ ছোকরাদের দিকে তাক করতে করুণা তাকে বাধা দিলে। তাদের গুণে যে মুগ্ধ সে। 
অথচ ফাকা গুলি বড্ড ধোকামি হবে; তাই সে পোড়া মরা গাছটাকে লক্ষ্য ক'রে গুলি ছুঁড়তে 
লাগলো-_বেছে-বেছে শুধু সে-সব মুহুর্তেই, যখন তার তাকের সামনে মানুষগুলিকে দেখা 
গেলো না। এই রকমই সে করেছে বার-বার, এবারও তা-ই করলে। 

ভালো ক'রে দেখে-শুনে, আন্তে-আস্তে লক্ষ; স্থির ক'রে সে ধীরে চাপ দেয় বন্দুকের 
ঘোড়ায়, তাও পুরো চাপ দেয় না, যেন আসলে গুলি ছোড়ার ইচ্ছে নেই তার, যেন শেষটায় 
নিজে থেকেই আচমকা গুলি ছুটে যায়, আর এমনি ক'রেই তার পুরোনো অভ্যেস অনুযায়ী 
নির্ভলভাবে মরা গাছের নিচের ডালপালাগুলো লক্ষ্য ক'রে গুলি চালাতে লাগলো সে, বন্দুকের 
গুলি দিয়েই ডালপালাগুলোকে ছিড়ে-ছিড়ে চারপাশে ছড়িয়ে দিতে লাগলো। 

কিন্তু কী সর্বনাশ !--যতোই সে সাবধান হোক, কাউকে আঘাত করা যতোই অনভিপ্রেত 
হোক তার, মাঝে-মাঝেই সংকটের মুহুর্তে তার বন্দুকের সামনে কোনো না-কোনো ছোকরা 
এসে দাড়িয়ে যায়। দু'জন আহত হ'লো তার গুলিতে, আর - একজন গাছটাব সামনে এমনভাবে 
প'ড়ে গেলো যে মনে হ'লো রেচে নেই! 

অবশেষে শাদাদের কমাণ্ডার বুঝলেন যে আক্রমণ নিষ্ষল। তখন পশ্চাদপসরণের হুকুম 
হলো। 

পাটিজানরা সংখ্যায় অল্প। মূল বাহিনীর এক অংশ অন্য দিকে কুচকাওয়াজ ক'রে চলে 
যাচ্ছিলো, আর-এক অংশ কিছু দূরেই শত্রুপক্ষের এক বৃহৎ দলকে আক্রমণ ক'রে বসেছে। 
নিজেদের দুর্বলতা ফ্লাশ ক'রে দিতে চায় না তারা, তাই শাদাদের পেছন-পেছন আর ধাওয়া 
করলো না। 

বনের মধ্যে যেখানটায় ফাকা, সেখানে ইউরির সহকারী আঞ্জেলার তার সঙ্গে যোগ দিলে, 
দু'জন আর্দালি স্্রেচোর বয়ে নিয়ে এলো। আঞ্জেলারকে আহতদের দেখাশোনা করতে ঝ'লে 
ইউরি ঝুকে পড়লো টেলিফোন-চালকের ওপব, ক্ষীণ আশা, হয়তো এখনো নিঃশ্বাস পড়ছে 
লোকটার, হয়তো এখানো তাকে বাচানো যাবে। কিন্তু জামা খুলে বুকে কান পেতে সে বুঝলো 
যে তার হাৎপিগু নিষ্পন্দ। 

মৃতদেহের গলায় রেশমি সুতো দিয়ে একটি কবচ ধাধা ছিলো। ইউরি খুলে নিলো সেটা। 


আরণ্যক ভ্রাতৃত্ব ২৭৩ 


জীর্ণ, ডাজে-ডাজে ছিড়ে-যাওয়া এক টুকরো কাগজ ছিলো কবচের মধ্যে, একটুখানি কাপড়ের 
সঙ্গে শেলাই-করা। 

উাজ খুললো ইউবি, তার আঙুলের চাপে কাগজটা প্রায় ছিডে গেলো; তাতে নবতিতম 
স্তোত্র+ থেকে উদ্ধৃতি তোলা; কোনো-কোনো শব্দ মূল স্তোত্রে নেই__-লোকের মুখে বহুবার 
আবৃত্ত হ'তে-হ'তে বদলে গেছে, সব জনপ্রিয় প্রার্থনারই এ-দশা হয়, ক্রমশ মূল থেকে স'রে 
আসতে থাকে। ধর্মীয় শ্লাভ ভাষা রুশ অক্ষরে অনুলিখিত হয়েছে। 

স্তোত্রের বাণী: 'ধাচো, পরমের সহযোগিতায়'__তা পরিণত হয়েছে শিরোনামায় : “জীবন 
সহযোগ”। “এমন কিছু যেন না থাকে তোমার যাতে দিবালোকে ধাবমান বাণে ভীত হ'তে 
হয়'__এই শ্লোকের বদলে লেখা আছে উৎসাহের কথা, “ধাবমান যুদ্ধের বাণে তোমার ভয় 
নেই।" স্তোত্র যেখানে বলছেন, “আমার নাম তার অঙ্গীকৃত, সেখানে কাগজটিতে লেখা আছে, 
“আমার নাম পরিণাম, আর-_দুর্দশায় তার পার্থে আমি আছি, তাকে এনে দিতে... এর বদলে 
আছে-_“অচিরে রাত্রির অন্তরে তার সঙ্গে। 

এই শ্লোকের অলৌকিক ক্ষমতা আছে ব'লে লোকের বিশ্বাস, এটা নাকি গুলির হাত থেকে 
ধাচাতে পারে। শেষ সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের সময় সৈন্যরা রক্ষাকবচ হিসেবে এটা গলায় %পর 
নিতো। কয়েক দশক পরে বন্দীরা এটা তাদের পোশাকে সেলাই ক'রে নিয়েছে, রাত্রে যখন 
তাদের জেরা করার জন্য ডেকে নিয়ে যাওয়া হ'তো তখন জেলে ব'সে তারা এই কথাগুলোই 
আউড়ে যেতো বার-বার। 

টেলিফোন-চালককে ত্যাগ করে ইউরি চলে এলো খোলা মাঠে, শাদা রক্ষীদলের 
যে-ছোকরাটিকে সে বধ করেছে, তাকে দেখতে । ছেলেটির সুন্দর মুখে সরলতা আর ক্ষমাসুন্দর 
(বদনার আভাস। “কেন একে মারলাম আমি? ভাবলো ইউরি। 

ছেলেটির কোটের বোতাম খুলে ফেললো সে। কার সতর্ক হাত যেন--বোধ হয় তার 
মার-_-কোটের লাইনিং-এ টানা হাতে সুন্দরভাবে তার নাম আর পদবি সুতোয় তুলে 
দিয়েছে__সেরিওজ্রা রান্ট্সেভিচ। সেরিওজ্ার শার্টের বুক খুলতেই চেনে ঝোলানো একটা ক্রুশ 
বেরিয়ে এলো, সেই সঙ্গে পাওয়া গেলো একটি লকেট, আর ছোট্ট চ্যাপটা একটি সোনার বাক্স, 
অনেকটা নস্যিদানির মতো, এমনভাবে টোল-খাওয়া যেন কেউ পেরেক ঠুকেছে। ভেতর থেকে 
একটা কাগজ প'ড়ে গেলো। ইউরি ভাজ খুলে নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারলে না। 
সেই একই নবতিতম স্তোত্র, কিন্তু এবার তার পুরো এবং অবিকৃত শ্লাভ উদ্ধৃতিই বজায় রাখা 
হয়েছে। 

এমনি সময়ে সেরিওড়্া ককিয়ে নড়ে উঠলো। সে ধেচে আছে। 

পরে জানা গিয়েছিলো যে ভেতরে সামান্য একটু আঘাত লাগায় সে অজ্ঞান হ'য়ে পণ্ড়ে 
গিয়েছিলো। তার মায়ের কবচে লেগে গুলি ফিরে গিয়েছিলো । এটাই তাকে ধাচিয়েছে। -_কিস্তু 
এখন এই অচেতন লোকটিকে নিয়ে কী করা যায়? 
না, আহত শকত্রদের তখন-তখনই ছুরি মেরে শেষ ক'রে দেওয়া হয়। 

অবশ্য অবস্থাটা এখন অস্থির-_শক্রপক্ষের লোক অনবরত পার্টিজান-দলে যোগ দিচ্ছে, 
আবার অনেকে চ'লে যাচ্ছে দলত্যাগ ক'রে, তাই যদি নীরন্ধ গোপনতা অবলম্বন করা "যায়, 
তাহ'লে রাণ্টসেভিচকে হয়তো সম্প্রতি-যোগ-দেওয়া কোনো সৈন্য হিসেবে চালিয়ে দেওয়া 
সম্ভব হতে পারে। 


১ বাইবেলের যেটা প্রামাণ্য ইংরেজি সংস্করণ, তাতে এই স্তোত্র হ'লো একনবতিতম, উপরোক্ত উদ্ভৃতি দুয়াই (7)০8481) 
সংস্করণ থেকে গৃহীত হয়েছে, সেটা রুশ সংস্করণের নিকটতর। 


১১০:১৮ 


২৪ ডাঃ জিভাগো 


আঞ্জেলারকে সব খুলে বললো ইউরি; তারপর তার সাহায্যে মৃত টেলিফোন-চালকের 
পোশাক খুলে এনে ছেলেটিকে পরিয়ে দিলে। 

আঞ্জেলার আর সে-দ'জনে মিলে সেরিওজাকে শুশুষা ক'রে বাচিয়ে তুললো। 
কোলচাকের বাহিনীতে ফিরে গিয়ে লালদের সঙ্গে লড়াই করতে চায় সে-_এই তথ্য সেরিওড়া 
যদিও তাদের কাছে গোপন রাখেনি, তবু সম্পূর্ণ সেরে উঠলে তাকে তারা ছেড়ে দিলে। 


৫ 


হেমস্তকালে পার্টিজানেরা “শেয়াল ঝোপে' আশ্রয় নিলো। জঙ্গলে ভরা পাহাড়, তার তিন দিক 
দিয়ে ছুটে চলেছে এক প্রথর জলম্রোত__-ফেনা তুলে তীরের মধ্যে কামড় দিচ্ছে। 
গত শীতকালটা শাদারা কাটিয়েছিলো এখানে । আশেপাশের গ্রামবাসীদের সাহায্যে তারা 
এখানে গর্ত খুড়েছিলো। তাদের অস্থায়ী কেল্লাগুলোকে ধবংস না-ক'রেই 'বসম্তকালে তারা চ'লে 
যায়। এখন তাদের তৈরি পরিখা আর যোগাযোগের খাত ব্যবহার করছে পার্টিজানেরা। 
লিবেরিযুস মিকুলিংসিনের সঙ্গে ইউরি একটা ট্রেঞ্চ ভাগাভাগি ক'রে নিয়েছিলো; গত দু'রাত 
ধ'রে লিবেরিযুস একটানা বকবক ক'রে তাকে এতো জ্বালিয়েছে যে সে ঘুমোতে পর্যস্ত পারেনি 

“আমি শুধু অবাক হ'য়ে ভাবি আমার সম্মানিত বাবামশাই, আমার মহামান্য বাবামশাই 
এ-মুহুর্তে কী করছেন।' 

ঈশ্বর! এই কুৎসিত ভাড়ামো আর সহ্য হয় না! মনে-মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললো ইউরি। 
'লোকটা ঠিক তার বাবার মতো-_যেন তারই প্রতিমুর্তি। 

“আপনার সঙ্গে আগে যে-কথা হয়েছে তাতে বুঝেছি আপনি তাকে ভালো ক'রে চেনেন। 
স্তার সম্বন্ধে আপনার যে-ধারণা, তা প্রতিকূল নয় বলেই মনে হয়। আচ্ছা বলুন তো, এ-বিষয়ে 
আপনার বক্তব্য কী? 

“লিবেরিযুস আভেরসিএভিচ, কাল আমাদের প্রাক্-নির্বাচনী সভা আছে। তারপরে আবার 
যে-সব আর্দালি ভদকা চোলাই করেছিলো তাদের বিচার শুরু হবে-_লায়োসকে আর আমাকে 
তাদের জবানবন্দি খুঁটিয়ে দেখতে হবে-_তাও এখনো বাকি রয়ে গেছে। আর পর-পর দু'রাত 
আমি একফোটা ঘুমোইনি। এই আলোচনা কি স্থগিত রাখা যায় না? আমি বড়ো ক্রাস্ত। 

“তা হোক, শুধু এ-কথাটা বলুন আমার বুড়ো বাবার বিষয়ে আপনার কী ধারণা।' 

প্রথমে যে-কথা বলবো তা এই: আপনার বাবা এখনো রীতিমতো তরুণ আছেন। জানি না 
কেন সব সময়েই তার বিষয়ে এ-ভাবে কথা বলেন আপনি। আচ্ছা, ঠিক আছে, আমি খুলে 
বলছি আপনাকে । অনেকবার তো বলেছি যে আপনাদের এই সমাজতস্ত্রী মতবাদের বিভিন্ন মাত্রা 
আর ধরন বিষয়ে বিশেষ কিছু আমি জানি না। বলশেভিক আর অন্যান্য সমাজতন্ত্রীদের মধ্যে 
কতটা তফাৎ তা বুঝতে পারি না আমি। রাশিয়ার বর্তমান বিশৃঙ্খলা ও গোলযোগের জন্য যারা 
দায়ী, আপনার বাবা তাদেরই একজন। বিপ্লব, বিদ্বোহ-_এই সব ব্যাপার তার বেশ আসে, 
বীতিমতো বিপ্লবী চরিত্র বলা যায়। আপনার মতো তিনিও রুশ জীবনের উত্তেজনার প্রতিনিধি ।' 

'এটা কি প্রশংসা, না নিন্দা 

"আর-একবার আমি আপনাকে অনুনয় করছি, এই আলোচনা আপাতত মুলতুবি 
থাক-_পরে সুবিধেমতো কথা বলা যাবে। তাছাড়া অন্য একটা বিষয়ে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে বাধ্য হচ্ছি: আপনি বড্ড বেশি কোকেন খাচ্ছেন। 

আমার হাতে যে-জিনিস গচ্ছিত রয়েছে, আপনি তা নিঃশেষ ক'রে দিচ্ছেন সঙ্ঞানে। 
জিনিসটা যে বিষ সে-রুথা ছেড়েই দিন, আমি আপনার স্বাস্থোর জন্য দায়ী তাও না-হয় ভুলে 


আরপ্যক ভ্রাতৃত্ব ২৭৫ 


থাকা গেলো। কিন্তু আপনি তো ভালোই জানেন যে কোকেন অন্য অনেক কাজের জন্য 
্ 

“আপনি কাল রাত্রে শিক্ষাচক্রে যাননি। আপনার সমাজচেতনা নি£সাড় --ঠিক কোনো 
নিরক্ষর চাষি-বৌ বা কোনো অচিকিংস্য বুর্জোয়ার মতো। অথচ আপনি একজন ডাক্তার, বিস্তর 
পড়াশুনো করেছেন, তার ওপর নাকি লেখেনও শুনেছি। এর ব্যাখ্যা আপনার মুখে শুনতে 
চাই।, 

ব্যাখ্যা কিছু নেই। আমি বড্ড বোকা বোধহয়, অন্তত তা-ই মনে হয় আমার। আমার আর 
কিছু হবে না। আমাকে আপনি করুণা করতে পারেন।' 

'রাখুন আপনার ছদ্মবিনয়। যদি এই ঠাট্টার সুর ছেড়ে দিয়ে আপনি একবার কষ্ট ক'রে জেনে 
নিতেন আমাদের শিক্ষাচক্রে আমরা কী করছি, তাহ'লে হয়তো আপনার এই দেমাক আর 
টিকতো না।' 

“হা ঈশ্বর। শুনুন, লিবেরিয়ুস আভেরসিএভিচ, আমি একটুও জাক করছি না। শিক্ষার জন্য 
আপনারা যা করছেন তার প্রতি গতীরতম শ্রদ্ধা আছে আমার! আপনার ক্লাশের নোটগুলি 
আমি পড়ে দেখেছি। আমি জানি সৈন্যদের নৈতিক উন্নয়ন বিষয়ে আপনার কী 
ধারণা- চমৎকার সেগুলো। সহকর্মী, দুর্বল, অসহায়, স্ত্রীলোক, এবং আত্মসম্মান ও শুচিতার 
প্রতি সৈন্যদের মনোভাব কী হওয়া উচিত, সে-বিষয়ে আপনারা যা বলেন তা তো প্রায় 
ডুখোবরদের১ উপদেশের মতো। ও-ধরনের টলস্টয়বাদ আমার মুখস্থ আছে। বয়ঃসন্ধির সময় 
আমারও আকাঙ্ক্ষা ছিলো সেই উন্নত জীবনের জনা। এ নিয়ে আমি বিদ্রুপ করবো তা কি 
সম্ভব? 

কিন্তু, প্রথম কথা অক্টোবর-বিপ্লবের পর থেকে সামাজিক উন্নয়ন বলতে যা বোঝায়, তাতে 
আমি ঠিক উৎসাহ পাই না। দ্বিতীয় কথা, তাকে কাজে খাটানো দূরে যাক তা নিয়ে নেহাৎ কথা 
বলতে গিয়েই যে-পরিমাণ রক্তের নদী বয়ে গেছে, তা দেখে আমার কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না 
যে উদ্দেশা সাধু হ'লেই যে-কোনো উপায় সমর্থনযোগ্য। আর শেষ কথা যেটা-_-আসলে এটাই 
সবচেয়ে জরুরি--যখনই আমি শুনি লোকেরা জীবনকে ভেঙে-চুরে নতুন ছাচে গড়ে তোলার 
কথা বলছে, তখনই আর ধৈর্য থাকে না আমার, আমি হতাশায় তলিয়ে যাই। 

“ভেডে-চুরে নতুন ছাচে জীবন গড়বে! যারা এমন কথা বলে, তারা জীবনের কিছুই 
বোঝেনি, কোনোদিন না-_তারা হয়তো অনেক দেখেছে, অনেক কাজ করেছে, কিন্তু জীবনের 
স্পন্দন, তার নিঃশ্বাস তারা অনুভব করেনি কখনো। এমনভাবে তারা এরদিকে তাকায় যেন 
জীবন একতাল কাচামাল, যাকে তারা গড়ে-পিটে বানিয়ে তুলবে, যা তাদের চেষ্টার ফলে মহৎ 
হয়ে উঠবে। কিন্তু জীবন কোনো উপাদান নয়,_জীবন এমন কোনো বস্তু নয়, যাকে 
ইচ্ছেমতো বানিয়ে তোলা যায়, যদি জানতে চান তে! বলি, জীবন হ'লো নিজেকে নতুন ক'রে 
তোলার মূলসূত্র, তা অনবরত নতুন ক'রে সৃষ্টি করছে নিজেকে, বদলে যাচ্ছে, রূপাস্তরিত হচ্ছে, 
আপনার বা আমার তত্বকথার তা নাগালের বাইরে-_ও-সবের সঙ্গে তার ব্যবধান অপরিসীম।' 

“তবু জানেন, যদি আমাদের সভা-সমিতিতে যোগ দেন আপনি, আমাদের এই সুন্দর, মহান, 
শক্তিশালী জনগণের সংস্পর্শে আসেন, তাহ'লে নিজেকে ও-রকম অক্ষম বলে আপনার মনে 
হবে না। তাহ'লে আর এই বিষাদ-রোগে ভুগবেন না আপনি। এই বিষাদের উৎস কী, সত আমি 
জানি। আপনি দেখছেন আমরা হেরে যাচ্ছি, সামনে তাকিয়ে আশার রেখাও দেখতে পাচ্ছেন 
না। কিন্তু ভয় পেতে নেই মশাই--কক্ষনো ভয়. পেতে নেই। এর চেয়ে ঢের বেশি 
মন-খারাপ-করা কথা বলতে পারি আমি--ব্যক্তিগতভাবে আমারই কথা, যা এখনো সকলকে 


১ যে-সব সক্প্র্ধায় টলস্টমী আর্দশকে কাজে খাটাতে চেষ্টা করে, তাদের বলা হয় 10081700 । 


২৭৬ ডাঃ জিভাগো 


বলা যায় না-_কিস্তু তবু আমি মাথা-খারাপ ক'রে বিবেচনাশক্তি হারিয়ে বসিনি। আমরা যে 
হেরে যাচ্ছি সেটা বিশুদ্ধরকম অস্থায়ী ব্যাপার, শেষ পর্যস্ত কোলচাকের পরাজয় অবধারিত। 
আমার এই কথাগুলো ভালো ক'রে শুনে রাখুন। দেখবেন--_শেষ পর্যস্ত আমরাই জিতে যাবো। 
অতএব মনে একটু ফুর্তি আনুন।' 

“অকথ্য!” ইউরি মনে-মনে বললো, 'কী ক'রে কোনো মানুষ এমন নির্বোধ হ'তে পারে, এমন 
ছেলেমানুষ! আমাদের মনের গতি যে একেবারে উপ্টোউল্টি, এ-কথাটা এতো ক'রেও ওর 
মগজে ঢোকাতে পারলাম না, জোর ক'রে আমাকে ধরেছে লোকটা, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আমাকে আটকে রেখেছে, অথচ সে ভাবছে যে তার হার হ'লে আমার মন-খারাপ হয়, আর 
তার কোনো আশা দেখলে আমাকে উৎসাহিত হ'তে হবে। এ-রকম অন্ধ কী ক'রে হ'তে পারে 
মানুষ ঃ তার তো দৃঢ় ধারণা যে অক্টোবর-বিপ্রবের জয়ের ওপরেই বিশ্বের ভাগ্য নির্ভর ক'রে 
আছে! 

ইউরি কোনো কথা না-ব'লে শুধু কাধ ঝাকালো; তাতেও বোঝা গেলো যে লিবেরিযুসের 
ছেলেমানুষি তাকে এতোদুর বিরক্ত করেছে যে তার পক্ষে আর ধৈর্যধারণ করা প্রায় অসম্ভব। 
এটা কিন্তু লিবেরিয়ুসের চোখ এড়ালো না। 

* “তুমি রেগে যাচ্ছো জুপিটার, তাতেই বোঝা যাচ্ছে তুমি ভুল করেছিলে,” *লিবেরিযুস বচন 
আওড়ালো। 

ঈশ্বরের দোহাই, শেষবারের মতো এটা বুঝে নিন যে আপনাদের এ-সব বুলির কোনো 
মানেই হয় না আমার কাছে। এই “জুপিটার”, আর “মাভৈ” আর “একবার “ক” বললে “খ” 
বলতেই হবে” আর “কাফ্রি ব্যাটাকে খাটিয়ে নিয়েছি, কাফ্রি এবার বিদায় নিক”__এই সব বাধা 
বুলি আপনাদের, স্থুল রুচিহীন কথাবার্তা-_এ-সবে কিচ্ছু এসে যায় না আমার। আমি “ক” 
বলবো কিন্তু “খ” মুখে আনবো না-_যা-ই বলুন না উস ৯০৯৯৬ 
মুক্তিদাতা, তার জ্যোতি, আপনারা না-থাকলে রাশিয়া তলিয়ে যাবে দুর্দশায় আর 
অন্ধকারে-_কিস্তু তবু আপনাদের জন্য আমার একফোটা মাথাব্যথা নাই, আমি আপনাদের 
পছন্দ করি না, আপনারা সবাই মিলে জাহান্নামে গেলে কিছুমাত্র আপত্তি নেই আমার। 

“আপনাদের হ'য়ে যারা মাথা ঘামান, তারা সব প্রবচন কুড়িয়ে বেড়ান বটে, কিন্তু একটি 
প্রবাদ তারা ভুলে গিয়েছেন-__“ ঘোড়াকে জলের ধারে নিয়ে যাওয়া যায়, কিন্ত জোর ক'রে জল 
খাওয়ানো যায় না।” এরা তাদেরই মুক্তি দিচ্ছেন, তাদেরই ওপর উপকার বর্ষণ 
করছেন- যাদের ও-সব ভালো-ভালো জিনিনের জনা কিছুমাত্র ইচ্ছে নেই। আপনার এই 
ক্যাম্প আর আপনার এই সঙ্গ_-এর চাইতে কোনো সুখের জায়গা আমি ভাবতে পারি না 
বোধহয়? তা-ই হয়তো মনে হয় আপনার£ বোধ করি আমাকে বন্দী ক'রে রেখেছেন বলে 
আপনাকে আমার ধন্য-ধন্য বলা উচিত! যা-কিছু আমি ভালোবাসি, যার জন্য সার্থক মনে হয় 
'আমার জীবন-__আর্াঁর স্ত্রী-পুত্র, বাড়িঘর, কাজকর্ম,_-সব-কিছু থেকে আমাকে মুক্তি দিয়েছেন 
বলে আপনাকে বোধহয় আমার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, তাই না? 

চারপাশে রব উঠেছে যে কোনো-এক অজ্ঞাত বাহিনী-_-রুশ নয় তারা-_ভারিকিনো 
আক্রমণ ক'রে লুটপাট, খুন-জখম চালাচ্ছে। কামেনোডভক্কি একথা অস্বীকার করেনি। লোকে 
বলে, আপনার ও আমার পরিবারবর্গ পালাতে পেরেছে। মনে হচ্ছে পুরাণকাহিনী থেকে উঠে 
এসেছে একদল যোদ্ধা--চোরা চোখ তাদের, তুলোর গদিওলা জামা গায়ে, মাথায় ফারের 
উপ ভীষণ বরফের মধ্যে রিনভা পেরিয়ে ঠাণ্ডা মাথায় সকলকে গুলি ক'রে মেরে 

এসেছিলো তেমনি রহস্যময় ভাবে অন্তহিত হ'য়ে গেছে। আপনি কি এ-বিষয়ে 
সী এ এই বিবরণ কি সত্যি?" 

০০৭ সব মিথো কথা। বাজে গুজব। 


আরণাক জাতৃত্ব ২৭৭ 


“সৈন্যদের নৈতিক উন্নয়ন বিষয়ে বক্তৃতা করার সময় আপনি তো নিজেকে দয়ার শরীর 
বলে ঘোষণা করেন--সত্যি যদি তা-ই হয় তো আমাকে ছেড়ে দিন। গিয়ে দেখি আমার 
ত্রী-পুত্রের অবস্থা কী।- তারা যে কোথায় আছে, তা পর্যস্ত জানি ন!। এখনো তারা ধেচে আছে 
কিনা, তাই বা কে জানে। আর যদি তাতে রাজি না থাকেন, তাহ'লে ঈশ্বরের দোহাই একটু চুপ 
করুন, আমাকে একা থাকতে দিন। আর কোনো-কিছুতেই আমার বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নেই। যদি 
এর পরেও আপনি কথা বলতে থাকেন তো আমি কোনো জবাব দেবো না। কী ব্যাপার বলুন 
তো- আমার কি ঘুমোবারও অধিকার নেই? 

বান্কের ওপর উপুড় হ'য়ে বালিশে মুখ শুজে শুয়ে পড়লো ইউরি; বসন্তের আগেই শাদাদের 
তারা চূড়ান্তভাবে হারিয়ে দেবে, সেই সোনালি ভবিষ্যতের কথা বলে লিবেরিযুস আবার তাকে 
সান্ত্বনা দিয়ে নিজেকে সমর্থন করার চেষ্টা করছে-_ইউরি প্রাণপণে চেষ্টা করলো তার কথা 
যাতে কানে না আসে। গৃহযুদ্ধ শেষ হ'য়ে যাবে, শাস্তি আসবে, আসবে স্বাধীনতা আর সমৃদ্ধি, 
আর তখন ইউরিকে এক মুহূর্তও আটকে রাখতে সাহস করবে না কোনো লোক। কিন্তু অস্তত 
ততোক্ষণ পর্যস্ত ধৈর্য ধ'রে থাকা উচিত তার। এটা তো ঠিক , যা-কিছু ত্যাগস্বীকার, যা-কিছু 
প্রতীক্ষা, সব তারাই করেছে, আর কয়েকমাস দেরি করলে এমন আর কী এপে যাবে, আর 
তাছাড়া এখন যাবেই বা কোথায়? তার ভালোর জন্যই তাকে এখান থেকে একলা কোথাও 
যেতে দেওয়া ঠিক নয়। 

“ঠিক একটা শ্রামোফোন রেকর্ডের মতো! চুলোয় যাক লোকটা! তীব্র নিঃশব্দ রাগে ইউরি 
ভেতবে-ভেতরে ফুলতে লাগলো। 'থামতে পারে না! বছরের পর বছর একই জাবর কাটতে এর 
লজ্জা হয় না কেন? কী ক'রে এই নোংরা কোকেনখোরটা নিজের গলায় আওয়াজ সহ্য করে? 
দিন নেই, রাত নেই-_বকবক ক'রেই চলেছে। ঈশ্বর! বিশ্রী লোকটা, কী জঘন্য! তুমি সাক্ষী 
নইলে ঈশ্বর, একদিন নির্ঘাৎ ওকে খুন করবো আমি। 

'টোনিয়া, অভাগী টোনিয়া, আমার সোনামণি! কোথায় তুমি, কোনখানে? ধেচে আছো 
তুমি? হা ভগবান--তখন তার সস্তানসস্ভাবনা ছিলো! প্রসবের সময়টা কী-ভাবে কেটেছিলো ? 
এবার কি ছেলে হয়েছে, না মেয়ে? তোমরা যারা আমার প্রিয়জন, তোমাদের কী হচ্ছে এখন? 
টোনিয়া, আমার চিরকালের তিরস্কার তুমি, সোনা আমার! লারা. লারা, তোমার নাম মুখে 
আনতে আমার সাহস হয় না, পাছে ফিনকি দিয়ে আমার প্রাণ বেরিয়ে যায়। ভগবান, ভগবান! 
আর এ নিঃসাড় জঘন্য পশুটা এখনো একটানা কথা বলে যাচ্ছে! একদিন ও আমার সহ্যের 
সীমা পেরিয়ে যাবে, আর সেদিন আমি ওকে খুন করবো, আমি ওকে খুন করবো।' 


ইন্ডিয়ান সামাব শেষ হ'লো-_- স্বচ্ছ, সোনালি হেমস্ত সেদিন। “শেয়াল ঝোপের পশ্চিমপ্রান্তে 
শাদাদের তৈরি নিশেন-ঘরের২ কাঠের চুড়োটা তখনো মাটির ওপর মাথা তুলে ছাড়িয়ে আছে। 
বিভিন্ন কর্তব্য বিষয়ে তার হাঙ্গেরীয় সহকারী লায়োসের সঙ্গে আলোচনা করার জন্য ইউরি এই 
জায়গাটা ঠিক ক'রে নিয়েছে। নিদিষ্ট সময়েই পৌছলো সে। শাদারা এখানে মাটির বাধ 
বানিয়েছিলো; বন্ধুর জন্য অপেক্ষা করতে-করতে ইউরি সেই ধ'সে পড়া বাধের ওপর দিয়ে 
পায়চারি করতে-করতে নিশেন-ঘরের চুড়োয় উঠে এলো। এককালে এখানে যে কামান বসানো 
হয়েছিলো, তার চিহম্বরূপ কতগুলি শূন্য মঞ্চ প'ড়ে আছে, তাদের সামনে কাঠের দেয়ালে 
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২৭৮ ডাঃ জিভাগো 


গোল-গোল গর্ত_--তাতে কামানের নল বসানো হ'তো। সেই গর্তগুলি দিয়ে ইউরি দূরে নদীর 
ওপারে বনভূমির দিকে তাকিয়ে রইলো। 

দেবদারু, সরল আর পাতা-ঝরা গাছগুলির মধ্য দিয়ে স্পষ্ট রেখায় হেমস্ত আকা হ'য়ে 
রয়েছে। প্রায়-কালো, বিষণ্ন, ঘন নিবিড় সরলগাছের দেয়ালগুলির ফাকে-ফাকে পাতাভরা 
ঝোপঝাড় ঝলসে উঠছে_-আগুনের মতো, মদের মতো তাদের রং--যেন বনের ঘনতার 
লিসা াররারার রানের ,স্বর্ণখচিত তার ছাদ, 

[ 

বনভূমির পথের ওপর চাকার দাগ-আকা মাটি, পরিখার ভেতরকার, ইউরির পায়ের 
তলাকার মাটি--জমা বরফে কঠিন হ'য়ে আছে সব। শুকনো উইলোপাতার ছোটো-ছোটো 
আটোসাটো স্তুপ জ'মে ছিলো, ধুলোর ঝড় তাদের ফালি-ফালি ক'রে উড়িয়ে ছিটিয়ে নিয়ে 
গেলো। এ কড়া ব্রাউন পাতার গন্ধ যেন হেমন্তের, আদার মতো ঝাঝালে৷ সব মশলার গন্ধ; 
ইউরি তা ক্ষাধতভাবে শুষে নিলো নিঃশ্বাসে। ঠাণ্া-করা আপেলের, শুকনো খড়কুটোর, 
স্যাৎসেতে মাটির মিষ্টি-মিষ্টি ঘ্বাণ, আর এ সেপ্টেম্বরের নীল কুয়াশা, যা সদ্য নিবে-যাওয়া 
আগুনের মতো ধুইয়ে উঠছে__-এই সব-কিছু মিশে গেছে সেই গন্ধের মধ্যে। 

ইউরি টের পেলো না, লায়োস কখন তার পেছনে এসে দাড়িয়েছে। 

কেমন আছেন? জর্মান ভাষায় লায়োম জিজ্ঞেস করলে। কাজের কথা শুরু হ'য়ে গেলো। 

ইউরি বললো, “তিনটে কথা আছে। যে-সব আর্দালি ভদকা চোলাই করেছিলো, তাদের 
কোর্ট-মার্শাল হবে, এই হলো এক নম্বর। তারপর, আবার নতুন ক'রে যাবতীয় ওষুধপত্রের 
হিসেব নিতে হবে, ফিল্ড ত্যান্বুলে্স গ'ড়ে তুলতে হবে; আর তৃতীয়ত, মানসিক ব্যাধি সম্পর্কে 
যুদ্ধক্ষেত্রে কতদূর চিকিৎসা করা যায় সে-বিষয়ে আমার প্রস্তাবটা নিয়ে আলোচনা করা দরকার। 
জানি না আপনি আমার সঙ্গে একমত হবেন কিন!, কিন্তু আমার ধারণা আমরা পাগল হয়ে 
যাচ্ছি, আব আমাদের এই আধুনিক উন্মাদরোগ সংক্রামক।' 

“কথাটা খুব ভালো বলেছেন। এ নিয়ে আপনার সঙ্গে এক্ষুনি কথা বলবো। কিন্তু তার আগে 
আমি আব-একটা কথা বলতে চাই। ক্যাম্পে অসস্তোষ দেখা দিয়েছে। ভদকা যারা চোলাই 
করেছিলো, তাদের দিকেই সকলের সহানুভূতি। তাছাড়া শাদাদের এলাকা থেকে আত্মীয়স্বজন 
পালিয়ে যাচ্ছে ব'লে উদ্বিগ্ন হ'য়ে আছে সবাই। আপনি তো জানেন নারী, শিশু ও বৃদ্ধদের নিয়ে 
একটি কনভয় আসছে; যতোক্ষণ না সেটা এসে গৌছয়, ততোক্ষণ পার্টিজানদের অনেকেই 
ক্যাম্প ছেড়ে যেতে রাজি হবে না৷ 

'তা জানি। তাদের জন্য অপেক্ষা করতে হবে আমাদের” 

আর এই সব ঘটছে কিনা ঠিক ইলেকশনের মুখে, যাতে অনেকগুলো স্বাধীন ইউনিট মিলে 
জয়েন্ট-কমাশ্ড নির্বাচন করতে হবে, তার মধ্যে আমরাও আছি। কমরেড লিবেরিযুম ছাড়া 
সম্ভবপর প্রার্থী তো আর দেখছি না। কিন্তু ছেলে-ছোকরাদের কেউ-কেউ আবার 
ভূডোভিচেক্কোর নামে ধুয়ো তুলেছে। যে-দল তাকে সমর্থন করছে, তাদের মনোভাব আমাদের 
বিরোধী-_-ভদকা চোলাইয়ের ব্যাপারে যারা জড়িত, তাদের সঙ্গে যোগাযোগ আছে 
এদের__-কেউ দোকানদারের ছেলে, কেউ বা এসেছে কুলাক-পরিবার থেকে, কেউ আবার 
কোলচাকের বাহিনী ত্যাগ ক'রে এই দলে যোগ দিয়েছে। সব সোরগোলের পেছনে তাদেরই 
অবদান সব চেয়ে বেশি।' 

“বিচারে কী হবে বলে আপনার মনে হয় 

“আমার মনে হয় এদের প্রাণদণ্ড দেওয়া হবে, কিন্তু পরে সেটা স্থগিত রাখা হবে।' 
“এবার তাহ'লে কাজের কথায় আসা যাক। প্রথমেই ফিল্ড-আ্যান্থলেলের কথা।' 

' “আচ্ছা। কিন্ত আগে পপ ১৬৭ ০৯ »বুস্কাী 


আরণ্যক ভ্রাতৃত্ব ২৭৯ 


তুলেছেন তাতে আমি একটুও অবাক হইনি। আমার নিজেরও এরকম বিশ্বাস। এমন এক 
ধরনের সংক্রামক মানসিক ব্যাধির মুখোমুখি আমরা দীাড়িয়েছি, যা ঠিক এই যুগের 
বৈশিষ্ট্য-_সরাসরি কতগুলি এতিহাসিক পরিস্থিতি থেকে এই ব্যাধির সৃষ্টি হয়েছে। ক্যাম্পে এই 
রোগের একটি নমুনা আছে__পাম্ফিল পালিখ, আগে জারের বাহিনীতে সাধারণ সৈন্য ছিলো; 
লোকটার বিপ্লবী চেতনা এক চরম তারে ধাধা, সেই সঙ্গে আবার এক সহজাত শ্রেণীচেতনাও 
আছে। তার অসুখের কারণ হ'লো পরিবারের জন্য উদ্বেগ_ সে যদি ম'রে যায়, তা'হলে তাদের 
কী হবে£ঃ কিংবা যদি এমন হয় যে শাদারা তাদের ধ'রে নিয়ে গিয়ে তার ক্রিয়াকলাপের জন্য 
তাদের শাস্তি দেয়? খুব জটিল এই মনোভাব। আমার বিশ্বাস কনভয়ে যে-সব লোকজন 
আসছে, তার ভেতর তার পরিবারও আছে। রুশ ভাষাটাও তেমন ভালো জানি না যে তাকে 
ভালো ক'রে প্রশ্ন করতে পারি। আঞ্জেলার বা কামেনোডভর্কির কাছ থেকে আপনি জেনে নিতে 
পারেন। তাকে পরীক্ষা ক'রে দেখা দরকার।' 

'পালিখকে আমি ভালোই চিনি। বাহিনীর মস্ত্রণাসভায় এককালে প্রায়ই পরস্পরের মুখোমুখি 
হতাম আমরা। নিচু কপালওয়ালা, কালো, নিষ্টুর প্রকৃতির মানুষ।__-তার ভেতরে এমন কী 
ভালো আপনি দেখলেন, আমি বুঝতে পারছি না। লোকটা সব সময়েই চরম উপায়ের 
পক্ষপাতী, কাউকে শাস্তি দিতে বা গুলি করতে তার উৎসাহের অন্ত নেই। আমার তো ওকে 
(দখলেই বিতৃষ্তা জাগবতো। তবু, পরীক্ষা করে দেখবো'খন। 


ণ 


পরিষ্কার রোদ্দুরের দিন। সারা সপ্তাহ ধ'রে শান্ত ও শুকনো আবহাওয়া চলছে। 

গুমগডম আওয়াজ ভেসে আছে মস্ত ক্যাম্পটার ওপর--অনেকটা দূর-থেকে-শোনা 
সমুদ্রগর্জনের মতো-প্রায়ই থাকে এ-রকম। পায়ের শব্দ, গলার আওয়াজ, কাঠের গায়ে 
কুড়োলের বাড়ি, কামারশালায় নেহাইয়ের ওপর হাতুড়ি পড়ছে, কুকুরের ডাক, ঘোড়ার টিছি 
শব্দ, মোরগের কোকৃকোরোকা-_-সব মিশে আছে সেই শব্দে। রোদে-পোড়া শাদা দাত 
বের-করা হাসি-খুশি লোকেদের ভিড় বনের মধ্যে চলাফেরা করছে। ডাক্তারকে যারা চিনতো 
তারা তাকে দেখে মাথা হেলিয়ে অভিবাদন করলে, অন্যেরা কোনো দৃক্পাত না-ক'রেই তার 
পাশ দিয়ে চলে গেলো। 

যতোদিন না আত্মীয়স্বজনেরা এসে গৌছয়, ততোদিন কিছুতেই তারা ছাউনি তুলবে না ব'লে 
কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দিয়েছে; বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে আসছে পরিজনেরা, তাদের সঙ্গে দেখা 
না-ক'রে তারা যাবে না। কিন্তু এখন যে-কোনো মুহূর্তেই তারা এসে পৌছতে পারে, তাই যাত্রার 
প্রস্তুতি শুরু হ'য়ে গেছে। জিনিসপত্র সব পরিষ্কার ক'রে মেরামত ক'রে রাখা হচ্ছে, 
বান-কোসনের বাক্স পেরেক ঠুকে ঠিকঠাক ক'রে নিচ্ছে ওরা, কণ্টা গাড়ি আছে গুনে মিলিয়ে 
দেখা হ'লো। 

বনের মাঝখানে মস্ত একটা ফাকা জায়গায় মাঝে-মাঝে সভা বসতো । জায়গাটা অনেকটা 
মাটির টিবি বা ছোটো টিলার মতো, পায়ের চাপে সব ঘাস ম'রে গেছে। এক জরুরি বিজ্ঞপ্তি 
ঘোষণা করার জন্য সেদিন একটা সাধারণ সভা ডাকা হয়েছে সেখানে।  *£ 

বনের অনেক গাছ এখনো হলুদ হ'য়ে যায়নি, ভেতরের দিকে সতেজ ও সবুজ রয়ে গেছে। 
বিকেলের সূর্য ডুবছে বনের মধ্যে, ফাকে-ফাকে ছড়িয়ে পড়েছে রশ্মি, পাতাগুলো কাচের মতো 
স্বচ্ছ হ'য়ে সবুজ আগুনে জ্বলজ্বল করছে। 

প্রধান জনসংযোগ-অধিকর্তা কামেনোডভর্ষি তার তাবুর বাইরে খোলা জায়গায় একরাশ 
কাগজপত্রে আগুন ধরিয়ে দিয়েছেন; জেনারেল কাপ্পেলের অনেক নথিপত্র ঠার হাতে এসে 
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পড়েছিলো, সেই সঙ্গে পার্টিজান-বাহিনীর অনেক দলিল জড়ো ক'রে তিনি জঞ্জাল সাফ 
করছেন। পেছনে অস্ত-সূর্যের আভার জন্য গাছের পাতার মতো আগুনও স্বচ্ছ হ'য়ে উঠলো: 
আকাধাকা শিখাগুলোকে দেখাই যাচ্ছে না, শুধু কেপে-ওঠা তাপের ঢেউ বুঝিয়ে দিচ্ছে যে 
এখানে কোনো-কিছু জ্বলছে। 

মাঝে-মাঝে পাকা জামের গুচ্ছে উজ্জ্বল হ'য়ে আছে বন-_-গোছা-গোছা নানারকম 
জাম-- কোনোটা ইটের মতো লাল, কোনোটার রং শাদা থেকে বেগনি হ'য়ে যাচ্ছে। হাওয়ায় 
আস্তে-আস্তে ভেসে বেড়াচ্ছে বড়ো-বড়ো ফড়িং__কাচের মতো পাখায় মুদু আওয়াজ তুলছে, 
এ আগুন আর পাতাগুলোর মতোই স্বচ্ছ তারা। 

ছেলেবেলা থেকেই সূর্যাস্তের পটভূমিতে অরণ্য দেখতে ভালো লাগে ইউরির। এ-রকম 
সময়ে তার মনে হয় আলোর রশ্মি যেন তাকেও বিদ্ধ ক'রে দেবে। যেন সপ্রাণ আত্মার নৈবেদ্য 
ঝরনার মতো বুক থেকে বেরিয়ে এলো, যেন তার অস্তিত্বকে বিদীর্ণ ক'রে কাধ ফুঁড়ে পাখার 
মতো বেরিয়ে আসবে। জীবনের যে-মৌলিক রূপ প্রত্যেক শিশুর মনে চিরকালের মতো গণড়ে 
ওঠে, যা তারপর চিরকাল ধ'রে তার অস্মিতার অন্তঃপ্রতিমা ব'লে প্রতিভাত হয়, এখন তার পূর্ণ 
প্রবল, আদি শক্তি ইউরির মনে জেগে উঠলো; এই প্রকৃতি, এই বন, এই বেলাশেষের 
উজ্জ্বলতা-_যা-কিছু সে এই মুহূর্তে দেখতে পাচ্ছে, সব, সব এখন তেমনি আদিম প্রবলতায় 
এক তরুণীর প্রতিমায় রূপাস্তরিত হ'য়ে গেলো। 'লারা।' চোখ বুজে নিঃশব্দে বললে সে, যেন এ 
নাম সে উচ্চারণ করছে নিখিল-জীবনকে, ঈশ্বরের সমস্ত পৃথিবীকে, আর তার সামনে 
ছড়িয়ে-পড়া এই সমগ্র রৌদ্রোজ্্ল ভূমিকে সম্বোধন ক'রে। 

কিন্ত এখনো আছে দৈনন্দিন সচল বাস্তব: রাশিয়া এখন অক্টোবর-বিপ্লবের কবলে, আর 
পার্টিজানদের হাতে ইউরি আছে বন্দী হ'য়ে। অন্যমনস্কভাবে সে কামেনোডভর্থির আগুনের 
কাছে গিয়ে দাড়ালো। 

“নথিপত্র পোড়াচ্ছেন? এখনো শেষ হয়নি? 

“এতো আছে যে অনেকদিন ধ'রে পোড়ালেও ফুরোবে না।' 

ইউরি জুতোর ডগা দিয়ে একটা কাগজের স্তুূপে নাড়া দিলো। শাদাদের হেডকোয়ার্টারের 
চিঠিপত্র ওগুলো। হঠাৎ তার মনে হলো, এর মধ্যে রাণ্টসৈভিচের কোনো উল্লেখ কি পাওয়া 
যায় না? কিন্তু যা চোখে দেখা গেলো, তা ক্লান্তিকর সাংকেতিক ভাষার পুরোনো চিঠিপত্র ছাড়া 
আর-কিছু না। আরেকটা স্তূপ সে লাথি মেরে ছড়িয়ে দিলে। সেটাও তেমনি বাজে লেখায় 
ভর্তি-_পার্টিজানদের সভাগুলোর পুষ্থানুপুদ্ম বিবরণ শুধু। 

কামেনোডভর্ষি তার পকেট থেকে একটা কাগজ বের ক'রে ইউরির হাতে তুলে দিলেন: 

“এই আপনার ডাক্তারি-বিভাগের রওনা হবার হুকুমনামা। পার্টিজানদের পরিজনদের নিয়ে 
যে-কনভয়ট। আসছে, সেটা গৌছতে আর দেরি নেই; ক্যাম্পের মধ্যে যে-মতবিরোধ চলছে 
আজকেই সন্ধেবেলায় তার নিষ্পত্তি হ'য়ে যাবে। কাজেই এখন যে-কোনো দিনে রওনা হবার 
জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে আমাদের।' 

ইউরি ভুকুমনামার দিকে তাকিয়ে ক্ষুব্ধ গলায় বলে উঠলো: 

“আহতদের সংখ্যা গতবারের চেয়ে অনেক বেড়েছে, অথচ আমাকে যানবাহন দিচ্ছেন 
অনেক কম। যারা পারবে তাদের হাটতেই হবে, কিন্তু তারা আর ক'জন। আর যাদের জন্য 
স্্রেচোর দরকার, তাদের কী ব্যবস্থা হবে? তার ওষুধ-বিষুধ, বিছানাপত্র, যন্ত্রপাতি-_সব-কিছু তো 
প'ড়েই রইলো। 

“এতেই চালিয়ে নিতে হবে--উপায় কী। যেন কাপড় তেমন তো জামাটা হবে। এবার 
আর-এক কথা। আমাদের সকলের একটা অনুরোধ আপনার কাছে। একজন কমরেডকে আপনি 
পরীক্ষা ক'রে দেখবেন কি? লোকটাকে বার-বার পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে, সে এই মতবাদের 
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অনুগত, যোদ্ধা হিসেবেও উচুদরের। কিন্তু কিছু-একটা গোলমেলে ব্যাপার আছে তার।' 

“কে, পালিখ? লায়োস বলেছে আমাকে ।' 

'ই্যা। যান না। গিয়ে দেখে আসুন। পরীক্ষা ক'রে দেখুন ভালো ক'রে? 

“মানসিক অসুস্থতা ” 

“তাই তো মনে হয়। সে তো বলে প্রায়ই তার সর্বশরীরে কাটা দেয়। বোঝাই যাচ্ছে অলীক 
কল্পনা। অনিদ্রারোগ, মাথা ধরা-_এই সব আরকি ।' 

“বেশ, এক্ষনি কোনো কাজ নেই আমার, গিয়ে দেখে আসতে পাবি। সভা আরম্ত কখন? 

“এখনই এসে পড়বে ওরা। কিন্তু তা নিয়ে মাথাব্যথা কিসের£ দেখবেন, আমিও যাবো না 
ওখানে। আমাদের ছাড়াই চালিয়ে নেবে ওরা।' 

“তাহ'লে আমি গিয়ে পাম্ফিলকে দেখে আসি। অবশ্য এতো ঘুম পেয়েছে যে চোখের পাতা 
খুলে রাখতে পারছি না। লিবেরিযুস আভরসিএভিচের কাধে রোজ রাত্রে দর্শনের ভূত চাপে। 
বকবক ক'রে 'আমাকে প্রায় মেরে ফেলেছে। পামফিলকে কোথায় পাবো? 

“জঞ্জাল ফেলার গর্তের পেছনে বার্চগাছের ঝাড় আছে, চেনেন 

“চিনি বলেই মনে হচ্ছে। 

“সেখানে খোলা জায়গায় কমাগ্ারদের কতগুলো তাবু দেখতে পাবেন আপনি-_তারই 
একটায় পাম্ফিলকে থাকতে দেওয়া হয়েছে। তার আত্্ীয়স্বজনেবা কনভয়ে আছে-_শিগগিরই 
এসে পড়বে। ওখানেই আপনি পাবেন ওকে--কোনো-একটা তাবুতে--দলের এক অংশের 
নেতা সে, তার বিপ্লবী সকতির পুরস্কাবর্ধরূপ এই পদ তাকে দেওয়া হয়েছে।' 
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পাম্ফিলকে দেখতে যাবার পথে ইউরি যেন ক্লান্তিতে ভেঙে পড়লো। গত কয়েকরাত 
একেবারেই ঘুমোতে পারেনি সে-_এই ক্লাত্তিকে তারই যোগফল বলা যায়। অবশ্য এখনই 
পরিখায় ফিরে শুয়ে পড়ার কোনো বাধা নেই তার, কিন্তু ভয় হ'লো পাছে লিবেরিযুস 
যে-কোনো মুহুর্তে এসে প'ড়ে তাকে উত্ত্যক্ত করে। একটা ফাকা জায়গায় এসে দাড়ালো 
সে-_আশে-পাশের বন থেকে ঝরা পাতা সেখানে ছড়ানো। চৌখুপি-কাটা দাবার ছকের মতো 
ছড়িয়ে আছে সেগুলো, সূর্যাস্তের ধাকা রশ্মিগুলোও তেমনিভাবে এই সোনালি কার্পেটের ওপর 
বিছিয়ে আছে। উজ্ভ্লতার এই কাটাকুটিতে যেন মাথা ঘুরে ওঠে, ঘুম পেয়ে যায়, যেমন হয় 
কানের কাছে একটানা একঘেয়ে কথায় বা খুদে অক্ষরের রই পড়লে। 

রেশমি মর্মর-তোলা ঝরা পাতার ওপর ইউরি শুয়ে পড়লো, হাতের ওপর মাথা, আর 
গাছের তলায় জ'মে-থাকা শ্যাওলার বালিশে হাত রেখে শোয়া মাএ ঝিমুনি এলো তার। 
আলো-ছায়ার যে ঝলকানি তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিলে এবার সেটা তার গায়ের ওপর জাফরি-ছবি 
একে দিলো; ঞ্টয়ে আছে সে মাটিতে, গায়ে আলো-ছায়ার বরফি নিয়ে, যেন রোদের রেখা আর 
ঝরা পাতার সঙ্গে তার কোনো তফাৎ নেই, যেন মাথায় কোনো জাদুকরের টুপি পরে সে অদৃশ্য 
হ'য়ে গেছে। 

কিন্তু একটু পরেই তার ঘুমোবার প্রয়োজন আর ইচ্ছেটযাই তাকে জাগিয়ে দিলে?” কোনো 
প্রত্যক্ষ কারণে প্রত্যক্ষ ফল পাওয়া যায় শুধু একটা নিদিষ্ট সীমানার মধ্যে, মাত্রা পেরোলে সেই 
কারণই উল্টো ফল ঘটিয়ে বসে। ইউরির জাগ্রত চেতনা কোনো বিশ্রাম না-পেয়ে শুন্তার মধ্যে 
সক্রিয় হ'য়ে উঠলো, ভাবনাগুলো যেন জ্বরের ঘোরে তার মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে, 
বিগড়ে-যাওয়া এঞ্জিনের মতো ধুকধুক করছে তার মন। এই মানসিক বিশঙ্খলায় অস্থির হয়ে 
উঠলো সে, কিছুতেই আর শাস্তি পাচ্ছে না। লিবেরিয়ুসটা একটা শুয়োর, রাগ হ'লো তার 


২৮২ ভাঃ জিভাগো 


কথাটা! ভাবতে। “যেন এমনিতেই মানুষকে পাগল ক'রে দেবার মতো যথেষ্ট ব্যাপার ঘটছে না 
এই পৃথিবীতে, একটি সুস্থ লোককে ধরা চাই ওর, রীতিমতো ভেবে-চিন্তে তাকে বন্দী ক'রে 
রেখে, তার বন্ধু সেজে, বকবকানির ঠেলায় অস্থির ক'রে তুলে, তাকে পাগল ক'রে দেওয়াও 
চাই। ওকে একদিন খুন করবো আমি।" 

রঙিন কাপড়ের টুকরোর মতো একটি বাদামি ছিট-আকা প্রজাপতি পাখা নেড়ে আলোর 
দিক থেকে উড়ে এলো। ঘুমভরা চোখে দেখতে লাগলো ইউরি। নিজের গায়ের রঙের সঙ্গে 
মিলিয়ে, প্রজাপতিটা বেছে নিলে পাইনের বাদামি ছিট-আকা বাকল, বসামাত্র একেবারে অদৃশ্য 
হ'য়ে গেলো, আলো-ছায়ার খেলার মধ্যে মিলিয়ে গেলো, ইউরিরই মতো। 

ইউরির মন অভ্যস্ত চিন্তার দিকে ফিরলো: তাব অনেক ডাক্তারি গবেষণায় পরোক্ষভাবে 
ও-সবের সে উল্লেখ করেছে_-অভিযোজনের উন্নত পদ্ধতির সঙ্গে উদ্দেশ্য ও ইচ্ছাশক্তির 
সম্বন্ধ; অনুকরণ, আত্মরক্ষার উপায় হিসেবে বর্ণিলতা; যোগ্যতমের উদ্বর্তন, আর সত্যি কি 
পরিণতি ও চেতনার জন্ম প্রাকৃতিক নির্বাচনেরই ফল? আর অহং কাকে বলে? বিষয়ই বা কী? 
কী ক'রেই বা তাদের শনাক্ত কর! যাবে? ডারউইন থেকে শেলিং পর্যস্ত ঘুরে বেড়ালো তার 
ভাবনা, প্রজাপতি থেকে আধুনিক চিত্রকলা ও ইমপ্রেশনিস্ট ছবি পর্যস্ত। সৃষ্টি ও সৃষ্ট প্রাণীকুল, 
সৃষ্টিশীলতা, কৌশল, চাতুর্য-_-এই সব কথা ভাবতে-ভাবতে সে আবার ঘুমিয়ে পড়লো। 

কিন্তু একটু পরেই জেগে উঠতে হ'লো। আবছা চাপা গলায় কারা যেন কথা বলছে, তাইতে 
তার ঘুম ভেঙেছে। যে-দু'একটা কথা তার কানে এলো, তা থেকে বুঝতে পারলে কেউ কোনো 
গোপন অবৈধ ষড়যন্ত্র করছে। তাকে কেউ দেখতে পায়নি, চক্রাস্তকারীরা সন্দেহ করেনি তার 
উপস্থিতি। একটু ন'ড়ে উঠলেই তাকে প্রাণ দিতে হ'তে পারে। মড়ার মতো নিঃসাড়ে পড়ে 
থেকে ইউরি শুনতে লাগলো ওদের কথা। 

কারো-কারো গলা তা চেনা। তারা আর-কেউ নয়-_ গশকা, সাঙ্কা, কস্কা আর তাদের 
সাকরেদ টেরেন্টি গালুহিন; পার্টিজানদের একেবারে তলানি এবা, কেউ-কেউ গলগ্রহ মাত্র; 
সবরকম বিশঙ্খলা আর গোলযোগের এরাই হ'লো মূল। এদের সঙ্গে আবার জাখারও জুটেছে, 
আরো ভয়াবহ এ লোকটা, বদমায়েসের ধাড়ি, ভদকার ব্যাপারে সে ধরা পড়েছিলো, কিন্তু 
দলের পাগাদের ধরিয়ে দিয়ে এখনকার মতো ধেচে গেছে। কিন্তু ইউরি অবাক হ'লো 
সিভোব্লুয়িকে ওর মধ্যে দেখে; যাকে “রৌপ্য দল' বলা হয়, তাদেরই অন্যতম পার্টিজান সে, 
খোদ কমাণডারের দেহরক্ষী । স্টেষ্কা রাজিন, আর পুগাচেভ -এর এঁতিহ্য অনুসরণ ক'রে সে 
হ'লো কর্তার পেয়ারের লোক, তাই সবাই তার নাম দিয়েছে “হেটমান-এর কান"১। কিন্তু বোঝা 
যাচ্ছে সেও এই চক্রান্তে আছে। 

শত্রুপক্ষের যে-অংশ এগিয়ে এসেছে, তাদের প্রতিনিধিদের সঙ্গে বোঝাপড়া চলছে, এদের 
বিশ্বাসহস্তাদের সঙ্গে শত্রুপক্ষের লোকেরা এতো আস্তে কথা বলছিলো যে কিছুই শোনা 
যাচ্ছিলো না। তারা যে-কথা বলছিলো ইউরি তা তখনই শুধু বুঝতে পারছে যখন মাঝে-মাঝে 
তারা চুপ ক'রে যাচ্ছিলো। 

মাতাল জাখারটাই কথা বলছিলো বেশি, তার সদদি-বসা ভাঙা গলায় কুকথাও কম 
আওড়াচ্ছিলো না। তাকেই দলের পাণ্ডা বলে মনে হ'লো। 


১ স্টেষ্কা রাজিন : কসাকবংশীয় বিদ্রোহী দস্যু, সতেরো! শতকে অনেকগুলো বিদ্রোহে জয়লাভ ক'রে অবশেষে স্বীয় 
অনুচরদের বিশ্বাসঘাতকতায় ধরা পড়ে। এর কীর্তি ও ঝুঁকীর্তি রুপীয় কিংবন্ত্ীর অংশ। ডষ্টয়েতসথির 0665 [িতো? 
71461810870 এণএর উল্লেখ আছে। অনুবাদকের চীকা। 

২ ছ্ম্যানের কান: গলপতির গুপুচর। 


আরণাক ভ্রাতৃত্ব ২৮৩ 


“এই, এবার শোন তোমরা । আসল কথা হচ্ছে, ব্যাপারটাকে চেপে রাখা চাই। যদি কেউ টু 
শব্দটি করেছো-_দেখেছো এই ছুরি? নাড়িউুড়ি ফাসিয়ে দেবো একবারে, বুঝেছো তা? 
আমরা যে আটকা পড়ে আছি তা তোমরাও জানো আমিও জানি। আর কোনো রাস্তা খোলা 
নেই আমাদের। যে-ক'রেই হোক, রেয়া পেতে হবে এবার। এমন একটা ফন্দি খাটাতে হবে 
যেমনটি আগে কেউ দ্যাখেনি। তাকে তারা জ্যান্ত ধরতে চাচ্ছে। তাদেব কর্তা গুলেভয় নাকি 
আসছেন। (অন্যেরা তাকে সংশোধন ক'রে দিলো, “গালিউলিন',_-কিস্তু নামটা সে ধরতে 
পারলো না, “জেনারেল গালেইলেভ' ব'লেই চালিয়ে দিলো) “এই আমাদের সুযোগ। এ-রকম 
আর দ্বিতীয়বার আসবে না। এই তো তাদের লোকজনেরা। এরাই সব খুলে বলবেন তোমাদের। 
তাকে জ্যান্ত ধরে আনতে হবে-_এই তো কথাটা? এখন বলুন আপনারা, বুঝিয়ে বলুন।' 

এবার প্রতিনিধি-দলের কথা শুরু হলো। ইউরি কিছুই শুনতে পেলো না, কিন্তু নীরবতার 
পরিমাণ থেকে বুঝতে পারলো যে তারা খুটিনাটি সমেত প্রস্তাব পেশ করছে। আবার বললো 
জাখার: 

“শুনলে, স্যাঙাতরা? দেখছো তো, ক্যায়সা একটি চীজ ইনি। ওর জন্যে আমাদের কী দায় 
পড়েছে বলো! আস্ত মানুষও নয় লোকটা--নিরেট বোকা, নয় তো সম্নেসিটনেসি কিছু। দাত 
বের ক'রে হাসিস্নে টেরেণ্টি। তোকে দেখিয়ে দেবো দাত বের করা কাকে বলে, ঠৌঁজেল 
কাহাকার। তোকে নিয়ে কথা হচ্ছে না তো! তোকে বলছি শোন-__লোকটা নিশ্চয়ই সম্নেসি, 
ছাড়া আর কী হবে! সুযোগ পেলে সব্বাইকে সাধু বানিয়ে ছাড়বে রে, একেবারে খাসি ক'রে 
দেবে। কী বলে সে? খিস্তি কোরো না, নেশা কোরো না, আর মেয়েমানুষ-_-আরে থুঃ! অমন 
ক'রে কী বাচা যায় বল তোরা! শোনো স্যাঙাতরা, আজ রাত্তিরে ওকে ধ'রে আমরা খালের ধারে 
নিয়ে যাবো। আমি ঠিক নিয়ে আসবো--ভেবো না। আসামাত্র সবাই একসঙ্গে ঝাপিয়ে পড়বো 
ওব ওপর। কাজটা শক্ত হবে না--এতে আর আছে কী বলো! মুশকিলটা এই যে ওরা তাকে 
জ্যান্ত ধরতে চায়। বলছে ধেধে নিয়ে এসো। তা ঠিক আছে--আমি ভার নিচ্ছি, এই ফন্দিটা 
যদি ভেপ্তে যায় আমি নিজেই দেখে নেবো তাকে--নিজের হাতে শেষ ক'রে দেবো। হাত 
লাগাবার জন্য ওদের কয়েকটা লোকও পাঠিয়ে দেবে বলছে।' 

ফন্দিটা সে বোঝাতে থাকলো অন্যদের কাছে কিন্তু আস্তে-আস্তে পুরো দলটি অনাদিকে 
চলে গেলো-_-ইউরি তাদের কথ! আর শুনতে পেলো না। 

'লিবেরিযুসকে শাদাদের হাতে ধরিয়ে দেবার মতলব আটছে ওরা, আর নয়তো তাকে মেরে 
ফেলবে শুয়োরগুলো।' এমন ঘেন্না হ'লো ইউরির, এমন জঘন্য লাগলো যে ভুলেই গেলো তার 
নির্যাতক লিবেরিয়ুসের মৃত্যু কতবার সে নিজেই কামনা করেছে। কিন্তু এখন এটা ঠেকানো যায় 
কী ক'রে? কামেনোডভর্কির কাছে ফিরে গিয়ে, কোনো নাম না-ক'রে এই ষড়যন্ত্রের কথা খুলে 
বলবে, আর লিবেরিযুসকেও সাবধান ক'রে দেওয়া দরকার। 

কিন্তু ইউরি ফিরে গিয়ে কামেনোডভর্ষিকে দেখতে গেলো না, কাগজ পোড়াবার জায়গায় 
তার বদলে তার এক সহকারী ব'সে-ব'সে, আগুন যাতে ছড়িয়ে না পড়ে সেদিকে লক্ষ রাখছে। 

দষ্টিয়াটা ঘটতে পারেনি, আগেই ভেস্তে গিয়েছিলো। কে জানে কেমন ক'রে জানাজানি 
হ'য়ে গেলো সড়যন্ত্রটা, আর ফাস হওয়ামাত্র অপরাধীদের গ্রেপ্তার করা হ'লো। সরকারি পক্ষের 
গুপ্তচরের কাজ করলে- আঁর-কেউ না, সিভোবুয়ি। ইউরির বিতৃষ্তা সীমা ছাড়িয়ে 'গেলো। 


২৮৪ ডাঃ জিভাগো 


৯ 


কৃষক পরিবারেরা ক্যাম্প থেকে আর একদিনের পথ দূরে আছে ব'লে জানা গেলো। বাহিনীর 
সবাই তাদের স্বাগত জানাবার জন্য তৈরি হ'য়ে নিলে, তারা এসে পড়লেই রওনা হ'য়ে পড়বে 
তারা, তার জন্যও গোছগাছ চললো। পাম্ফিল পালিখকে দেখতে গেলো ইউরি। 

াবুর সামনেই কুড়োল হাতে পাওয়া গেলো তাকে। কচি বার্চগাছের মস্ত এক স্তূপ তার 
সামনে, গাছগুলি সে কেটে এনেছে কিন্তু এখনো ফালি করেনি, কতগুলো গাছ আবার যেখানে 
দাড়িয়ে ছিলো, সেখানেই পড়েছে; ওজনের চাপে ঘুরে পড়েছে তারা, চোখা টুকরোগুলো ভিজে 
মাটিতে ঠোথে গিয়েছে। অন্য গাছগুলিকে সে অল্প দূর থেকে টেনে নিয়ে এস স্তুূপের ওপর 
রেখে দিচ্ছে। গাছগুলি ঠিক মাটিতেও পড়ে নেই, বা কোনো জায়গায় জড়ো করাও নেই; নরম 
ডালে ভর দিয়ে তারা শুয়ে আছে, স্প্রিঙের মতো নড়ে উঠছে সব ডাল, আর থেকে-থেকে 
শিউরে উঠছে তাদের শরীর। মনে হলো তারা যেন হাত বাড়িয়ে পাম্ফিলকে বাধা দিতে চাচ্ছে; 
সে-ই কেটেছে তাদের, আর সেজন্যেই তাকে তাবুতে ঢুকতে দেবে না বলে তারা সবুজ পাতা 
আর ডালপালার জটিলতা মেলে দিয়ে তাকে আটকাতে চায়। 

“আমার বৌ আসছে ছেলেপুলে নিয়ে পাম্ফিল বুঝিয়ে বললো, “তাদের জন্যই কাটতে 
হলো এগুলো। তাবুটা ভারি নিচু, বৃষ্টি হ'লে জল পড়ে। ছাতের বর্গা করার জন্যে কাঠ কেটে 
আনলাম।' 

“তুমি তাদের তাবুতে নিয়ে যাবার অনুমতি পাবে কলে আমার মনে হয় না, পাম্ফিল। 
কোনো ক্যাম্পের ভেতরে যে সাধারণ লোক বৌ-ছেলে নিয়ে থাকতে পারে, এমন কথা কে 
কবে শুনেছে? নিশ্চয়ই বাইরে কোথাও কোনো ওয়াগনে থাকবে তারা; অবসর সময়ে যতো 
ইচ্ছে তাদের সঙ্গে তুমি দেখা করতে পারবে; কিন্তু আমার মনে হয় না তোমার তাবুতে তাদের 
থাকতে দেওয়া হবে-_কিস্তু আমি এ-কথা বলতে আসিনি। শুনলাম তুমি নাকি রোগা হয়ে 
যাচ্ছো, খেতে, ঘুমোতে পারো না! সত্যি নাকি? দেখে তো মনে হচ্ছে ভালোই আছো। তবে 
চুলটা একবার ছাটিয়ে নিলে পারো।' | 

দশাসই শরীর পাম্ফিলের; ঝাকড়া কালো চুল আর দাড়ি। তার দুই ভাজে বিভক্ত উচু 
কপাল; কপালের হাড়টা খুব পুরু, কপালের দু'পাশ আংটা বা লোহার বালার মতো ফুলে 
উঠেছে বলে চোখ ফোলা-ফোলা, যেন সব-সময়েই জুকুটি ক'রে আছে। 

বিপ্লবের গোড়ার দিকে এই ভয় জেগে উঠেছিলো যে, ১৯০৫ সালের মতো এবারও বুঝি 
এই অভ্যুত্থান পর্যবসিত হবে গর্ভপাতে, যার সঙ্গে যোগ থাকবে শুধু মুষ্টিমেয় শিক্ষিত লোকের, 
সমাজের গভীরতর স্তরকে হয়তো তা ছুতেও পারবে না; এই জন্যেই তখন সাধারণ মানুষকে 
উত্ত্যক্ত, চঞ্চল ও কোপান্বিত করে তোলার জন্য যতোভাবে সম্ভব বিপ্লবী প্রচারকার্ধ চালানো 
হয়েছিলো। 

প্রথম দিকের সেই দিনগুলোয় অত্যুৎসাহী বামপন্থী বুদ্ধিজীবীরা পাম্ফিলের মতো 
লোকেদের দুর্লভ আবিষ্কার কলে গণ্য করতো, কেননা কোনো উশকানি ছাড়াই বুদ্ধিজীবী, 
চাকুরীজীবী ও ভদ্রলোকদের প্রতি তাদের ছিলো উন্মত্ত বিদ্বেষ। তাদের অমানুষিকতাকে ধরা 
হ'তো শ্রেণীচেতনার বিস্ময়কর নমুনা বল; আর তাদের বর্বরতাকে বলা হ'তো সর্বহারাদের 
দৃঢ়তা ও বিপ্লবী মনোভাবের অনুকরণযোগ্য আদর্শ। এই সব গুণের জন্যেই পাম্ফিলের খ্যাতি, 
দলের কর্তীব্যক্তি আর বাহিনীর নেতাদের সন্ত্রমও সে এ একই কারণে অর্জন করেছিলো। 

এই বিমর্ষ ও অমিশুক দানব, যার আত্মা আছে ব'লে মনে হয় না, যার আগ্রহের সীমা তুচ্ছ 
ও. সংকীর্ণ-_-ইউরির তাকে মনে হ'লো এক অপজাত মানুষ, ঠিক প্রকৃতিস্থ নেই। 

' প্ঠাবুর ভেতর আসুন", বললে পামূফিল। 


আরণ্যক ভ্রাতৃত্ব ২৮৫ 


“না- কেন? বাইরেই তো বেশ ভালো। তাছাড়া আমি ভেতরে যেতেও পারবো না।' 

“বেশ আপনার যা মর্জি। এ তক্তাটার ওপর বসতে পারি আমরা। 

শ্প্রিঙের মতো কাপতে-থাকা বটগাছের ওপর বসলো তারা। পাম্ফিল তার জীবনকাহিনী 
শোনালো ইউরিকে। কথায় বলে, গল্প চ্টপট ফুরিয়ে যায়। কিন্তু আমার গল্প অনেক লম্বা। তিন 
বছর ধ'রে বললেও সব-কিছু বলে উঠতে পারবো না। কোনখান থেকে যে শুরু করি, তা-ই 
এখনো জানি না। 

“যাক, চেষ্টা তো করি। আমি, আমার বৌ। অল্প বয়সে ছিলো আমাদের। ও ঘরকন্না করে, 
আমি মাঠে খাটি। মন্দ ছিলো না জীবনটা। ছেলেপুলে হ'লো। ওরা আমাকে পণ্টনের সেপাই 
ক'রে নিয়ে গেলো। যুদ্ধে পাঠালে আমাকে। তা, এই যুদ্ধ। যুদ্ধের কথা কী-ই বা বলি 
আপনাকে? আপনি তো যুদ্ধ দেখেছেন, কমরেড ডাক্তার।-_তারপর, বিপ্লব। আমি আলো 
দেখতে পেলাম। সৈন্যদের চোখ খুলে গেলো। শক্র যে শুধু বিদেশীরাই, তা নয়-_এই শুনলাম 
আমরা । ঘরেও আমাদের শক্র আছে। “বিশ্ববিপ্রবের সৈনিক যারা, সবাই শোনো, রাইফেল 
নামিয়ে ফ্যালো, বাড়ি ফিরে যাও, রুখে দাড়াও বুর্জোয়াদের বিরুদ্ধে! ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
আপনিও তো জানেন ওসব, কমরেড ডাক্তার | তা এই চললো কিছুকাল, তারপর গৃহযুদ্ধ 
এলো। পার্টিজান-দলে যোগ দিলাম আমি। এবার আমাকে অনেক কথা বাদ দিয়ে যেতে হবে, 
নয়তো কোনো কালে শেষ করতে পারবো না। এতো সবের পর, এখন, এইমুহুূর্তে আমি দেখতে 
কী পাচ্ছি? ব্যাটা বেজন্মা, সে পশ্চিমের ফ্রণ্ট থেকে দুটো আস্ত স্টাভরোপল্স্ক রেজিমেন্ট নিয়ে 
এসেছে, সেই সঙ্গে আবার প্রথম ওরেনবুর্গ কসাকবাহিনীকেও। আচ্ছা, আমি কি শিশু? আমি 
কি কিছুই বুঝি নাঃ আমি কি পল্টনে কাজ করিনি কোনোদিন? বড়ো খারাপ অবস্থা ডাক্তার, 
বড়ো খারাপ অবস্থা। সব শেষ হ'য়ে গেলো আমাদের। শুয়োরটা কী করতে চাচ্ছে জানেন--এঁ 
নোংরা লোকগুলোকে নিয়ে আমাদের ওপর ঝাপিয়ে পড়তে চাচ্ছে। আমাদের ঘিরে ফেলতে 
চায় সে। 

“কিন্ত আমার বৌ আছে, ছেলেপুলে আছে। যদি সে তেবিয়া হ'য়ে এসে চড়াও হয়, তাকে 
তারা ঠেকাবে কী ক'বে? তারা যে নিদেষি, এটা তো ঠিক; তারা তো এ-সবের মধ্যে নেই, কিন্তু 
তাতে ও-ব্যাটার কী এসে যায়। আমার বৌকে পাকড়াও করবে সে, তাকে ধেধে, শেকল পরিয়ে 
যন্ত্রণা দেবে, সব আমার জন্য; আমার বৌ, ছেলেপুলে--বেধড়ক পেটাবে সবাইকে; সব কণ্টা 
হাড় গুড়ো ক'রে দেবে তাদের, ছিড়ে ফেলবে সবাইকে এক-এক ক'রে। আর আপনি কিনা 
জিজ্ঞেস করছেন, কেন হে, রাতে ঘুমোও না কেন। ইস্পাত দিয়ে হয়তো একটা মানুষ তৈরি 
করা যায়, কিন্তু এরকম হ'লে পাগল না-হ'য়ে উপায় কী।' 


“কী অদ্ভুত লোক তুমি, পাম্ফিল। আমি ঠিক বুঝতে পারছি না তোমাকে। বছরের পর বছর 
তুমি তাদের ছেড়ে আছো, কোথায় আছে, কেমন আছে, কী করে না করে- কিছুই তুমি 
জানতে না, আর সেজন্যে কোনো উদ্বেগও ছিলো না তোমার। আর এখন, যখন তাদের সঙ্গে 
তোমার দেখা হবে--কোথায় তুমি খুশি হবে, না তাদের শ্রাদ্ধের মন্ত্র আওড়াতে বসেছো।' 

“আগেকার কথা বাদ দিন, এখন সব বদলে গেছে। এখন এঁ শাদা বেজন্মাটা আমাদের 
পেটাচ্ছে যে। কিন্তু সে-কথা নয়, আমার কথা বলছি না-_আমি তো শেষ হ'য়েই গ্লেছি। দুম 
ক'রে ম'রে যাবো একদিন। কিন্তু আমি তো আমার কাচ্চাবাচ্চাগুলোকে পরলোকে নিয়ে যেতে 
পারবো না-_পারবো কি? তারা তো থেকে যাবে, আর এ জন্তটার হাতে ধরা পড়বে। তাদের 
গা থেকে ফোটা-ফোটা ক'রে রক্ত নিংড়ে নেবে ও।' 

“এই জন্যেই কি তোমার “গায়ে কাটা” দিয়ে ওঠে? তুমি নাকি নানা রকম সব ব্যাপার দ্যাখো 
রোজ? | 


২৮৬ ডাঃ জিভাগো 


“শুনুন, ডাক্তার। আপনাকে পব কথা বলিনি। সবচেয়ে জরুরি কথাটাই চেপে গিয়েছি। যদি 
চান তো এবার আসল কথাটা বলতে পারি। আপনার মুখের ওপরই বলে দিতে পারি কথাটা, 
কিন্ত তাতে আপনি আমার ওপর রেগে যাবেন না কিন্তু। 

“আপনার মতো অনেক ভদ্রলোককে খুন করেছি আমি, এই হাতে অনেক অফিসারের রক্ত 
লেগে আছে। বড়ো চাকুরে, বনেদি বংশ--অনেক। তা নিয়ে এতোদিন কোনো উদ্বেগ ছিলো না 
আমার। জলের মতো রক্ত ছিটিয়েছি। তাদের নাম কী, সংখ্যায় ক'জন--কিছুই মনে নেই 
আমার। কিন্তু একটি ছেলের কথা আমি কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারছি না। ছোড়াটাকে 
শেষ করেছি, আর এখন তা ভুলতে পারাছ না কিছুতেই। তাকে মেরেছিলাম কেন? না, আমার 
হাসি পেয়েছিলো তাকে দেখে, তামাশা ক'রে মেরেছিলাম একেবারে খামোকা, উজবুকের 


মতো। 

'ফেব্রুয়ারি-বিপ্লবের সময়ে সেটা, কেরেনস্কির আমল চলছে। বিদ্রোহ ক'রে বসে আছি 
আমরা। একটা রেল-স্টেশনেব কাছে; ফ্রণী ছেড়ে চলে এসেছি। এক অল্প-বয়সী ছোকরাকে 
ওরা পাঠিয়ে দিলে, আমাদের কাছে বক্তৃতা দেবার জন্য, যাতে তার কথায় আমরা ফিরে যাই। 
জয় না-হওয়া অবধি যাতে লড়াই চালাই, সেই কথ বলতে এসেছিলো সে। তা সেই ছোকরা 
এসে আমাদের সদুপদেশ দিতে লণ:লা। একেবারে মুরগির ছানা একটা। “যবে জয় তবে যুদ্ধ 
শেষ”-_-এই ছিলো তার মুখের বুলি। এই বুলি আওড়াতে-আওড়াতে একটা জলের পিপের 
ওপর উঠেছিলো সে, জলের পিপেটা ছিলো রেলের গ্ল্যাটফর্মে। সে গিয়ে উঠলো৷ সেখানে, কেন 
জানেন? যাতে তার এই যুদ্ধের ডাক উচু থেকে এসে গৌছয়। এমন সময় হঠাৎ ডালাটা 
ডিগবাজি খেয়ে উদ্টে গেলো, সেও সোজা পড়ে গেলো চিৎপাত হ'য়ে। তাকে দেখতে যে কী 
মজা লাগছিলো তা আপনি ভাবতেও পারবেন না। হাসতে-হাসতে পেটে একেবারে খিল ধরে 
গিয়েছিলো। আমার হাতে ছিলে! এক রাইফেল। হাসির চোটে ভির্মি লাগছিলো আমার 
কিছুতেই থামতে পারছিলাম না। ছেলেটা যেন আমাকে শুড়শুড়ি দিচ্ছে! তারপর আমি 
রাইফেল তুলে ধরলাম, তাক ঠিক ক'রে দুম ক'রে গুলি ক'রে দিলাম। কী ক'রে যেকীহ'য়ে 
গেলো বোঝাই গেলো না। ঠিক যেন কেউ আমাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে। 

'এবার তো শুনলেন কেন আমার গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। স্বপ্নে সেই রাতের স্টেশনটা 
দেখতে পাই আমি। তখন সেটা ছিলো মজার ব্যাপার, কিন্তু এখন-_এখন বড়ো খারাপ লাগে।' 

“কোথায় ঘটেছিলো এটাঃ মেলিউজেইয়েতোর কাছে বিরিউচি স্টেশনে কি? 

“মনে পড়ছে না।' 

'জিবুসিনো বিক্ষোভের মধ্যে ছিজে মাঝি, তুমি?' 

“মনে পড়ছে না। 

“কোন ফ্রুন্টে ছিলে? পশ্চিম ফ্রন্টে? পশ্চিমে ছিলে কি তুমি? 

“হবে হয়তো। এ রকমই কোনো এক জায়গায়। পশ্চিমেও হ'তে পারে। কিছুই মনে পড়ে 
না।' 


পরিচ্ছেদ ১২ 


বরফ-দেওয়া জামফল 
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বাচ্চাকাচ্চা, মালপত্র, সব নিয়ে সৈন্যদের পরিবারের কনভয় চলেছে: অনেক দিন ধরেই মূল্‌ 
কৃষকবাহিনীর পেছনে আসছে তারা। তারপর ওয়াগনগুলির পেছন-পেছন, আসছে পোষা 
জন্তুর দল, গোরুই প্রধানত-_কয়েক হাজার হবে সংখ্যায়। 

শিবিরে নারীর আবির্ভাবের সঙ্গে-সঙ্গে একটি নতুন চবিত্রেরও উদয় হলো। সে হলো 
কুবারিখা, এক সৈনোর বৌ, পশুর ব্যামো সারায়--সেই সঙ্গে, গোপনে-গোপনে, সে নাকি 
তুকতাকও করে--ডাইনি আর কি। ছোট্ট প্যানকেকের মতো একটা টুপি মাথাব একপাশে 
চাপিয়ে ঘুরে বেড়ায় সে, পরনে থাকে কড়াইগুটির মতে সবুল্জ ওভারকোট। ও-রকম কোট 
পরে স্বটল্যাণ্ডের বন্দুকবাহিনীর সৈন্যরা, আ।ডমিরাল কোলচাক ব্রিটিশদের কাছ থেকে কিছু 
জিনিসপত্র জোগাড় করছিলেন, তারই অংশ এটা। সে কিন্তু জোর গলায় সবাইকে জানায় যে 
এটা সে বানিয়ে নিয়েছে কয়েদিদের টুপি আর টিলে পাজামা কেটে। আযাডমিরাল কোলচক 
তাকে কোনো অজ্ঞাত কারণে কেজমা-জেলে বন্দী ক'রে রেখোছিলেন, সেখান থেকে তাকে 
নাকি মুক্তি দিয়েছে লাল পশ্টন। 

'শেযাল-বন' থেকে বেরিয়ে এক নতুন জায়গায় ছাউনি ফেলেছে তারা। কোনো সামরিক 
“বাহিনীর আস্তানা পাতার পক্ষে আশেপাশের জায়গা কতটা উপযোগী, তা দেখা হ'লেই তারা 
নতুন জায়গায় গিয়ে শিবির ফেলবে। 

শীতটা কাটাবার উপযুক্ত আশ্রয় চাই; যতোদিন তা না-পাওয়া যায় ততোদিন এখানে 
তাদের থাকার কথা ছিলো । কিন্তু পরিস্থিতি বদলে যাওয়ায় শীতটা তারা সেখানেই কাটাতে বাধা 
হ'লো। 
এই নতৃন শিবিরের সঙ্গে আগেরটার কোনো মিল নেই। চারপাশের বন খুব ঘন, 
কোথাও-কোথাও আবার দুর্ভেদ্য "টায়িগা'১। ক্যাম্প আর হাইওয়ের ওদিকে তো বন প্রায় 
সীমাহীন। এখানে তাবু খাটাতে যে-ক'দিন লেগেছিলে হাতে সময় পেয়েছিলো ইউরি; সেই 
সুযোগে বনের নানা দিকে কয়েকবার অভিযান চালিয়ে এটা সে স্পষ্টই বুঝে নিলে যে এই বনের 
ভেতর অনায়াসেই কেউ হারিয়ে যেতে পারে। এ-সব অভিযানের সময় দুটো জায়গা তার 
বিশেষ মনে ধরেছিলো, তার স্মৃতিতে র'য়ে গেলো তারা। 

একটা জায়গা শিবিরের ঠিক বাইরে, প্টায়িগা'র গায়ে লাগানো। হেমন্তের বন একেবারে 
রিক্ত, তার ফলে যেন খোলা দরজা দিয়ে বনের ভেতরের সব-কিছু দেখে নেওয়া যায়। 
সস 2৬০৯০৮৭1৮৯৮ টুপ 
শুষে-যাওয়া, টিবি-ছাওয়া জলাভূমির ওপর টিলার মতো একটা জায়গা আছে; সেখানে ঠাড়িয়ে 


১ সাইরেরিয়াব অবর্ষিত অরণা। 


২৮৮ ডাঃ জিভাগো 


আছে গাছটি, আকাশ ছ্ুুয়েছে তার শরীর, শীতের ভয়-ধরানো বিষগ্নতার বিরুদ্ধে সে তার গাঢ় 
লাল কঠিন জামফলের মস্ূণ গোল ঢাল বাড়িয়ে ধারে আছে। তুহিন উষার মতো উজ্জ্বল 
পালকওলা ছোটো-ছোটো শীতের পাখিরা তার গায়ে বসে বড়ো-বড়ো জামগুলিকে গলা 
বাড়িয়ে ঠকরে নেয়, তারপর মাথা উচু ক'রে গিলে ফ্যালে। 

পাখিদের সঙ্গে গাছটার যেন কোনো প্রাণের টান আছে; যেন এই জামগাছটি অনেকদিন 
নিঃশব্দে লক্ষ করেছে তাদের, প্রথমে কিছু করতে চায়নি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দয়া করতেই হ'লো: 
যেন বুকের বোতাম খুলে স্তন দেখিয়ে, দাই-মার মতো হেসে বললো, “বেশ, মেনে নিলাম বাপু 
তোমাদের, নাও এবার--যত পারো, গেলো।' 

অন্য জায়গাটা তার চেয়েও আশ্চর্য। একটু উচুতে, একদিকে খাড়া নেমে গিয়েছে জায়গাটা । 
খাদের দিকে তাকালে মনে হয় তলায় নিশ্চয়ই এমন কিছু আছে যা ওপরে নেই-_কোনো 
জলন্তোত, বা কোনো গর্ত, আর নয়তো কোনো শুকনো, আছাটা ঘাসে-ছাওয়া বুনো মাঠ। 
আসলে কিন্তু সেখানেও একই জিনিসের পুনরাবৃত্তি ঘটেছে__শুধু অনেকটা নিচুতে, এই যা 
তফাৎ, যেন অরণ্য তার বুক্ষচুড়াগুলিকে নামিয়ে দিয়েছে মানুষের পায়ের তলায়, ডুবিয়ে 
দিয়েছে অন্য এক স্তরে। কোনোকালে বোধহয় মাটি ধসে পড়েছিলো, তাই এইরকম। 

যেন এই ভীষণ, অতিকায় অরণ্য মেঘের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে ঠোচট খেয়েছে হঠাৎ, তাই 
টাল সামলাতে না-পেরে সব সমেত থুবড়ে প'ড়ে গেছে; নেহাংই দৈবের দয়ায় যদি শেষ মুহুর্তে 
সামলে না নিতো তাহলে একেবারে পাতালেই চ'লে যেতো হয়তো-_আর তাই এখন সে নিচে 
দাড়িয়ে মর্মর তুলছে, বেশ ভালোই আছে নিরাপদে । 

কিন্তু খাদের মুখটা যে শুধু এই কারণেই স্মরণীয়, তা নয়। তার ধার ঘেঁষে দাড়িয়ে আছে 
ধ'সে পড়া গ্রানাইট পাথরের মস্ত-মস্ত চাই, সেগুলোই আটকে রেখেছে খাদটাকে, যেন 
প্রাগিতিহাসিক খাড়া পাথরের মাথায় চ্যাপ্টা প্রস্তলখণ্ড পডে আছে। এই পাথুরে মঞ্চের কাছে 
এসেই ইউরির দৃঢ় বিশ্বাস হ'লো যে, এটার পেছনে নিশ্চয়ই কোনো মানুষের হাত আছে, 
প্রকৃতির নয়,__অন্তত তার চিহ্ন সুস্পষ্ট। হয়তো এটা কোনো প্রাচীন মন্দির, যেখানে অজ্ঞাত 
প্রতিমা-পূজকেরা তাদের দেবমূর্তির উপাসনা ক'রে অর্ঘ্য সাজিয়ে দিতো। 

চক্রান্তকারীদের এগারোজন পাণ্ডা আর ভদকা-চোলাইকারী আালি দু'জনকে মৃত্যুদণ্ড 
দেওয়া হয়েছিলো; একটি ঠাণ্ডা, ঝাপসা সকালবেলায় এখানেই সেই দণ্ডাজ্ঞা পালন করা 
হলো। 

বাহিনীর সবচেয়ে অনুগত কুড়িজন রক্ষীর পাহারায় দণ্ডিত ব্যক্তিদের নিয়ে আসা হ'লো 
সেখানে । পাহারাওয়ালাদের মুখ-চোখ কঠিন হ'য়ে আছে, তাদের অনেকেই যে লিবেরিযুসের 
দেহরক্ষী, এটাই তার কারণ। রাইফেল হাতে অর্ধবৃত্তের আকারে তারা ঘিরে ছিলো তাদের। 
কনুই দিয়ে ধাক্কা দিতে-দিতে বধ্যভূমির কিনারায় তাদের দ্রুত নিয়ে এলো, খাড়া পাহাড়ের 
তলদেশ ছাড়া সেখান থেকে বেরোবার আর পথ নেই। 

যে-দীর্ঘ অবরোধ, অপমান আর সওয়াল-জবাব তাদের সহ্য করতে হয়েছে, তার ফলে 
বন্দীদের মুখ থেকে মনুষ্যত্বের সব চিহই লুপ্ত হ'য়ে গিয়েছিলো। দাড়ি-গোফে ভরা কৃশ কালো 
চেহারা: প্রেতের মতো ভীষণ তারা দেখতে। 

গ্রেপ্তার করার সময়েই তাদের কাছ থেকে সব অস্ত্রশস্ত্র কেড়ে নেওয়৷ হয়েছিলো; বধক্রিয়ার 
আগে তাদের আবার খানাতল্লাসি করার কথা কারো মাথায় আসেনি। এই ধরনের কোনো 
খানাতল্লাসি যে শুধু বাহুল্য হ'তো তা নয়, জঘন্য বলেও মনে হ'তো, মৃত্যুর এতো কাছে এসে 
যারা দাড়িয়েছে তাদের প্রতি এক গায়ে-পড়া বিদ্রুপ হতো এটা। 

কিন্তু এখন র্জানিট্স্কি নামে ভূডোভিচেক্কোর এক বন্ধু, হঠাৎ সিভোবুয়িকে লক্ষ্য ক'রে 
রক্ষীদের দিকে পর-পর তিনটে গুলি ক'রে বসলো; ভডোভিচেক্কোর পাশে-পাশে হাটছিলো সে, 
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তার মতো সেও একজন পুরানো নৈরাজ্যবাদী। হাতের টিপ তার অব্যর্থ কলে খ্যাতি ছিলো, 
কিন্তু উত্তেজনায় হাত কেঁপে ওঠায় ফস্কে গেলো এবার। যে-বিবেচনা ও করুণাবশত রক্ষীরা 
তাদের প্রাক্তন সঙ্গীদের খানাতল্লাসি করেনি, ঠিক সেই কারণেই এবারও তারা তার ওপর 
ঝাপিয়ে পড়লো না বা এলোপাথাড়ি গুলি চালিয়ে তাকে এই কাজের জন্য তক্ষুনি মেরে 
ফেললো না। র্জুানিটুষ্কির রিভলভারে তখনো তিনটে গুলি অটুট ছিলো, কিস্তু প্রথম চেস্টায় 
ব্যর্থ হ'য়ে তার মাথার ঠিক রইলো না, উত্তেজনায় কাগুজ্ঞান হারিয়ে রিভলভারটা পাথরের 
ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিলে। চতুর্থবার গুলি বেরিয়ে এসে রিভলভার থেকে, পাচকোলিয়া নামে 
একজন দণ্ডিত আর্দালির পায়ে লেগে, তাকে জখম ক'রে গেলো। 

আর্তনাদ ক'রে উঠলো পাচকোলিয়া; যন্ত্রণায় ঠ্যাচাতেস্ট্যাচাতে পায়ে হাত চেপে প'ড়ে 
গেলো। তার সবচেয়ে কাছে ছিলো সাক্কা পাফনুটকিন আর কসকা গোরাজুডিখ, তারা টেনে 
তুললো তাকে; তাদের তখন কারোরই মাথার ঠিক নেই, পাচকোলিয়া যদি মাটিতে প'ড়ে থাকে 
তো বন্ধুরা হয়তো তাকে মাড়িয়েই চ'লে যাবে-_সেটা যাতে না হয় সেজন্য তারা তাকে হাতে 
ধ'রে টেনে নিয়ে চললো। আহত পা-টা মাটিতে ফেলতে পারছিলো না পাচকোলিয়া; দণ্ডিতদের 
যে-দিকে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিলো, এক পায়ে লাফিয়ে খোড়াতে-খোড়াতে সেই টিলার 
দিকে চললো সে, তার চীৎকারের আর বিরাম নেই। সেই অমানুষিক আর্তনাদ অন্যদের 
ভেতরেও ভয় ছড়িয়ে দিলে, এবার আর কারো আত্মসংযম রইলো না। এর পরে যা হলো, তা 
কল্পনাও করা যায় না। তিরন্কার, বিলাপ, অনুনয়, প্রার্থনা আর অভিসম্পাতের এক ঝড় উঠলো 
সেখানে । 

টেরেন্টি গালুজিন তার স্কুলের হলদে টুপিটাকে তখনো ছাড়েনি। এবার সে মাথা থেকে খুলে 
নিলে সেটা, তারপর হাটু ঘ'ষে-ঘ'ষে বাকি সকলকে অনুসরণ ক'রে সেই ভীষণ পাথরগুলির 
দিকে পেছনমুখো চলতে থাকলো। রক্ষীদের সামনে বার-বার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে সে ফুঁপিয়ে 
উঠলো, অর্ধচেতন গুনগুনে সুরে তাদের অনুনয় ক'রে বলতে লাগলো, “মাপ করো আমাকে, 
আমি মাপ চাইছি কমরেড, সত্যি আমি দোষ করেছিলাম, কিন্তু আর কখনো এমন করবো না, 
দয়া ক'রে আমাকে ছেড়ে দাও, মেরো না আমাকে । আমি তো এখনো ভালো ক'রে ধাচিইনি। 
আরো কিছুদিন আমি ধাচতে চাই, শুধু আর-একবার মাকে দেখতে চাই আমি। দয়া ক'রে ছেড়ে 
দাও আমাকে ভাই সব. দয়া ক'রে আমাকে মাপ ক'রে দাও। তোমরা যা বলবে তা-ই করবো 
আমি, সত্যি বলছি, তোমাদের পায়ের তলায় মাটিতে আমি চুমো খাবো। মা, মাগো. ধাচাও 
আমাকে, এবারে আমি শেষ হ'য়ে গেলাম। 

ভিড়ের ভেতর থেকে আরেকজন কেউ জপ করছিলো: “তোমরা খুব ভালো কমরেড, 
তোমাদের তো দয়ার শেষ নেই। এটা তাহ'লে কেমন ক'রে হয়? দু-দুটো যুদ্ধে আমরা 
পাশাপাশি দাড়িয়ে লড়াই করেছি, একই উদ্দেশ্য নিয়ে যুদ্ধ করেছি আমরা। আমাদের ছেড়ে 
দাও, ভাই সব। এই দয়ার প্রতিদান দেবো আমরা, আজীবন তোমাদের কেনা হ'য়ে থাকবো, 
আমাদের কাজেই তার প্রমাণ পাবে। তোমরা কি কালা, না আর-কিছু? উত্তর দিচ্ছো না কেন? 
না, তোমাদের মধ্যে খৃষ্ট লেই! 

অন্যেরা সিভোরুকে লক্ষ্য ক'রে ট্যাচাতে শুরু ক'রে দিলো: 

“জুডাস কোথাকার! বীশুহস্তা! আমরা যদি বেইমান হই তো তুই তার তিনগুন বেইক্কান! মর 
দম আটকে। তুই কুত্তা! যে-জারের কাছে তুই শপথ নিয়েছিলি তাকে তুই মেরেছিস, শপথ 
নিয়েছিলি আমাদের কাছে, অথচ শেষে সবাইকে ধরিয়ে দিলি। তোর শয়তানকে চুমো খেতে 
ভুলিস না, তোর আরণ্যক নেতাকে তুই ধরিয়ে দেবার আগে তাকে চুমো খাবার কথা মনে 
রাখিস! তাকে তো তুই ধরিয়ে দিবিই__শুধু আগে আর পরে! 

সারা জীবন ধ'রে সে নিজের কাছে খাটি থেকেছে, এবার কবরের গা ধেষে াড়িয়েও 
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ভূড়োভিচেক্কো নিজেকে ভুললো না। মাথা উচু ক'রে লড়িয়ে রইলো সে, হাওয়ায় এলোমলো 
উড়লো তার শাদা চুল; একজন কম্যুনার, যে-ভাবে অন্য একজনের সঙ্গে কথা বলে 
তেমনিভাবে সে রুল্রীনিটুস্কিকে সম্বোধন ক'রে, সবাই যাতে শুনতে পায় এমনি উচু গলায় 
বললে: 


“নিজেকে ছোটো কোরো না তোমরা। তোমাদের প্রতিবাদ গৌছাবে না ওদের কাছে। এই 
নতুন অপ্রিচিষ্কিং, নতুন ধরনের উৎপীড়নের এই সব ওভ্তাদ কারিগর-_-এরা কিছুতেই 
তোমাদের কথা বুঝবে না! কিন্তু হতাশ হোয়ো না তাই ব'লে। ইতিহাস সতা কথা বলবে 
একদিন। এই কমিসার-তস্ত্রের বুর্ধদের একদিন কলম্কস্তস্ভতে ঝুলিয়ে দেবে মহাকাল, এদের সব 
কুকীর্তিকে ছিন্নভিন্ন ক'রে দেবে। বিশ্ববিপ্রবের সুপ্রভাতে শহীদের মতো প্রাণ দিচ্ছি আমরা। জয় 
হোক আত্মিক বিপ্লবের! জয় হোক সর্বজনীন নৈরাজ্যবাদের।' 

রাইফেলধারীরা ছাড়া গুলি ছোড়ার আদেশটা কেউ বুঝতে পারলে না; এক সঙ্গে গর্জে 
উঠলো কুড়িটা বন্দুক, দণ্ডিতদের অর্ধেককে একেবারে কচুকাটা করলে, প্রায় সকলেই তৎক্ষণাৎ 
নিহত হ'লো। যারা বাকি রইলো, তারাও আরেক ঝাক গুলির সামনে পড়ে গেলো। সবচেয়ে 
বেশিক্ষণ দাপাদাপি করেছিলো টেরেন্টি গালুজিন, কিন্তু শেষটায় সেও পড়ে রইলো 
নিস্পন্দভাবে। 


হ 
শীতের জন্য আরো উত্তরে গিয়ে আশ্রয় নেবার পরিকল্পনাটা কিন্তু সহজেই ছেড়ে দেওয়া হয়নি। 
হাইওয়ে ছাড়িয়ে, ভিট্স্ক-কেজমা জলবিভাজিকার পাশে, সব দেখে-শুনে আসার জন্য লোক 
পাঠানো হয়েছিলো। ইউরিকে একা রেখে, লিবেরিযুসও মাঝে-মাঝে উধাও হ'য়ে যেতো। 

কার্যত দেখা গেলো এখন আর পার্টিজানদের পক্ষে নতুন কোথাও গিয়ে আশ্রয় নেবার সময় 
নেই, যাবার মতো জায়গাও নেই কোনো। তাদের বাধাবিপত্তি তখন চরমে উঠেছে। ধবংস হ'য়ে 
যাবার ঠিক আগের মুহূর্তে শাদারা বিশৃঙ্খল আরণ্যক বাহিনীর ওপর একটা মারাত্মক আঘাত 
হেনে শেষবারের মতো বোঝাপড়া করার সংকল্প নিয়েছিলো; আরণ্যকদের চারপাশে ঘিরে 
ফেলে সবদিক থেকে চাপ দিতে লাগলো তারা। এই ঝেষ্টনীর পরিধি একটু ছোটো হ'লে লাল 
ফৌজের সর্বনাশ হ'য়ে যেতো। শুধু তার মস্ত আয়তনের জন্যেই ধেচে গেলো তারা; আসন্ন 
শীত ায়িগা'কে অভেদ্য ক'রে তুলেছিলো, সেইজন্যে পেছন থেকে সব সৈন্য নিয়ে এসে 
আরো কাছে থেকে কৃষকবাহিনীর ওপর শাদারা ঝাপিয়ে পড়তে পারেনি। 

কিন্ত তাই বলে কৃষকবাহিনীর পক্ষে স্থান পরিবর্তন করাটা সম্ভব ছিলো না। সামরিক সুবিধে 
পাওয়া যায় এমন কোনো নিদিষ্ট পরিকল্পনা থাকলে তারা হয়তো শাদাদের অগ্রাহ্য ক'রেই 
কোনো নতুন জায়গায় গিয়ে আশ্রয় নিতো। কিন্তু এমন কোনো স্পষ্ট পরিকল্পনা ছিলো না 
তাদের। সহ্যের শেষ সীমায় তারা পৌছে গিয়েছে। কনিষ্ঠ কমাগারদের যতোই মন ভেঙে এলো 
ততোই নিম্নপদস্থদের ওপর প্রভাব ক'মে এলো তাদের। জ্যেষ্ঠরা রোজ রাত্রে সভায় বসে 
পরম্পরবিরোধী সমাধান নিয়ে কথা-কাটাকাটি করতে লাগলেন। শিবির স্থানাস্তরিত করার 
পরিকল্পনা শেষটায় বাদ দিতে হলো, তার বদলে স্থির হ'লো ট্টায়িগা'র ভেতরে বর্তমান 
আশ্রয়কেই সুরক্ষিত করা হবে। এখানকার ছাউনিগুলোর একটা সুবিধে এই যে গভীর 


১ (0০1181810)(ফরাশি শব্দ) 'প্যাবিস কমিউনে' যারা অংশগ্রহন করেছিলো! । অনুবাদকেব চীকা। 
২ 0%807810), 'ইভান দি টেবিবলে'র 'নিরাপত্তা ধাহিলী। 
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তুষারপাতের জন্য শীতকালে অগম্য হ'য়ে উঠবে, বিশেষ ক'রে শাদাদের আবার বেশি স্কী” 
নেই। সর্বাগ্রে এখন মাটি খুড়ে বিপুল রসদ সঞ্চয় করা চাই। 

ক্যাম্পের কোয়াটার-মাস্টার জানালে যে ময়দা আর আলুর বড়ো অভাব। পালিত জন্তর 
খ্যা অবশ্য অনেক; তার মানে, শীতের সময় তাদের প্রধান খাদ্য দুধ আর মাংস। 

গরম জামারও ঘাটতি ছিলো; পার্টিজানদের কেউ-কেউ তো অর্ধেক কাপড়েই চলাফেরা 
করতে থাকলো। ক্যাম্পে যতো কুকুর ছিলো, সব ক'টাকে মেরে ফেলার সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো, 
সৈন্যদের মধ্যে যারা পশম বানাতে শিখেছিলো, তাদের ওপর কুকুরের চামড়ার জ্যাকেট তৈরির 
ভার পড়লো, লোমের দিকটা বাইরে দিয়ে তাই পরা হবে। 

আহতদের আনার জন্য ইউরিকে কোনো যানবাহনই দেওয়া হয়নি। অধিকতর জরুরি 
কাজের জন্য ব্যবহার করা হচ্ছিলো গোরুর গাড়িগুলোকে। শেষবার যখন কৃষকবাহিনী জায়গা 
বদলেছিলো, তখন আহতদের বয়ে আনতে হয়েছিলো তিরিশ মাইল পথ খাটিয়ায় ক'রে। 

ইউরির হাতে তখনো যে-সব ওষুধ ছিলো, তা হ'লো কুইনিন, প্লাউবার-লবন আর 
আইওডিন। কিন্তু আইওডিন ছিলো শর্করের আকারে, ব্যাণডেজ ধাধা বা অস্ত্রোপচারের সময় 
সেটাকে কোহলে গুলে নিতে হ'তো। ভদকা বানাবার বকযন্ত্র নষ্ট ক'রে ফেলা হয়েছিলো, “খন 
আপসোশ হচ্ছিলো সে-জন্য, চোলাইকারীদের মধ্যে যাদের অন্যদের চেয়ে কম দোষী বলে 
বিচারের সময় মাপ করা হয়েছিলো, এবার তাদের বকযন্ত্রটা সারিয়ে দিতে বলা হ'লো, আর তা 
যদি না পারে তো যেন নতুন ক'রে একটা বানিয়ে দেয়। এবার আবার সরকারি-ভাবে ডাক্তারি 
কাজের জন্য কোহল তৈরি শুরু হ'লো। খবরটা শুনে কেউ মাথা ঝাকালো, কেউ বা চোখ 
টিপলো। আবার মাতলামো শুরু হ'য়ে গেলো, এবং সাধারণ নীতিত্রষ্টতার পেছনে তার অবদান 
নেহাৎ কম হ'লো না। 

যে-কোহল তৈরি হচ্ছিলো তার সবটাই বিশুদ্ধ। শতকরা একশোভাগ শুদ্ধ হ'লেই তাতে 
কেলাসিত আইওডিন গোলা যায়, কুইনিনের আরক তৈরি করতে হ'লেও এমনি বিশুদ্ধ 
রে র দরকার হয়। শীতের সময় শিবিরে টাইফাস লেগেই ছিলো, সেই সময় কাজে লাগলো 
এই ওষুধ। 
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পাম্ফিল-আর তার পরিজনদের দেখতে গেলো ইউরি। পালাতে গিয়ে তার বৌ আর তিন 
ছেলেমেয়েকে (দুই মেয়ে আর এক ছেলে) সারা শ্রীক্ষকালটাই খোলা আকাশের তলায় 
ধুলোভরা রাস্তায় কাটাতে হয়েছে। পথে সব দেখে-শুনে ভয়ে আধমরা হ'য়ে গিয়েছিলো তারা, 
এখন নতুন আশঙ্কায় তলিয়ে আছে। চারজনেরই চুল পাংলা, রোদে পুড়ে এখন শনের মতো 
হ'য়ে গেছে; রোদে-জলে তামাটে হ'য়ে-যাওয়া মুখের ওপর ঘন ভূর শাদা দেখায়। ছোটোদের 
বয়স কম বলে মুখে-চোখে ভালো ক'রে দুর্দশার রেখা ফোটেনি, কিন্তু মার মুখ একেবারে 
নিষ্প্রাণ। ত্রামে আর ক্রেশে সুতোর মতো হ'য়ে'গেছে ঠোট; দুঃখকষ্টে ও আত্মরক্ষার চেষ্টায় তার 
শুকনো সুশ্রী চোখমুখ যেন কঠিন হ'য়ে জমে আছে। 

পাম্ফিল তাদের একান্ত ভক্ত, ছেলেমেয়েদের সে পাগলের মতো ভালোবাসে । ধ্বারালো 
কুড়ুলের কোনা দিয়ে কুদে-কুদে সে তাদের জন্য এতো সুন্দর সব খেলার খরগোশ, মোরগ আর 
ভালুক বানিয়েছে যে তার দক্ষতা দেখে ইউরি অবাক হ'য়ে গেলো। 

পরিজনেরা আসতেই সে হাশিখুশি হ'য়ে উঠেছিলো, শুরু করেছিলো সুস্থ হ'তে। কিন্তু এখন 
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এই মর্মে খবর ছড়ালো যে কর্তৃপক্ষের মতে শিবিরে স্ত্রী-পুত্রাদির উপস্থিতি শৃঙ্খলার পক্ষে 
ক্ষতিকর, তাই উপযুক্ত প্রহরীর অধীনে কিছু দূরে এক জায়গায় তাদের শীত কাটাতে পাঠিয়ে 
দিয়ে কর্তৃপক্ষ বেসামরিক লোকজনের অপ্রয়োজনীয় বোঝা থেকে মুক্তি পেতে চান। এই 
পরিকল্পনাকে কাজে খাটাবার জন্য সত্যিকার চেষ্টা যতোটা হ'লো, তার চেয়ে ঢের বেশি হ'লো 
আলোচনা: আর তাই দেখে, এটা কখনো কাজে খাটানো হবে কিনা সে-বিষয়ে রীতিমতো 
সন্দেহ জাগলো ইউরির; কিন্তু এর ফলে, পাম্ফিলের মেজাজ আবার খারাপ হ'য়ে গেলো, 
আবার আরম্ভ হলো তার গায়ে “কাটা দিয়ে ওঠা'। 


8 
শীত এসে পাকাপাকি জুড়ে বসার আগে শিবিরে কিছুকাল একের পর এক গগুগোল 
গেলো-_-উদ্বেগ, অনিশ্চয়তা, ভীতিকর বিশৃঙ্খলা আর অসম্ভব সব অযৌক্তিক ঘটনা। 
পরিকল্পনা অনুযায়ী শাদারা তাদের সম্পূর্ণ ঘেরাও ক'রে ফেললে। ভিটসিন, কুয়া্রি আর 
বাসালিগো-_-এই তিনজন জেনারেল ছিলেন আক্রমণের পাণ্ডা, একরোখা জেদ আর নিষ্ঠুরতার 
জন্য ডারা সর্বত্র পরিচিত ছিলেন, তাদের নাম শুনেই শিবিরের উদ্বাস্ত্ুরা ভয়ে কেপে উঠলো; 
যে-সব শান্তিপ্রিয় লোক তখনো আশেপাশের গ্রামে ছিলো, তাদেরও এই তিনটে নাম শোনা 
অবধি শাস্তি রইলো না। 
খুব শক্ত হাতে চেপে ধরার কোনো উপায় ছিলো না শত্রপক্ষের। তাই এই ব্যাপারে 
পার্টিজানদের উদ্বিগ্ন হওয়ার কিছু ছিলো না, আবার তাই ব'লে নিস্কিয় বসে থাকাটাও অসম্ভব 
ছিলো তাদের পক্ষে । ব্যাপারটাকে চুপচাপ মেনে নিলে তা নিঘাৎ শত্রুপক্ষের মনের জোর 
বাড়িয়ে দেবে। এই বেষ্টনীর ভেতর যতো নিরাপদেই তারা থাকুক না কেন, নিছকই সামরিক 
শক্তি-প্রদর্শনের জন্যও এই অবরোধ ভেঙে বেরিয়ে পড়ার চেষ্টা করাটা জরুরি হয়ে 
পড়েছিলো। 
এই কাজের জন) একটি শক্তিশালী বাহিনী নিয়োজিত হ'লো, সব শক্তি তারা সংহত করলে 
অবরোধের পশ্চিম প্রান্তে। কয়েকদিন তুমুল যুদ্ধের পর এই বাহিনী শাদাদের হারিয়ে অবরোধ 
ভেঙে একপাশে বেরিয়ে এলো। 
এই ফাটলটা প্টায়িগা'র ভেতর শিবিরে আসার পথ ক'রে দিলে, আর এই পঞ্চ দিয়ে নতুন 
একদল উদ্ধান্ত ছড়মুড় ক'রে ঢুকে পড়লো এসে। এদের সঙ্গে কিন্তু পার্টিজানদদের কোনোই 
সম্পর্ক ছিলো না। শাদাদের জবরদস্তিতে ভয় পেয়ে আশেপাশের পাড়াগা থেকে সব চাষিরা 
বাড়িঘর ছেড়ে উর্ধবশ্বাসে পালিয়ে এসেছে; স্বভাবতই কৃষকবাহিনীকে তারা ভাবলে, তাদের 
রক্ষক বলে, সেজন্যেই তাদের দলে যোগ দিতে চাইলো। 
কিন্তু শিবির তখন তার নিজের আশ্রিতদের সরাতে পারঞ্লই বাচে, নবাগত আগন্তকদের 
দায়িত্ব নতুন ক'রে কাধে নিতে রাজি হ'লো না।পলাতকদের সঙ্গে পথেই দেখা করার জন্য 
লোক পাঠানো হ'লো, তাদের বলা হ'লো যে তারা যেন উদ্ধাত্তদের চিলিমকা নদীর ধারে এক 
গ্রামে পাঠিয়ে দেয়। একটি ময়দা-কলের চারপাশে অনেকগুলো গোলাবাড়ি আছে বালে 
গ্রামটাকে 'ডভোরি'১ বলা হ'য়ে থাকে। শীতকালটা যাতে সেখানেই কাটায়, এই প্রস্তাব করা 
হ'লো উদ্বান্তদের, আরো বলা হ'লো তাদের জন্য রসদপত্র আলাদা ক'রে রাখা হয়েছে; 
যথাবা!লে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 
_ এই পরিকল্পনাগুলি যখন কাজে খাটানো হচ্ছে, তখন পর-পর আপনা থেকেই এমন 


; ১00৬৬ 795০1" কথাটার আক্ষরিক অর্থ 'উঠোন” কিন্তু 'বাস্তভিটা'র অর্থেও বাধহার হয়। 


বরফ-দেওয়া জামফল ২৯৩ 


কতগুলো ঘটনা ঘটলো, শিবিরের কর্তৃপক্ষ যার সঙ্গে একেবারেই তাল রাখতে পারলে না। 

শত্রুরা আবার সেই ফাটল বন্ধ ক'রে ফেললো, আর তার ফলে যে-বাহিনীটি আগে অবরোধ 
চুরমার ক'রে বেরিয়ে গিয়েছিলো, তাদের পক্ষে প্টায়িগা'য় ফেরা অসম্ভব হ'লো। 

কৃষকবাহিনীর দুশ্চি্তাকে বাড়িয়ে তোলার জন্যই যেন উদ্বাস্তু মেয়েরা ভারি অদ্ভুদ ধরনের 
চলাফেরা শুরু ক'রে দিলে। ঘন বন তাদের খুজে বের করার কাজটা কঠিন ক'রে তুলেছিলো; 
চরেরা যখন তাদের খুজে বেড়াচ্ছে ততোক্ষণে মেয়ের দল জঙ্গলে চড়াও হয়েছে; কেটে ফেলছে 
গাছ; রাস্তা আর সাকো তৈরি ক'রে আশ্চর্য উদ্ভাবনী-প্রতিভার পরিচয় দিচ্ছে। 

কর্তৃপক্ষের পরিকল্পনার সঙ্গে কিন্তু এসবের কোনোই মিল হলো না; লিবেরিযুস দেখতে 
পেলো তার সব প্ল্যান উল্টেপাল্টে ভেস্তে যাচ্ছে। 


৫ 

রাজপথ যেখানে 'ায়িগা'র পাশ থেষে গেছে, সেখানে দাড়িয়ে সে যখন কোচোয়ান 
স্ভিরিড-এর সঙ্গে কথা বলছিলো, তখন লিবেরিযুসের মেজাজ যে এতো খারাপ ছিলো তা 
এইজন্যেই। রাস্তার পাশ দিয়ে টেলিগ্রাফের তার গেছে; সেগুলো কাটা হবে কিনা, এই নিয়ে 
তার দলের কয়েকজন কর্মচারী রাজপথের ওপর দাড়িয়ে তর্ক করছে। শেষ সিদ্ধাস্ত নেবার 
অধিকার শুধু লিবেরিযুসেরই আছে, কিন্তু, সেই মুহুর্তে, স্ভিরি৬-এর সঙ্গে গভীর আলোচনায় 
ব্যস্ত ছিলো ব'লে ইশারায় সে বারে-বারে অন্যদের অপেক্ষা করতে বলছিলো। 

স্ভিরিডের মতে ভূডোভিচেক্কোর একমাত্র অপরাধ ছিলো এই বে প্রতিপত্তিতে সে 
লিবেরিয়ুসের প্রতিদ্ন্দ্বী হ'য়ে উঠে ক্যাম্পে মতভেদের সৃষ্টি করছিলো, আর এইজন্যেই 
মানুষটাকে গুলি ক'রে মারা হ'লো ব'লে মর্মাহত হয়েছিলো স্ভিরিড। সে যাতে পারটিজান দল 
ছেড়ে আবার তার পুরোনো, ব্যক্তিগত ও স্বাধীন জীবনে ফিরে যেতে পারে, শুধু এইটুকু 
চাচ্ছিলো সে। কিন্তু সে-প্রশ্ন আর ওঠে না। যা বেছে নেবার ছিলো তা সে বেছে নিয়েছে, এখন 
সে যদি আরণ্যক ভ্রাতৃবৃন্দকে ছেড়ে যেতে চায় তো তারও ভৃডোভিচেক্কোর দশা হবে। 

বিশ্রী চলছে আবহাওয়া। তীক্ষ দামাল হাওয়া ছেঁড়া মেঘ উড়িয়ে নিচ্ছে, মিশকালো 
ঝুল-কালির মতো সেগুলো নিচু হ'য়ে নেমে আসছে মাটিতে । আবার সেই মেঘ থেকেই তুষার 
ঝরে পড়ছে পাগলের মতো শাদা ঝাপটায়; কিন্তু পরক্ষণেই মাটি গ্রাস ক'রে নিচ্ছে সেই শাদা 
চাদর, গ'লে গিয়ে পড়ে থাকছে শুধু ছাই, কয়লার মতো কালো মাটি জেগে উঠছে কালো 
আকাশের তলায়, যাকে শুধু দূরের দমকা বৃষ্টি তেরচা লম্বা নোংরা জলের ধারায় পিচকিরির 
মতো ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। জল শুষে নেবার ক্ষমতা আর নেই মাটির; মেঘ যখন মাবে"মাঝে 
স্কটিকের মতো ঠাণ্ডা উজ্জ্বলতা নিয়ে জানলার মতো খুলে যায়, মাটির ওপরকার জ'মে-থাকা 
নারাালেদ বারতা সা নাতি 
ক'রে ওঠে। 

ধোয়ার মতো বৃষ্টি পড়ে পাইন বনের ওপর, তাকে ছুঁয়ে আস্তে চ'লে যায় ওপর দিয়ে; 
গাছগুলোর তেলতেলে ছুচের মতো মুখ অয়েলক্রথের মতো জল আটকে দেয়। ঝালরের মতো 
ফোটা-ফোটা জল জ'মে আছে টেলিগ্রাফের তারে, গলুতির মালার মতো জড়াজড়ি ক'রে. আছে 
তারা, মনে হয় কখনো যেন ঝ'রে পড়ে না। 

পালিয়ে যাওয়া স্ত্রীলোকদের সঙ্গে যাদের দেখা করতে পাঠানো হয়েছিলো, স্ভিরিড 
তান্দরই একজন। গিয়ে সে কী দেখেছে, দলপতিকে তার কিছুটা আভাস দেওয়ার ইচ্ছে ছিলো 
তার; সব কণ্টা নির্দেশই এই পরিস্থিতিতে প্রয়োগের অযোগ্য তার পরম্পরবিরোধী ব'লে 
যে-বিশৃঙ্খলা জেগেছে, ইচ্ছে ছিলো তার কথা কিছু বলে; ইচ্ছে ছিলো বলে, সব বিশ্বাস হারিয়ে 


২৯৪ ডাঃ জিভাগো 


ব'সে হতাশায় তলিয়ে যেতে-যেতে কী ভীষণ সব কাজ করেছে দুর্বলতম মেয়েরা। ক্লান্ত পায়ে 
বস্তা, গুটলি ও সন্তানের দ্বারা ভারাক্রান্ত তরুণী মায়েরা-_বুকের দুধ শুকিয়ে গেছে 
তাদের-_-পথ চলতে-চলতে রাস্তার নানা বিভীষিকার চাপে বিসর্জন দিলে সব চেতনা, সন্তানকে 
ত্যাগ করলে, বস্তা ঝেকে-ঝেকে মাটিতে ফেলে দিলে সব শস্য, তারপর ফিরতি পথ নিলো! 
ঢের ভালো-_তারা বললো-_এ-ভাবে বনের পশুদের হাতে ছিন্নভিন্ন হবার চাইতে ঢের ভালো 
শত্রুর হাতে পড়া। 

অন্য দিকে আবার, অপেক্ষাকৃত শক্তপোক্ত মেয়েমানুষ যারা, তারা সাহস ও আত্মসংযমের 
এমন পরিচয় দিয়েছে, যা পুরুষদেরও ধারণার বাইরে। 

এ ছাড়াও আরো অনেক কথা স্ভিরিডের বলার ছিলো দলপতিকে। যেটা দমন করা হয়েছে, 
তার ঢের বেশি বিপজ্জনক একটি বিক্ষোভের ভয় শিবিরের ওপর ঝুলে আছে, এই কথা ব'লে 
তাকে সাবধান ক'রে দেবার ইচ্ছে ছিলো তার। কিন্তু চেষ্টা করেও সে কিছুতেই তাড়াতাড়ি 
বলতে পারছিলো না। তার ওপর তাড়া দিয়ে-দিয়ে লিবেরিয়ুস তার কথা বলার ক্ষমতা প্রায় 
কেড়ে নিচ্ছিলো। বন্ধুরা যে তাকে হাত নেড়ে রাজপথ থেকে ডাকছে, লিবেরিয়ুসের অধৈর্যের 
কারণ শুধু এটাই ছিলো না, গত পনেরো দিনে এই জাতীয় সতর্কবাণী এতোবার তার কানে 
এসেছে যে এখন তার মুখস্ত হ'য়ে গেছে সব। 

“আমাকে সময় দিন কমরেড চীফ। আমার আবার ঠিকমতো কথা আসে না। দাতে আটকে 
থাকে কথাগুলো, দম বন্ধ ক'রে দেয়। আমি বলি কী, একবার মেয়েদের ছাউনিতে গিয়ে ও-সব 
আজেবাজে ব্যাপার বন্ধ করার হুকুম দিন। নয়তো ব্যাপারটা কী দীড়াবে শুনি, “সবাই 
কোলচাকের বিরুদ্ধে এক হও”? না, মেয়েদের মধ্যে গৃহযুদ্ধ? 

'কী বলতে চাচ্ছো, তাড়াতাড়ি বলো, স্ভিরিড। দেখছো তো, ওরা আমাকে ডাকছে। 
টেনে-বুনে আর কথা বাড়িয়ো না।' 

“আর তাছাড়া এ মাগিটা আছে, কুবারিখা-__মেয়েটা আসলে কী, তা শয়তানই জানে। সে 
বলে কী: পোষা জন্তগুলোর চিকিৎসার জন্য ভেণ্টিলেটর আমি, বুঝেছো £...? 

'ভেন্টিলেটর? ও, ভেটেরেনারি__-পশুর ডাক্তার ।' 

“তাই তো বলছি--পোষা পশুদের বদহজম সারিয়ে দেবার জন্য এক মেয়ে-ভেন্টিলেটর 
ব'লে নিজেকে ভাবছে সে। কিন্তু এখন সে আর পশুদের দেখাশোনা করে না, বজ্জাত মাগি, 
শয়তানের মহামান্যা জননী! গোরুদের কাছে গিয়ে “মাস্”-এর+ মন্ত্র পড়ে সে, আর অল্পবয়সী 
উদ্বাস্তু বৌয়েদের কাজ করতে বারণ করে। “এতো দুঃখকষ্টের জন্য তোমরা নিজেরাই দায়ী” 
এই কথা সে বলে তাদের । “ঘাঘরা তুলে লাল ঝাণগ্ার পেছনে ছোটার এই ফল। আর কখনো 
এমনটি কোরো না।” 

'কোন উদ্বান্তদের কথা বলছো--আমাদের ক্যাম্পের, না অন্য কোনো দল? 

“অন্যদের কথাই বলছি। এঁ নতুন এসেছে, আমাদের অচেনা।' 

'কিন্তু তাদের তো ডৃভোরিতে যাবার হুকুম দেওয়া হয়েছিলো। এখানে তারা এলো কী 
ক'রে? 

'ডভোরি! হ্যা, সেটা চমৎকার জায়গাই বটে! ভূভোরি জ্বলে শেষ হ'য়ে গেছে, মিল-টিল যা 
ছিলো সব. ছাইভস্ম ছাড়া আর-কিছুই নেই। ওখান গিয়ে তাই দেখেছে তারা-_একটাও জ্যান্ত 
প্রাণী নেই, শুধু ছাই আর ধ্বংস, অর্ধেকের তো এরই দেখেই মাথা খারাপ হ'যে 


' ১ শ্বষ্টান 7 অনুষ্ঠানের কথা বলা হচ্ছে, যাতে রুটি ও সুরা ্বীশুর রক্তে ও মাংসে পরিণত হয় ব'লে বিশ্বাস করা হয়। 
এই অনুষ্ঠান বর্তমানে প্রটেস্টান্টরা পালন করেন না রোমান ক্যাথজিক ও অর্থডক্স চারে প্রচলিত আছে।-_-অনুবাদকের টীকা 


ধরফ-দেওয়া জামফল ২৯৫ 


গেলো-_দাপাদাপি ক'রে কেদে-কেটে চেঁচিয়ে তক্ষুনি শাদাদের কাছে চ'লে গেলো, বাকি 
অর্ধেক ফিরে এলো এদিকে ।' 

“কিন্তু “টায়িগা”র ভেতর দিয়ে তারা এলো কী ক'রে জলা পেরিয়ে” 

“করাত, কুড়ুল, এ-সব আছে কী করতে? পাহারা দেবার জন্যে আমাদের এখান থেকে 
যে-সব ছেলেছোকরা গিয়েছিলো, তারা কেউ-কেউ অবশ্য কিছুটা সাহায্য করেছে তাদের। তারা 
নাকি কুড়ি মাইল রাস্তা বানিয়েছে, তাই তো বললো। সাকোটাকো সব সুদ্ধ। কী জাহাবাজ 
ভাবুন! এদের আবার মেয়েমানুষ বলে! এমন সব কাজ তারা করেছে, যার জন্যে তিরিশটা 
রোববার লাগবে আমাদের।' 

'বাঃ ৮মৎকার-__একেবারে কুড়ি মাইল রাস্তা। আর গদভচন্দ্র, এতে তোমার খুশি হওয়ার কী 
আছে? শাদারা তো ঠিক এটাই চাচ্ছিলো--“টায়িগা”র ভেতর দিয়ে একটা বড়ো রাস্তা। এখন 
শুধু গোলন্দাজদের পাঠালেই-ব্যস! 

'একটা ফৌজ--একটা ফৌজ পাঠিয়ে দিন, তারাই শত্রদের অন্য দিকে বাস্ত ক'রে রাখবে।' 


দিন ক্রমেই ছোটো হ'য়ে আসছে, পাচটার সময়েই অন্ধকার ক'রে এলো। কয়েকদিন আগে 
রাজপথের যেখানটায় দাড়িয়ে স্ভিরিটের সঙ্গে লিবেরিযুস কথা বলছিলো, সন্ধেবেলা ইউরি 
সে-জায়গাটা পেরিয়ে এলো। ক্যাম্পে ফিরছে সে। ছাউনির বাইরে খোলা জায়গায় যেখানে 
ছোটো টিলা আর জামগাছটা কাম্পের সীমা নিদেশ করছে, সেখানে এসে সে তার 'প্রতিদ্বন্ী' 
কুবারিখার তীব্র চড়া গলা শুনতে পেলো; ঠাট্টা ক'রে সে পশুর ডাক্তারকে তার 'প্রতিদ্বন্্ী 
ব'লে ডাকে। এক মেজাজি ফুর্তিবাজ ছড়া গেয়ে শোনাচ্ছে কুবারিখা, তার গলা যেমন চড়া, 
তিমনি কর্কশ। সমর্থনসুচক হাসির দমকে যে-ভাবে বারে-বারে তার গান থামিয়ে দেওয়া হচ্ছে, 
তা থেকে বোঝা গেলো যে, একদল মেয়ে-পুরুষ তার গান শুনছে। তার পরেই হঠাৎ নীরব 
হ'য়ে গেলো সব। তার মানে-ভীড় ভেঙে গেলো। 

একলাই আছে সে, এই ভেবে কুবারিখা এবার অন্য গান ধরলো, গলা এতো কোমল হ'য়ে 
এলো যেন শুধু নিজের জন্যই গাইছে। জামগাছের কাছে জলার গা ধেষে পায়ে-চলা পথ গেছে; 
অন্ধকারে সাবধানে চলতে-চলতে এই গান শুনে ইউরি পথের ওপর দাড়িয়ে পড়লো। পুরোনো 
একটা লোকসংগীতের মতো শোনালেও গানটা ইউরি চিনতে পারলো না; হয়তো এটা 
মুখে-মুখেই ধেধে নিচ্ছে কুবারিখা। 

রুশ লোকসংগীত হচ্ছে নদীজলের মতো। এমনিতে দেখে মনে হয় শাস্ত হ'য়ে আছে, জলে 
স্রোত নেই, অথচ গভীরে তার ক্ষান্তিহীন প্রবাহ বন্যার মতো বয়ে চলেছে জলদ্বার দিয়ে। 
আসলে তার নিশ্চলতা এক মায়া। 

যতোরকম সম্ভবপর উপায় আছে, সব দিয়ে পুনরাবৃত্তি, উপমা, উৎপ্রেক্ষা-_সব দিয়ে তা 
তার ভাবনার ধারাবাহিক উন্মোচনে বাধা জন্মাতে চায়, শ্লথ করতে চায় গতি, আর এমনি ক'রেই 
তা গৌছয় এক রহস্যময় চুড়োয়, যেখানে তা হঠাৎ নিজেকে অনাবৃত ক'রে দেয়। সমাস” 
স্রোতকে থামিয়ে দেবার এই পাগল চেষ্টার মধ্য দিয়েই এক দুঃখী, আত্মাস৮ +? 
প্রকাশের উপায় খুজে বের করে। | 

কিছু গান, কিছু কথা দিয়ে কুবারিখা বললে: 


টি 
'মস্ত পৃথিবীর ওপর দিয়ে ছুটছে .এক খরগোশ, চিনি 
শাদা বরফের ওপর দিয়ে, মস্ত পৃথিবীর ওপর দিয়ে, কটা কিনা 


ছুটছে এক কানঝোলা খরগোশ, জামগাছ পেরিয়ে, 
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জামগাছ পেরিয়ে যেতে-যেতে বললে সেই গাছটিকে: 
'আমি--এক কানঝোলা খরগোশ, নয় কি ভিতু আমার হৃদয়, 
বুনো জন্তুর পায়ের ছাপে সন্তুস্ত, 

বুনো জন্তুর পায়ের ছাপ, বুনো নেকড়ের দাউ-দাউ পেট 
ওগো জামগাছ, ওগো সুন্দরী গাছ, আমাকে দয়া করো' 
পাজি শত্ুরকে দিয়ো না তোমার রূপ, 

পাজি শত্তুর, বদমাস দাড়কাক। 

(তামার লাল-লাল জামগুলিকে ছিটিয়ে দাও হাওয়ায়, 

দাও হাওয়ায় মুঠো-মুঠো ছিটিয়ে, উড়িয়ে নিক 

মস্ত পৃথিবীর ওপর দিয়ে শাদা বরফের ওপর দিয়ে, 

দাও ট্টড়ে, গড়িয়ে চ'লে যাক আমাব বাস্তভিটার শহরে, 
রাক্তার শেষ প্রান্তে, শেষ বাড়িটি পর্যস্ত, 

রাস্তাব শেষ বাড়ি, শেষ জানলা, সেই ঘর 

যেখানে একান্তে নিজনে সে লকিয়ে আছে-- 

সে, আমার প্রেয়সী, আমার কাস্তা। 

কানে-কানে বলো তাকে, আমার দুঃখিনী বধূকে-_ 

একটি ভালোবাসার কথা বলো। 

সেপাই আমি, বন্দী হয়েছি, মনে আমার সুখ নেই, 

বাড়ির জন্যে মন-কেমন করছে__-সেপাই আমি, বিদেশে প'ড়ে আছি। 
আমি পালাবো এই বন্দী দশা থেকে, 

যাবো ফিরে আমার লাল জামফলের কাছে, আমার প্রেয়সীর কাছে।' 


৭ 

পাম্ফিলের স্ত্রী আগাথা তার অসুস্থ গোরুটি কুবারিখার কাছে নিয়ে এসেছে। পাল থেকে 
আলাদা ক'রে নেওয়া হয়েছে গোরুটিকে, শিডে দড়ি বেধে আটকে রাখা হয়েছে গাছের সঙ্গে। 
আগাথা বসে আছে গোরুটার সামনের পায়ের কাছে, গাছের গুড়ির ওপর, আর পেছনের 
পায়ের কাছে, দোয়াবার টুলে বসে আছে কুবারিখা। 

পালের অন্য অসংখ্য গোরুগুলো একটা খোলা জায়গায় ঠাশাঠাশি ক'রে আছে; তাদের 
ঘিরে আছে ত্রিকোণ ফার গাছের একটি কালো বন, পাহাড়ের মতো উচু গাছগুলি, 
ছড়িয়ে-দেওয়া তলার ডালপালা থেকে এমনভাবে উঠে এসেছে যে মনে হয় যেন পুষ্ঠ পাছা 
মাটিতে ঠেকিয়ে উবু হ'য়ে বসে আছে। 

প্রায় সব গোরুই শাদা আর কালো: সুইৎসারল্যাণ্ডের এক বিশেষ জাতের গোর 
সাইবেরিয়ায় খুব জনপ্রিয়-_এরা সে জাতের। নিস্তেজ হ'য়ে প'ডে আছে তারা-_মালিকদের 
চেয়ে কোনো অংশেই কম নয় তাদের এই অবসাদ; অনাহার, অন্তহীন ভ্রমণ, অসহ্য ভীড়-_সব 
তাদের অবসন্ন ক'রে রেখে গেছে। স্থানের অভাবে উন্মাদের মতো এ ওর গায়ে ধেষাধেষি ক'রে 
দাড়িয়ে থাকতে-থাকতে তারা মাদি না মরদ তাই ভুলে গেছে, একটার আএ-একটাকে 
কোণঠাশা ক'রে রেখেছে, কোনোটা হয়তো অনাটার ওপর চেপে বসে আছে, চেষ্টা ক'রে ভারি 
বাট তুলে ট্যাচাচ্ছে ষাড়ের মতো। যে-সব বকনাবাছুর তাদের তলায় চাপা প'ডে গিয়েছিলো, 
কোনোরকম ঠেলেঠুলে তলা থেকে উঠে আসছে তারা, শূন্যে ল্যাজ তুলে লতাপাতা ডালপালা 
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দুমড়ে ভেঙে বনের দিকে ছুটে যাচ্ছে। ছেলে-বুড়ো যতো রাখাল ছিলো, সবাই চীৎকার 
করতে-করতে ছুটেছে তাদের পেছনে। 

আল সেই ফাকা জায়গাব ওপরে শীতের আকাশের শাদা-কালো মেঘগুলোকেও যেন 
তাদেরই মতো গাছের ডগার কঠিন কেষ্টনীর মধ্যে ঠেশে দেওয়া হয়েছে, তারাও তেমনি 
কোণঠাশা হয়ে স্তুপ হ'য়ে আছে স্তরে-স্তরে, আব গোরুদের মতো তেমনি তুমূল বিশঙ্খলাখ 
মাথা ঘুরে হুমড়ি খেয়ে পণড়ে যাচ্ছে! 

এ যারা মজা দেখার জন্য ভিড় করেছিলো, তারা এই তকতাক-জানা মেয়েটিকে বিরক্ত 

তুললো। রুষ্ট চোখে তাকিয়ে সে আগাপাশতলা দেখে নিলো তাদের। কিন্তু তারা যে 

রে তা করেছে, একথা বলতে তাল শিকল্পা-মর্যাদায় আঘাত লাগলো। তাই এমন ভঙ্গি 
ক'রে থাকবে বলে ঠিক করলে, যাতে মনে হয় সে তাদের দেখতেই পায়নি। ভিডের পেছন 
থেকে ইউরি তাকে লক্ছ করতে লাগলো: সে ইউরিকে দেখে পেলো না। 

এই প্রথম ইউরি তাকে ভালো ক'রে লক্ষ কবার সুযোগ পেলে। সাধারণত সে যা প'বে 
থাকে--পদাতিক বাহিনীর খোলা টুপি আর ইংবেজ সেপাইয়ের কড়াইশুটির মতো সবুজ রঙের 
দুমড়োনো গলাবন্ধওলা টিলে কোট---তা-ই তার পরনে। কিন্ধ তার মুখের আবেগে ভরা উদ্ধত 
ভাবটি এই প্রৌঢার চোখে তারুণ্যের আলো-ছায়া হেলে দিযে, স্পষ্ট বুঝিয়ে দিচ্ছে যে সে কী 
কাপড় পরে বা পরে না সে-বিষয়ে সে সম্পূর্ণ নির্ণিকার। 

ইউরিকে যেটা অবাক ক'রে দিলে, তা হ'লো পাম্ফিলের স্ত্রীর পরিবর্তন। তার চোখ দুটি 
কোটর থেকে প্রায় বেরিয়ে আসছে, গাড়ির হাতলের মতো লম্বা আর রোগ! হ'য়ে গেছে তার 
গলা। তার সব গোপন আতঙ্ক তাকে গত কয়েক দিনের মধ্যে এতো বুড়িযে দিয়েছে যে ইউরি 
প্রথমে তাকে চিনতেই পারেনি। 

'গোরুটা মোটেই দুধ দেয় না গো, সে বলছিলো। 'প্রথমে ভেবেছিলাম গাভিন হয়েছে, কিন্তু 
তাহলেও তো এতোদিনে তার দুধ এসে যাওয়ার কথা, অথচ একফোটা দুধ নেই।' 

'গাভিন হয়েছে, কে বললে? এ তো স্পষ্টুই দেখা যাচ্ছে বাটে মামড়ি হয়েছে। ওষুধ দেবো 
তোকে, গাছ-গাছড়ার রস, ওখানে মালিশ ক'রে দিস। আর তা ছাড়া মন্তর দিয়েও ঝেড়ে 
দেবো।' 

“আমার আর-এক অশান্তি আমার সোয়ামি।' 

“ওকেও তুক ক'রে দেবো--আর চ'রে বেড়াবে না। সোজা ব্যাপার! শেষে দেখবি এমন 
লেপটে থাকবে তোর সঙ্গে যে ছাড়াতেই পারবি না। তিন নম্বর অশাস্তিটা কী? 

তুমি যে বললে চ'রে বেড়াচ্ছে তা কিন্তু নয়। তাহ'লে তো ভাবনাই ছিলো না। আসল 
মুশকিলটা এই যে সে আকড়ে থাকে আমাদের আমাকে, কচিকাচাগুলোকে--আর তাই তো 
ওর কষ্টের শেষ নেই গো। ও কী ভাবছে আমি জানি তো। ভাবছে ওরা একটা ক্যাম্পো ভেঙে 
মূটো করবে, আমাদের একদিকে পাঠিয়ে দেবে, আর ওকে অন্য দিকে। তারপর আমরা গিয়ে 
বাসালিগোর সাঙ্গপাঙ্গদের হাতে পড়বো, আর ও তখন সেখানে থাকবে না, আমাদের রক্ষে 
করার মতো কেউ থাকবে না সেখানে। আর ওরা আমাদের তিলে-তিলে যাতনা দেবে, 
আমাদের যাতনা দেখে আহ্াদে আটখান! হবে ওরা। এই সবই ভাবছে ও, হিসি জা 
পকে। ভয় লাগে, কখন 'না আত্মহত্যা করে বলে। 

রাজ রাগে ররাগাাগামরার রা রর 
নম্বর কষ্টের কথা বললি না? 

“আর কোনো কষ্ট নেই আমার। এই দুটোই-_আমার গোরু, আর আমার সোয়ামি।' 

'তোর কষ্ট বড়ো কম তো! ভেবে দ্যাখ, ঠাকুর কী দয়া করেছেন তোকে। কালেতদ্রে দেখা 
যায় তোর মতো, খড়ের গাদায় ছুঁচের মতো তুই। মাত্তর দুটো অশান্তি, আর তার একটা কিনা 
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সোয়ামির সোহাগ! রেশ, বেশ। তা, এবার তবে শুরু করা যাক। গোরুটার বাবদ কী দিবি 
আমাকে? 

“কী চাও? 

'একটা আস্ত াউরুটি আর তোর ভাতারটিকে।' 

চারদিকে লোকেরা হেসে উঠলো। 

ঠা্টা করছো?” 

“বড্ড দর ঠেঁকেছি, না? ঠিক আছে, '্াউরুটিটা না-হয় ছেড়ে দিচ্ছি। শুধু সোয়ামিতেই রফা 
হয়ে যাক।' 

হাসি আরো জোরালো হ'য়ে উঠলো। 

'নাম কী? তোর ভাতারেব নয়, গোরুটার। 

'বূপসী।' 

“পালের অর্ধেকেরই তো তা-ই নাম। ঠিক আছে। এবার ঠাকুরের নাম নিয়ে শুরু করি।' 

মন্ত্র পড়লো সে গোরুর জন্য। প্রথমটায় সত্যিই সে গোরুটার দিকে মন দিয়েছিলো, কিন্তু 
একটু পরেই এ বিষয় থেকে স'রে এসে ঝাড়ফুঁক বিষয়ে আগাথাকে আস্ত এক বক্তৃতা শুনিয়ে 
দিলে। য়োরোগীয রাশিয়া থেকে প্রথমবার সাইবেরিয়ায় এসে ইউরি যে-ভাবে কোচোয়ান 
বাকাসের লহ্বা-চগড়া কথা শুনেছিলো, তেমনি মন্ত্রমুদ্ধর মতো শুনতে লাগলো সে। 

কুবাবিখা বলেছিলো: 

“মার্সেস্টা-মাসি, এসো, পায়ের ধুলো দাও আমাদের বাড়িতে। বুধবারে এসো তুমি, এসে 
বিদেয় কোরো আপদবালাই, বিদের কবো শাপমন্যি, আর খোসপাচড়া আর মামড়ি। ওরে ব্যাটা 
দা?, এ বাছুরটার বাট ছেড়ে পালা দেখি! রূপসী, ঠিক হ'য়ে দাড়া, কাজ কর ঠিকমতো, উল্টে 
দিসনে হাড়ি। টিলার মতো চুপচাপ দাড়িয়ে থাক, ঝরুক দুধ আর বয়ে যাক ধারা। ভয়, ভয়, 
তোর তেজ কোথায়, নিয়ে যা সব ব্যামো, নিয়ে যা মাড়ি, ফণিমনসায় ফেলে দিয়ে আয়। 
তোকেই বলি ডাইনি-মন্তর, যার রাজার মতো তেজ। 

'বুমলে তো আগাথা, সব কিছুই জানতে হয়__ডাক দেওয়া, তাড়িয়ে দেওয়া, পালাবার 
মন্তর আবার ভালো থাকার মন্তর-_সব। সন হালচাল জেনে নিতে হয় প্রথমে । যেমন 
তুই--তুই এখন ওদিকে তাকিয়ে বলবি: “ওখানে একটা বন আছে।” কিন্ত আসলে ওখানে কী৷ 
আছে. না ওখানে এখন দেবদূতের সঙ্গে শয়তানের চেলাদের লড়াই চলছে-_-ঠিক যেমন 
তোদের মরদরা লড়ছে বাসালিগোর সঙ্গৈ। 

'নয়তো-_আর-একটা নমুনা নে। যেদিকে বলছি, সেদিকে তাকা দিকি। তুমি বাছা ভুল 
দিকে তাকাচ্ছো-__চোখ, চোখ দুটো লাগাও, মাথার পেছনে নয়, ঠিক আমার আঙুল বরাবর 
তাকাও। হ্যা, এই তো ঠিক! এখন, বল দিকিনি, ওটা কী হ'তে পারে বলে তোর মনে হচ্ছে? 
হাওয়ায় দুটো গাছের ঝুরি জড়িয়ে গেছে, এই তোঃ আর নয়তো কোনো পাখি বাসা 
ধাধছে-_বড়ো জোর এই তুই ভাবতে পারিস। আসলে কিন্তু কোনোটাই না। আসলে ওটা হচ্ছে 
শয়তানের এক খাটি খেলনা, জলার পেত্বি তার মেয়ের জন্য মালা গাথছে। যেই শুনেছে 
লোকজনের পায়ের শব্দ, অমনি ভয়ের চোটে আধাখেচড়া রেখে চ'লে গেছে। কিন্ত দেখে নিস, 
কোনো-এক রাত্বিরে এসে শেষ ক'রে যাবে--ছাড়বে না। 

“নয় তো তোদের এ লাল ঝাণ্ডার কথাই ধর না। তোরা তো এটাকে নিশেন বলেই জানিস, 
তাই না? কিন্তু জানিস, ওটা নিশেনই নয়। আসলে 'ওটা হ'লো করালী দেবীর লাল 
রুমাল--ওটা দিয়েই লোভ দেখায় সে। কী ক'রে লোভ দেখায়? না, ওটা নাড়ে, মাথা দুলিয়ে 
ডাকে, চো টেপে, ছেলে-ছোকরাদের উশকে দেয় এগিয়ে আসতে, যাতে এসে ওরা ম'রে 
যায়, আর তারপর সে পাঠিয়ে দেয় দুর্ভিক্ষ আর মহামারী: আসলে ব্যাপারটা হ'লো এই। আর 


বরফ-দেওয়া জামফল ২৯১ 


তোরা কিনা তাকে বিশ্বেস করিস। তোরা কিনা ভাবিস এটা হ'লো নিশেন, তোরা ভাবিস এটা 
বলছে: “যতো গরিব-গরবা সবেবাহারা আছো, সবাই তোমরা আমার কাছে চ'লে এসো।” 

“আজকাল বাছা সব-কিছুটু জানতে-শুনতে হয়, কিছুই বাদ দেওয়া যায় না, পাখি, নুড়ি, 
লতাপাতা-_সব-কিছুকেই চিনতে হয়। যেমন এ পাখিটা-_ওটা হ'লো কিচমিচে পাখি। আর এ 
জানোয়ারটা হ'লো ভাম। 

“তারপর ধর আরেকটা কথা। যদি কাউকে তোর মনে ধ'রে থাকে, একবার তার নামটা বলে 
ফ্যাল! তোর জন্য তাকে হা-পিত্যেশ করিয়ে ছাড়বো, তা সে যেই হোক না কেন। চাস তো 
এখানকার রাজা এ বনদেবতাকেই ধ'রে এনে দেবো, আর নয় তো কোলচাক, ক রাজপুত্র 
ইভান১-_যাকে খুশি। ভাবছিস, জাক করছি? মোটেই না! তবে শোন, সব খুলে বলি তোকে। 
পেছন-পেছন ঘূর্ণিহাওয়া তুষারঝড় আর ঝকঝকে বরফ ছুটিয়ে দিয়ে যখন শীত আসবে, 
ও-বকম একটা বরফেব থামে ছুরি ধিধিয়ে দেবো আমি, একেবারে নাট পর্যন্ত, তারপর যখন 
সেটা বরফেব ভেতর থেকে বের ক'রে আনবো, দেখবি ওটা! বাক্ত একেবারে লাল হ'য়ে আছে। 
শুনেছিস কখনো এমন কথা? তবেই দ্যাখ! আর তুই কিনা ভানছিলি আমি খামক' জীক্ষ করছি! 
এখন বল দেখি, হাওয়া আর বরফ দিয়ে তুষার-স্তস্ত তৈরি হয়, তার ডেঙব থেকে রক্ত বেরোয় 
কী ক'রে? সেই কথাই তো তোকে বলছি, বাছা। এ ঘৃর্ণিহাওয়া শুধু হাওয়া অর ববফই নয, 
আসলে ও হ'লে এক ডাইনি-বাগ, পরির চোরাই মাল -_তার একরগি ছানাকে হারিদয়ছে সে, 
খুজে বেড়াচ্ছে তাকে-_তার খোজে সে মাঠে-ঘাটে কেঁদে বেডায়। এ ছবি দিয়ে যে-কোনো 
লোকের পায়ের ছাপ কেটে নিতে পারি আমি, তারপর রেশমি সুতো দিয়ে ততোদেব ঘাগরায় 
শেলাই ক'রে দিতে পারি, আর এ লোকটা-_-কোলচাক কি স্রেলনিকভ কি নতন কোনো জার, 
যে-ই হোক না কেন সে--তোর পায়ে-পাষে ঘুরবে সে সব সমঘ। আব তুই কিন। ভাবছিলি 
আমি মিচ্ছ কথা বলছি! ভাবছিলি এটা হ'লো: “যতো গরিবগরবা' আর সব্বোহারা 
আছো-_সবাই চল এসো আমার কাছে।” 

'আরো নেক ব্যাপাব আছে। যেমন স্বগগো থেকে পাথর বৃষ্টি, যেই কেউ ঘর ছেড়ে 
বেরোয়, অমনি তার ওপর বৃষ্টির মতো পাথর পড়তে থাকে। নয়তো ধর, আকাশ। দি 
যে-ঘোড়সওয়ারের দল চ*লে যায় বাড়ির ছাতে খুর ঠেকিয়ে--অনেকেই ভো দেখেছে তাদের। 
নযতো যেমন আগেকার দিনের ডাইনিরা বচন দিতো: “এই মেয়েটার মধ্যে গম আছে, ওর 
মধ্যে মধু, আর ওটাব মধ্যে কাঠবেড়ালির লোম।” তারপর লোকে যেমন ক'রে গয়নার বাক 
খোলে, তেমনি ক'রে বীরপুরুষেরা ফেঁডে দিতো কাধ, আব তলোয়ার দিযে কাধের হাড় থেকে 
বের ক'রে নিতো মধুর চাক, গমের কুনকে, কি আস্ত কাঠবেডালি।' 

যতো রকম দৃঢ় অনুভূতি পৃথিবীতে এখানে-ওখানে আমরা দেখতে পাই, তাদের কোনোটাই 
করুণার স্পর্শরহিত নয়। যতো বেশি আমরা ভালোবাসি, ততোই ভালোবাসার জনকে বলি 
দিচ্ছি ব'লে ঘনে হয়। মাঝে-মাঝে কোনো নারীর প্রতি কোনো পুরুষের করুণা সীমা ছাড়িয়ে 
যায়, তখন কল্পনায় সেই নারীকে সে সম্ভবপর সমস্ত ঘটনা থেকে সরিয়ে নিয়ে এমন অবস্থায় 
স্থাপন করে, যা বাস্তবে ঘটতেই পারে না। চারদিকের বাতাস, প্রকৃতির বিধান, আর অতীত সব 
শতাব্দী-_এদের সকলের দয়ার ওপর সেই নারী নির্ভর করছে-_এমনি তখন মনে হু রে 

ইউরির অন্তত এটুকু পড়াশুনো ছিলো যা থেকে সে ধরতে পারলে যে, কুবারিখা; 
কথাগুলো নভগোরড কি ইপারটিয়েভোর কোনো প্রাচীন বিবরণীর আরম্ত, কিন্তু পুথি ও 
আর ডাইনি-পুরুৎ ও ওঝাদের পুনরাবৃন্তির ফলে তা এতোটা বিকৃত হয়েছে যে তার মূল অর্থ 
মর একট্রও অবশিষ্ট নেই। কিন্তু তা-ই যদি হয়, তাহ'লে কেন এই আবোলতাবোল 


১ ইভান হালেন রাশিষার প্রচলিত রীপকথার রাজপুএ। 


৩০০ ডাঃ জিভাগো 


চিত্রকল্পগুলি তার মনটাকে আকড়ে ধ'রে এমনভাবে নাড়া দিয়ে গেলো, যেন কোনো সত 
ঘটনার কথা বলা হচ্ছেঃ 

... অর্ধেক অনাবৃত ছিলো লারার বা কাধ। যেন কোনো গোপন সিন্দুকের চাবি ঘুরে 
গেলো, এমনিভাবে তলোয়ার উঠে চিরে দিলে তাব কাধের হাড়, আব অমনি খুলে গেলো তার 
আগ্রা দেলাজ, গোপন বলে যা-কিছু তার ছিলো সব প্রকাশ ক'রে দিলো। আশ্চর্য সব শহরের 
স্মৃতি, গ্রাম, রাস্তা, ঘব-বাড়ি--সব শ্মতি চলচ্চিত্রের মতো ভাজের পর ভাজ খুলে বেবিয়ে 
এলো, লাটাহ থেকে ফিতের মতো দ্রুত বেরিয়ে এলো তারা, এলোমেলো। 

কা তীব্র সে তাকে ভালোবাসে, আর কী যোগ্য লারা তার ভালোবাসার-_ ঠিক তেমন সে 
চিরকাল ভেবেছে, ঠিক যেমন সে চেয়েছে, স্বপ্নে, চিন্তায়, জীবনে, অবিকল তা-ই, শুধু তা-ই। 
এতো লাবণ্য কে দিলে ভাকে£ তা কি এমন কিছু যার কোনো নাম দেওয়া যায়? তা কি কোনো 
বিশেষ গুন, যাকে গণের তালিকা থেকে আলাদা ক'রে নেওয়া যায়? না, না. হাজারবার না! 
তলনাহান সেই সবল মার দ্রুত রেখা. যা দিয়ে এক টানে শষ্টা রচনা করলেন তাকে: আর 
তা-ই. একমাত্র তা-ই তার সৌন্দর্যের কারণ। স্নান করাবার সময় যে-ভাবে কোনো শিশুকে 
টাদরে জড়িয়ে নেওয়া হয়, ঠিক তেমনি সেই স্বগীয় রেখায় সম্পূর্ণ ক'রে, ইউরির আত্মার কাছে 
ডাকে তলে দেওয়া হালো। 

আর এখন--এখন কী ঘটছে তার নিজের মধ্যে? কোথায় সে আছে এখন? না, 
সাইবেনিয়ার এক জঙ্গলে পারটিজানদের সঙ্গে, যাদের ঘিরে ফেলা হয়েছে চারদিক থেকে, 
যে-শিয়তির অংশ তাকেও নিতে হবে। কী অবিশ্বাসা, কী অযৌক্তিক এই সংকট। মাথার ভেতর 
কুয়াশা নেমে এলো. কুয়াশা নামলো তার চোখে। সব ঝাপসা হ'য়ে গেলো। প্রত্যাশিত 
ওষারপাতেব বদলে মুহুডে নেমে এলো গুড়ি-গুডি বুষ্টি। শহরের রাস্তার এ-মাথা থেকে ও-মাথা 
পর্যন্ত কেউ মস্ত এক নিশেন উডিয়ে দিলে যেমন হব, তেমনি বনের কাছে সেই খোলা জায়গার 
এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত প*" গু এক অতিকায়, বিস্ময়কর, অদ্বিতীয় দেবী-প্রতিমাব মুখ শুন্য 
শৈসে উঠলো। কাদলো সেই মৃত্তি, বৃষ্টি তাকে চুণ্ধন ক'রে তার ওপর জল ঝরিয়ে দিলো। 

'এবার যা” ডাইনি বললে আগাথাকে। “মন্ত্র প'ডে দিয়েছি তোর গোরুর জন্যে, আস্তে-আস্তে 
সেরে উঠবে। ঠাকুরের মায়ের পায়ে পেন্নাম ঠকিস, তারই মধ্য আলো, তারই মধ্যে বাসা বেধে 
আছে জ্যান্ত অক্ষরে লেখা বই।' 


৮ 


লড়াই চলছিলো “টায়িগা'র পশ্চিম কিনারে। কিন্তু “টায়িগা'টি মস্ত বলে এই সংঘর্ষগুলিকে সব 
সময়েই সেই এলাকারই সীমাস্তরযুদ্ধ ব'লে মনে হয়; ক্যাম্পটা তার ঠিক মাঝখানে ল্রকোনো, তার 
জনসংখ্যা এতো যে যতোজনই লড়াই করতে যাক না, সর্বদাই মনে হয় আরো ঢের বেশি লোক 
রয়ে গ্েছে। 

স্রদূর যুদ্ধের ট্যাচামেচি কচিৎ গৌছয় ক্যাম্পে । আচমকা একদিন জঙ্গলের ভেতর কয়েকটা 
গুলির শব্দ গ'র্জে উঠলো, তারপর চোখের পলকে তা ভরে গেলো অবিচ্ছিন্ন গুলিবর্ধণের দ্রুত 
ও কর্কশ শব্দে। লোকেরা চকিত হ'য়ে উঠে দাড়ালো, দ্রুত ছুটলো তাবু অথবা ওয়াগনের দিকে; 
সবাই একসঙ্গে হাতিয়ার সংগ্রহের চেষ্টা করতে গিয়ে চারদিকেই বিশঙ্খলা জাগিয়ে তললো। 
' পরে প্রমাণ হলো বিপদসংকেতটি মিথ্যে। কিন্তু ততোক্ষণে যেদিক থেকে গুলির শব্দ 
এসেছিলো, পাটিজানেরা দলে-দলে সেদিকে ছুটে গিয়েছে। 
হাত-পা "কাটা রক্তাক্ত একটা মানুষের ধড় মাটিতে পড়ে আছে--সবাই তাকে ঘিরে 


বরফ-দেওয়া জামকফল ৩০১ 


ঈাড়ালো। লোকটির ধা পা আর ডান হাত উড়ে গিয়েছে। কী ক'রে যে সে তার এ বাকী 
শরীরটুকু টেনে হিচড়ে ক্যাম্পে এসেছে তা কল্পনাই কবা গেলো না। তাব ছিন্ন হাত আর পায়ের 
একটু অংশ তখনো তাব পিঠে ধাধা, ভীষণ রক্তপাতের চিহ্ন তাব সর্ব, সেই সঙ্গে ছোট্ট একটা 
কাঠের তক্তাও দেখা গেলো; লম্বা এক বিজ্ঞপ্তি তাতে উৎকীর্ণ, এগ্তার গালি-গালাজসমেত 
তাতে বলা হয়েছে যে লাল ফৌজেব শ্রমুক-মমুক বাহিনী ঠিক এই জাতীয নুশংলতা করেছিলো 
ব'লে এইভাবে প্রতিশোধ নেওয়া হ'লো--যে-বাহিনীর কথা তাতে লেখা, আবণ্যক হ্রাততেপ 
সঙ্গে তার কোনোই সম্পর্ক নেই। তাতে আবার এটাও যোগ করা ছিলো যে অমুক তারিখের 
মধ্যে যদি পার্টিজানেবা সবাই আত্মসমর্পণ কবে জেনারেল ভিটসিনেব বাহিনীব হাতে সব 
অস্ত্রশস্ত্র তুলে না দেয়, তাহলে তাদেরও এমনি দশা হবে। 

ভিটসিনের তদন্ত ও পিটুনি সেপাইরা নির্যাতন ও নরহত্যার কী-রকম তাগুব চালিয়ে যাচ্ছে, 
অবিশ্রাম রক্তপাতে মুছিতের মতো পণডে থাকলেও থেমে-থেমে ক্ষীণ গলায় মুমূু লোকটি তা 
এক-এক ক'রে বলে গেলো । তার নিজে প্রাণদপ্তাজ্ঞা নাকি রদ করা হয়েছিলো; যাতে তাকে 
কাম্পে পাঠিয়ে পাটিজানদের ভেতর ভয় ঢুকিযে দেওয়া যায়, সেইজন্য তাকে ফাসিকাঠে 
না-ঝুলিয়ে তারা তার হাত-পা কেটে নিয়েছে। পার্টিজানদের ঘাটির কাছাকাছি পর্যন্ত তারা বয়ে 
নিয়ে এসেছিলো তাকে। তারপর তাকে নামিয়ে দিয়ে বুকে হেটে যাবার হুকুম দিলে, বাবে-বারে 
বন্দুকের ফাকা আওয়াজ ক'রে তাকে উশকে তুলতে লাগলো! 

ঠোট প্রায় নাড়তেই পাবছিলো' না লোকটি। তার চারপাশের লোকেরা তার কথা শোনার 
জন্য তার ওপর ঝুঁকে পড়লো। বলছিলো সে: 

'শোনো, ঝমরেডরা। সে কিন্তু জোর ক'রে ঢুকে পড়েছে। 

'দলে-দলে, টহলদারী, সেপাই' বেরিয়ে পড়েছে। মস্ত লড়াই চলেছে এখন। ওকে আমরা 
ধরবো। 

“একটা ফাকা জায়গা আচে ওদিকে। আচমকা তোমাদের ওপর খ্বাপিয়ে পড়তে চায় সে। 
আমি জানি ... আর কথা কইতে পারছি না, বন্ধুরা। এবার গেলাম।' 

'একটু জিরিয়ে নাও। এই,ঠেচিয়ো না।-_ দেখছে না ওর কষ্ট হচ্ছে- কসাই কোথাকার! 

আবার বলতে শুরু করলে! লোকটি : 

'ভয় দেখাতে চাচ্ছিলো আমাকে, ব্যাটা শয়তান! বলেছিলো: “যদি না বলিস তুই কে, 
তাহলে তোকে নিজের রক্তে নাইতে হবে।” কিন্তু কী ক'রে আমি তাকে বলি যে, আমি এক 
দলছুট্র সেপাই-__সতি। তা-ই? তার হাত থেকে পালিয়ে তোমাদের কাছে আসছিলাম আমি।" 

'শ্বধুই বলছো-_সে, সে। কৈ সে. যে তোমাকে ভয় দেখাচ্ছিলো ৮ 

“একটু দম নিতে দাও ... সব বলছি একে-একে। কাণ্তানটি হ'লো বেকেশিন। আর স্ট্রেসে 
হলেন কর্মেল। তিটসিনের লোক ওরা। ওরা যে কেমন, তা তোমরা এখানে জানো না। সারা 
শহ্‌র যন্ত্রণায় কাত্রাচ্ছে। জ্যাত্ত সেদ্ধ ক'রে ফ্যালে সবাইকে । ফালি-ফালি ক'রে কেটে ফ্যালে 
মানুষ! খুঁটি ধরে টেনে নিয়ে ভেতরে ঢোকায়, এতো অন্ধকার যে বোঝাই যায় না কোথায় 
আছি। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে শেষে বোঝা যায় যে একটা রেলের বগির ভেতর খ্বাচায় পুরে 
দিয়েছে। চল্লিশজনেরও বেশি লোক হবে খাচাটায়, সবাই নেংটি প'রে আছে। একটু পরে-পরেই 
এসে দরজা খুলে যাকে সামনে পায় তাকেই পাকড়ে নিয়ে চ'লে যায়_আর যাওয়া মানেই 
যাওয়া। যেমনভাবে জবাই 'করার সময় মুর্গিকে ধরে নেয়, তেমনি এসে নিয়ে যায় 
টেনে-ছিচডে। ঠাকুরের দিব্যি--সত্যি বলছি। কাউকে ফাসিকাঠে ঝোলায়, কাউকে পেটায় 
লোহার ডাণ্তা দিয়ে, আর কাউকে বা জেরা করে। মেরে পাট ক'রে দেয়, ফালি-ফালি ক'রে 
কেটে নুন ছিটিয়ে দেয় কাটা ঘায়ে, টগবগে গরম জল ঢেলে দেয় গায়ে। বমি করলে কি 


৩০২ ডাঃ জ্িভাগো 


পায়খানা করলে জোর ক'রে তা খাইয়ে দেয়। আর বাচ্চাদের আর মেয়েদের যে কী করে- হা 
ঈশ্বর !' 

নাভিশ্বাস উঠলো বেচারার। একবার যন্ত্রণায় চীৎকার ক'রে উঠে, তার বিবৃতি শেষ না-করেই 
ম'রে গেলো। তক্ষনি তা বুঝতে পারলো সবাই, মাথার টুপি খুলে ফেলে নিজেদের গায়ে 
ক্রুশচিহ আকলো। 

সেদিন সন্ধে নাগাদ এর চেয়েও ভয়াবহ আর-একটি ঘটনার কথা ক্যাম্পে ছড়িয়ে গেলো। 

মুমূর্য লোকটির চারপাশে যে-ভিড় জমেছিলো, তার মধ্যে পাম্ফিলও ছিলো। স্বচক্ষে সে 
দেখেছিলো তাকে, স্বকর্ণে শুনেছিলো তার কথা, পড়েছিলো সেই ভয়-দেখানো বিজ্ঞপ্তি। 

সে ম'রে গেলে তার পরিবারের কী দশা হবে, এই ভয় আবার নতৃন ক'রে চরমে উঠলো 
পাম্ফিলের। কল্পনায় সে স্পষ্ট দেখতে পেলো ঠিলে-তিলে যন্ত্রণা দেওয়া হচ্ছে তাদের, কষ্টে 
তাদের মুখ-চোখ দুমড়ে যাচ্ছে, কারে উঠছে তারা, প্রাণের ভয়ে চেঁচিয়ে উঠছে দয়ার জন্য। 
অসহ্য উৎকগ্ঠার চাপে সে চাইলো তাদের আর তার নিজের ভাবী যন্ত্রণা শেষ ক'রে দিতে। 
অগত্যা নিজের হাতেই তাদের বধ করলো সে-_ক্ষরের মতো ধারালো কুড়ল দিয়ে কেটে 
ফেললো তার বৌকে, আর তিন-তিনটে ছেলেমেয়েকে। এঁ কুড়ুল দিয়েই সে কাঠের খেলনা 

সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে পাম্ফিল নিজে আত্মহত্যা করলে না। সে কি অন্য উপায়ের 
কথা ভাবছে-_-ভেবে অবাক হ'লো ইউরি। আর কিসের প্রত্যাশা করছিলো সে? আর কোন 
উদ্দেশ্য ছিলো তার, কোন পরিকল্পনা, তার জীবন যে শেষ হ'য়ে গেছে, এটা তো স্পষ্ট। আর 
এটাও স্পষ্ট যে সে বদ্ধ উন্মাদ হ'য়ে গেছে। 

লিবেরিয়ুস, ইউরি আর সমর-পরিষদের অন্যান্য সভ্যরা যখন তাকে নিয়ে কী করা যায় 
আলোচনা করতে বসলো, সে তখন স্বাধীনভাবে ক্যাম্পের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে; মাথা খঁকে 
পড়েছে বুকের ওপর, ঘোলাটে হলদে চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে অস্বাভাবিকভাবে, আর 
অমানুষিক অপরাজেয় এক বেদনা যেন নিজীব ও অস্পষ্ট হাসির রেখা ফুটিয়ে তুলেছে তার 
মুখে--যা আর কখনো তাকে ছেড়ে যাবে না। 

কেউ বেদনাবোধ করলে না তার জন্য। সবাই তাকে এড়িয়ে-এড়িয়ে চলতে লাগলো। কেউ 
কেউ বললো, কোনো বিচার না-ক'রেই ওকে সোজা মেরে ফেলা হোক, কিন্তু এই মতের 
সমর্থক পাওয়া গেলো না। 

আর-কিছুই তার করার ছিলো না পথিবীতি। সকালবেলা সে কাম্প ছেডে উধাও হ'য়ে 
গেলো, পাগলা কুকুরের মতো পালাতে চাইলো নিজের কাছ থেকে। 


| ৪ 

কড়া শীত এলো ধারালো বরফ নিয়ে। আপাতবিচ্ছিন্ন ছেঁড়া-ছেঁড়া শব্দ আর ছায়ামূর্তি ভেসে 
উঠলো তুহিন কুয়াশায়-_-একট্ুক্ষণ তারা স্থির হ'য়ে দাড়ায়, তারপর কেপে ছড়িয়ে পড়ে 
মিলিয়ে যায়। যাকে দেখে পৃথিবী অভ্যস্ত, এ যেন সেই সূর্যই নয়, বরং যেন তার কোনো-এক 
নকল। গোল, লাল বলের মতো সে ঝুলে থাকে বনে, আর-_যেন স্বপ্ন, যেন 
রূপকথা--এমনিভাবে অনমনীয় ধীরতায় ছড়িয়ে পড়ে অন্বর পাথরের মতো হলুদ 
আলোকরেখা, মধুর মতো পুরু সেই বশ্মিগুলো আটকে যায় গাছে-গাছে, তারপর তাদের 
সঙ্গেই জমাট বেধে যায় মধা-শ্‌ন্যে। 

, তলায় নরম প্যাড-লাগানো পশমি জুতোয় ঢাকা অদৃশ্য পা আস্তে আস্তে নরমভাবে মাটি 
ইয়ে সব দিকে ন'ড়ে বেড়ায়, অথচ প্রত্যেক পদক্ষেপে খচমচ ক'রে ওঠে রাগী বরফ; এই সব 


বরফ-দেওয়া জামফল ৩০৩ 


পায়ের মালিক যারা, সেই কান-মাথা-ঢাকা লোমের জ্যাকেট পরা দেহগুলো আলাদাভাবে 
আকাশের প্রাণীর মতো যেন ভেসে বেড়ায় হাওয়ায়। 

বন্ধু-বান্ধবেরা থেমে: মুখের কাছে মুখ এনে কথা বলে; স্নানের সময়কার মতো দগদগে লাল 
সেই মুখগুলো, গালের দাড়ি কাটাঝোপের মতো দেখায়। ঘন চটচটে আঠার মতো ধোয়া 
বেরিয়ে আসে তাদের মুখ থেকে, শীতে কুকড়োনো কাটা-কাটা কথার তুলনায় মুখগুলোকে 
বড্ড বড়ো মনে হয়। 

পায়ে চলার পথে চলতে-চলতে ইউরির সঙ্গে লিবেরিয়ুসের দেখা হ'লো। তাকে দেখামাত্র 
লিবেরিয়ুস তাকে ডাক দিলে। 

'এই যে, অতিথিবর! আমার গর্তে একবার আসবেন আজ সন্ধেবেলায় । ওখানেই থাকবেন 
রাত্তিরে। অনেক কথা আছে। তা ছাড়া খবরও আছে কিছু।' 

“আদালি ফিরেছে নাকি? ভারিকিনোর কোনো খবর এলো? 

“আপনার বা আমার আত্মীয়স্বজনের কোনো খবর নেই। তা থেকে অবশ্য আমি এই ভরসা 
পাচ্ছি যে তারা নিশ্চয়ই সময়মতো পালাতে পেরেছে, নয়তো কোনো-না-কোনো খবর পাওয়া 
যেতো। রাত্রে এ-বিষয়ে কথা বলবো। আপনার জন্য অপেক্ষা করবো কিন্তু।' 

সন্ধেবেলায় দেখা করতে এসে ইউরি আবার তার প্রশ্ম করলে: 

“কী খবর ওদের? কী শুনেছেন আপনি, শুধু এটুকু আমাকে ব'লে দিন।' 

“নিজেবটা নিয়েই ব্যস্ত আছেন দেখছি। যতোদূর জানি, তারা বেশ নিরাপদেই আছে, 
বহাল-তবিয়তে। কিন্তু আসল কথা, হ'লো খুব ভালো-ভালো৷ খবর পাওয়া যাচ্ছে। ঠাণ্ডা 
ভীল১ আছে---খাবেন?' 

'না ধনাবাদ। এবার সব খুলে বলুন দেখি, অন্য কথা তুলবেন না যেন।' 

একটুও খাবেন না? ঠিক? আমি কিন্তু এক কামড় খেয়ে নিচ্ছি। অবশা রুটি আর 
শাকসব্জি-_এ-সবই আমাদের বেশি দরকার এখন। খুব বেরিবেরি হচ্ছে। শীতের আগে আরো 
বাদাম আর জাম জমিয়ে রাখা উচিত ছলো--__মেয়েরা ছিলো, ওরা তুলে দিতো । হ্যা, যে-কথা 
বলছিলাম। আমাদের অবস্থা এখন চমৎকার! সব সময়েই যে-ভবিব্যদ্বাণী করতাম, তা সত্যি 
হ'তে চলেছে এবার। ফাড়া কেটে গেছে। কোলচাকের বাহিনী পেছিয়ে যাচ্ছে সব দিক থেকে। 
ছত্রভঙ্গ হ'য়ে পড়ছে তারা। এবার দেখলেন তো? কী বলতাম আপনাকে সব সময়? মনে আছে 
কী-রকম বিলাপ করতেন আপনি? 

'আমি আবার কখন বিলাপ করতাম? 

'আগাগোড়াই তো তা-ই করেছেন। বিশেষত ভিটসিন যখন আমাদের চেপে ধরেছিলো. 
তখন।' 

আবার সেই হেমন্তের স্যতি ফিরে এলো ইউরির মনে; বিদ্রোহীদের গুলি ক'রে মারা, 
পামফিলের স্ত্রী-পৃত্র হত্যা, অর্থহীন খুনোখুনিতে ভরা বিরাট বিশঙ্বলা তার সীমাহীন 
ধারাবাহিকতা নিয়ে তার মনে ভিড় ক'রে এলো। শাদা আর লাল দুই দলের নৃশংসতা 
প্রতিযোগিতা করছে পরস্পরের সঙ্গে--বর্বরতা আরো বর্বরতার জন্ম দিচ্ছে। তার নাকে. তার 
গলায়__সর্বত্র রক্তেব গন্ধ: এই গন্ধ তার দম বন্ধ ক'রে দিলো যেন: গা গুলিয়ে উঠলো বমির 
বেগে. মাথায় যেন ঘোর লাগলো, ঝাপসা দেখলো চোখে। না. না, বিলাপ নয়, একেবাকে অন্য 
ব্যাপার, কিন্তু লিবেরিয়ুসকে তা সে বোঝায় কী ক'রে? 

মশাল জ্বলছে গতটিতে, ধাতৃর বাতিদানের'ওপর বসানো জলন্ত কাঠ আসলে। কাঠকয়লার 


৬/১/]-খাড়ুবেব মাংস। অনুবাদাকের টাকা! 
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সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে তা থেকে। কাঠটা পুড়ে যেতেই তলার জলপাত্রে ছাই প'ড়ে গেলো; নতুন 
শাল-একটা কাঠ জ্বালিয়ে দিলো লিবেরিযুস। 

'দেখালন তো কী জ্বালাতে হয় আমাকে? তেল আর একটুও নেই। এদিকে কাঠ তো 
লড়ে খঁটখটে হানে আছে, চটপট ছাই হয়ে যায়। সত্যি, একটুও মাংস খাবেন না£ দিই 
একটি? ঠা, এ বেবিবেরিব কথা। আপনি দেরি করছেন কেন বলুন তো? অংপনি মিটিং ডেকে 
(বরিবেবিব চিকিৎসা লিষয়ে বক্তৃতা দিতে চান 

'ঈশ্বরেশ দোহাই, এভাপে কষ্ট দেবেন না আমাকে। বাড়িরলোকেদের খবর ঠিক কী জানেন, 
তা-ই ললুন।? 

'সে তো বললাম মাপনাকে। নিশ্চিত কোনো খবর পাওয়া যায়নি। কিন্তু অবাশষে কী খবর 
এসোচছ, তা এখনো বদিশি আপনাকে । গৃহযুদ্গ শেষ হায়ে গেছে। একেবারে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেছে 
কোলচাক। লাল ফেন/ডল প্রধান অংশ তার পেছনে ছুটেছে, পুবমুখো ধাওয়া ক'বে নিয়ে যাচ্ছে 
তাকে, রেল-লাইন ধারে (সাজা সমুদ্ধেব দিকে। আবেক ভাগ এদিকে ছুটে আসছে, এবার 
আমরা সবাই এক জোট হ'মে শাদাদেব যে-অংশ নানাদিকে টকরো-ট্রকরো হ'য়ে ছডিয়ে আছে 
তাদের কোণঠাসা ক'বে চেপে ধরলো । দক্ষিণ বাশিয়ার কোথাও আব শক্র নেই। কী আপদ, তবু 
আপনি খুশি নন এখবর খুবি যথেষ্ট বালে মনে হচ্ছে না? 

'খুব খুশি হয়েছি আমি, কিন্তু আমাদের স্ত্রী-পৃত্রেরা কোথায়! 

'ভারিকিনোতে যে নেই, এটাই ভাগোর কথা। কামেনোডভর্ষি আপনাকে যে-আজগুবি খবর 
দিয়েছিলো. সেটা বিশ্বাসযোগ্য ব'লে প্রমাণ পাওয়া যায়নি।--মনে আছে তো গত শ্ত্রীম্মের 
হজব-__ভারিকিনোর ওপর সেই রহসাময় অজানাদের উৎপাত ?-_খবরটা যে বাজে, সে আমি 
আগেই জানতাম। কিন্তু তাহ'লেও গ্রামে আর লোক নেই। তাই মনে হয হয়তো শেষ পযন্ত 
সতিই কিছু-একটা ঘটেছিলো: তারা যে সময়মপ্না পালাতে পেরেছে, এটা ভাগোর কথা- হ্যা, 
তারা যে পালিয়ে গেছে, এট! তো স্পষ্ট। এখনো যে-কজন লোক সেখানে আছে, তাদের তা-ই 
ধারণা--অন্তুত আমাব লোকেরা এসে তো এই কথাই বললে।' 

"আর ইউবিয়াটিন? সেখানে কী হযেছে? এখন সেটা কাব দখলে? 

'ওটাও আরেকটা গীজাখুরি গল্প। খববটা বোধহয় সত্যি নয়।' 

"তারা বলে যে শাদারা নাকি এখনো আছে সেখানে, কিন্তু তা একেবারেই অসম্ভব। দেখাচ্ছি 
আপনাকে, নিজেই আপনি দেখে নিন।' 

আবেকটা কাঠ বাতিদানে বসালো সে, তারপর একটা ছেড়া ম্যাপ বের ক'রে আলোচ। 
জেলটাকে ওপরে ধারে পেলিল-হাতে বোঝাতে লাগলো ব্যাপারটা । 

'এই দেখুন। এই যে-অংশগুলো দেখছেন, শাদাদের হগিয়ে দেওয়া হয়েছে এ-সব জায়গা 
থেকে এই--এই খএই-। সারা ভল্লাটে ওরা নেই আর। বুঝেছেন £ 

'বুঝেছি ্ 

'কাজেই আর যেখানেই তারা থাকুক ইউরিয়াটিনের ধারে-কাছে নেই। থাকলে- রাস্তাঘাট 
খবরাখবর যখন বন্ধ, ধবা না-প'ড়ে আব উপায় ছিলো! ছেলেমানুষেও বোঝে এটা-_-আর 
ভাদের কমাগাররা কি এতো বোকা যে বুঝবে নাঃ আবে কোট চাপাচ্ছেন কেন? যাচ্ছেন 
কোথায়? 

'এক্ষুনি আসছি। বড্ড ধোয়া এখানে, মাথা ধ'রে গেছে। খোলা হাওয়ায় ঘুয়ে আসি একটু ।' 

গঠতের বাইরে একটা তক্তা পড়ে ছিলো, মাঝে-মাঝে সেটা আসনের কাজ করে। বাইরে 
এসে ইউরি সেটার ওপব থেকে ববফ ঝেড়ে ফেলে হারতে কনুই ঠেকিয়ে দু-হাতে মাথা চেপে 
বসে পড়লো। 


বরফ-দেওয়া জামফল ৩০৫ 


এই 'টায়িগা', এই শিবির. কৃষকবাহিনীতে কাটানো এই দেঙ বছর সময়-সব তাব মন 
থেকে মুহূর্তে অপস্ত হ'লো। এ-সব কথা নিশ্চিন্তে ভুলে গেলো সে। প্রিয়জনের স্মৃতি ভিড় 
ক'রে এলো তার মনে: অন্য সব-কিছুকে সরিয়ে দিলে। সে ভাবতে চেষ্টা করলো কী দশা হয়েছে 
তাদের: একের পর এক অনেক ছবি ভেসে উঠলো তার চোখেব সামনে-- প্রতিটি ছবি 

এই বুঝি সাশাকে কোলে নিয়ে বরফের ঝড় ঠেলে এক মাঠেব মধা দিয়ে চলেছে টোনিয়া। 
গভীর তৃষারে পা ডুবে গেছে তার, আর এভাবে দাড়িয়ে সে বারে-বারে কম্বল দিয়ে ঢেকে 
রাখবার চেষ্টা করছে সাশাকে: গায়ের সবট্রুকু শক্তি প্রয়োগ কারে সে তষাবের ভেতর পা টেনে 
তলতে চাইলো, কিন্তু ঝড় তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে: টাল সামলাতে না-পেরে সে পাড়ে 
গেলো। তারপর উঠে দাড়ালো আবার-_দুর্বল তার পা, আব বুঝি দাড়াবার ক্ষমতা নেই। হাওয়া 
তাকে ক্রমাগত ঠেলছে, ঘুষি মারছে, ধাক্কা দিচ্ছে, আর ববফ তাকে আচ্ছন্ন কারে ফেলছে। 
সারে, ভু 
তাদের নিয়ে-_চিলিমকার সেই পলাতকদের মতো সেও দুঃখে উদ্বেগে উৎকষ্টায় ভেঙে 
পড়েছে, এবার সে পাগল হ'য়ে যাবে, আর সহ্য হয না। 

টোনিয়ার দুই হাতই জোড়া, অথচ কাছে-পিঠে এমন কেউ নেই যে তাকে সাহায) করে। 
সাশার বাবা তো অদৃশ্য হ'যে গেছেন__-কেউ জানে না তিনি কোথাষ। দুবে সে, চিরকালই সে 
দুরে রয়েছে, সারা জীবন সে তাদের কাছ থেকে দূরে সরে আছে। কেমনতবো বাবা সেগ আর 
টোনিয়ার নিজের বাবাবই বা কী হ'লোঃ আলেকজ্াগ্াব আলেকজান্ডোভিচ কোথায়? আর 
নিউশা* অনা যারা ছিলো. তারা? জিজ্ঞেস না-করাই ভালো, না-ভাবাই ভালো এ-বিষয়ে। 

ইউবি উঠে ঈাডিয়ে গর্তে ঢোকাব জন্য ঈাড়ালো। হঠাৎ এমন সময অনা কথা মনে পড়লো 
তার, সে মনস্থির ক'রে নিলো, আব মে ফিরবে না লিবেবিয়ুসের কাছে। 

তার স্কবী, এক বাগ বিস্কুট, এবং আরো কতগুলো জিনিস--সব সে অনেক দিন আগে 
লুকিয়ে রেখেছিলো এক গোপন জায়গায়, যদি কোনো দিন পালাবার সুযোগ আসে, তখন 
কাজে লাগবে। ক্যাম্পের ঠিক বাইরেই এক মস্ত পাইনগাছের তলায় ববফের ভেতরে সে পুতে 
রেখেছিলো ওগুলো। গাছটা খুজে বের করতে যাতে ভুল না-হয়, সেজন্য গাছের গায়ে দাগ 
কেটেও দিয়েছিলো। এবার সে ফিরে চললো সেদিকে; যেখানে সে পুতে রেখেছে তার সম্পত্তি, 
চললো সে সেদিকে পায়ে-চলার পথ ধারে। 

পৃর্ণিমাব চাদ উঠেছে আকাশে, রাতটি স্বচ্ছ। সান্ত্রীরা কোথায় দাড়িয়ে পাহারা দেয়, তা সে 
জানতো। প্রথমে কিছুক্ষণ সে সহজেই এড়িয়ে গেলো তাদের। কিন্তু সেই টিলা আর 
জামগাছওলা খোলা জায়গাটার কাছে আসতেই একজন টহলদারি সান্ত্রী তাকে চেঁচিয়ে ডাকলে, 
তারপর স্বীর ওপরে সোজা হ'য়ে দাড়িয়ে দ্রুত চলে এলো তার কাছে: 

'হুকুমদার! না থামো তো গুলি করবো। কে তুমি. ইশারা! 

“তোমার আবার হ'লো কী হঠাৎ? চেনো না আমাকে £ আমি ক্যাম্পের ডাক্তার, জিভাগো।' 

'দুঃখিত, কমরেড ডাক্তার। চিনতে পারিনি বলে দোষ নেবেন না। কিন্তু ডান্তার হোন আর 
যা-ই হোন, আপনার এগোনো চলবে না। হুকুম হচ্ছে হুকুম।' | 

'যা তুমি ভালো বোঝোএ ইশারা হ'লো “লাল সাইবেরিয়া” আর জবাব-_- “দালালদের 
নিপাত হোক”।' 

“এই তো বেশ বলেছেন। আচ্ছা চলে যান তাহ'লে। কিন্তু এতো বাত্তিবে কিসের পেছনে 
ছুটছেন? কারো অসুখ? 

“বড্ড তেষ্টা পেয়েছে, ঘুমোতে পারছি না। তাই ভাবলাম বাইরে খোলা হাওয়ায় বেড়িয়ে 





১১০ ২০ 


৩০৬ ডাঃ জিভাগো 


একটু বরফ খেয়ে আসি। তারপরেই হঠাৎ বরফ-্টাকা জামগাছটা চোখে পড়লো। গিয়ে 
কয়েকটা জাম তুলে আনবো।' 

“ভদ্দরলোকেদের বোকামি তো একেই বলে! শীতের সময় জাম পেড়ে আনার কথা কে কবে 
শুনেছে! তিন বছর ধ'রে ভদ্দরলোকদের মগজ থেকে এ-সব বাজে ব্যাপার ঝেঁটিয়ে তাড়াবার 
চেষ্টা করছি, কিন্তু ওদের আর বদল নেই। যাকগে, যান মশাই, গিয়ে আপনার জাম পেড়ে 
আনুন, ডাহা উন্মাদ। আমার কী? 

যেমন দ্রুত সে এগোচ্ছিলো, তেমনি দ্রুত চ'লে গেলো সাস্ত্রীটি-- সোজা বুক টান ক'রে 
দাড়ালো সে তার লম্বা স্কীর ওপর, তারপর পায়ের ছাপ-না-পড়া তুষাররাশির ওপর দিয়ে 
মিলিয়ে গেলো দূরে, পেরিয়ে গেলো পাতলা চুলের চেয়েও সুল্ম শীতের ঝোপঝাড়। 
সিনিয়র পায়ে-চলা পথ ধ'রে ইউরি সেই গাছের তলায় 
| 

অর্ধেকটা তার বরফ-ঢাকা, বাকি অর্ধেকটা ছেয়ে আছে জ'মে-যাওয়া জামে আর পাতায়। দুই 
শাদা ডাল সে বাড়িয়ে দিয়েছে আমন্ত্রণের ভঙ্গিতে । লারার দৃপ্ত দুই শ্বেত বাহুর কথা তার মনে 
প'ড়ে গেলো, আকড়ে ধরলো সে ডাল দুটিকে, টেনে নিয়ে এলো তার কাছে। যেন তার ডাকে 
রর লিাদিগালরদ সারার পরার দা 


'পাবোই আমি তোমাকে, প্রিয়া আমার, আমার রূপসী, আমার জামগাছ, আমার প্রাণ।' 

স্চ্ছ রাত্রির আকাশে পূর্ণিমার ঠাদ জেগে আছে। প্টায়িগা'র আরো ভেতরে গিয়ে ঢুকলো সে, 
চিহ্নিত গাছটার কাছে গিয়ে খুড়ে বার ক'রে নিলো তার সব জিনিস, তারপর ক্যাম্প ছেড়ে চ'লে 
গেলো। 


পরিচ্ছেদ ১৩ 
স্তস্ত-ভবনের উল্টোদিকে 
১ 


ইউরিয়াটিন শহরের প্রধান অংশের বাড়ি আর গির্জেগুলির ধার দিয়ে একে-ধেকে ঢালু হ'য়ে 
যে-রাস্তাটি গড়িয়ে গেছে তার নাম মার্টেন্ট স্ট্রীট। 

ভারবাহী নারীমৃর্তি নিয়ে একটি ছাইরঙা বাড়ি দাড়িয়ে আছে। বাইরের দিকের মস্ত চৌকো 
পাথরগুলোর নিচের অংশ সদ্য-লাগানো সরকারি খবরের কাগজে আর ঘোষণাপত্রে কালো 
হ'য়ে আছে। লোকেরা ছোটো-ছোটো দল ধ্রেধে দাড়িয়ে আছে তার সামনে, নিঃশব্দে পড়ছে 
কাগজগুলো। 

কিছুদিন আগে তুষারবৃষ্টি হ'য়ে গেছে, এখন আবহাওয়া শুকনো আর কুয়াশাচ্ছন্ন। আজ 
এখনো বেলা পড়েনি, অথচ কিছুদিন আগেও এমনি সময়ে অন্ধকার নেমে আসতো। শীত চ'লে 
গেছে; তার জায়গা নিয়েছে আলো- সন্ধে পর্যস্ত রেশ থাকে তার। উত্তেজক, আশঙ্কাজনক, 
ভীতিকর এই আলো। 

শাদা প্টন চ'লে গেছে, শহর দখল ক'রেছে লালেরা। শেষ হয়েছে যুদ্ধের ভয়াবহতা, 
গোলাবর্ষণ আর রক্তপাত। শীতখতুর সমাপ্তি ও বসন্তের দীর্ঘতার মতো সেটাও আশঙ্কাজনক। 

দেয়ালে আটা একটি ইস্তাহার, দীর্ঘতর দিনের আলোয় যা এখন পড়া যাচ্ছে, তা ঘোষণা 


'ইউরিয়াটিন সোভিয়েটের খাদ্যদপ্তরে শ্রমিক-পত্র প্রাপ্তব্য; মূল্য ৫০ রুবল; ঠিকানা: ৫ নং 
অক্টোবর স্ট্রীট (পূর্বে গবর্নর-জেনারেল স্ক্রু), ২৩৭ নং কামরা। শুধু যোগ্য ব্যক্তিদেরই এই পত্র 
দেওয়া হইবে। 

'শ্রমিক-পত্র যাহার নাই, অথবা যে কেহ এই পত্রে সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য লিপিবদ্ধ করে নাই 
অথবা ইহা হইতেও গুরু অপরাধ, যদি কেহ অসত্য তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়া থাকে, তাহা হইলে 
সে-ব্যক্তি যুদ্ধকালীন বিধান অনুযায়ী কঠিনতম দণ্ডে দণ্ডিত হইবে। ইউরিয়াটিন কর্মসমিতির 
পত্রিকার এই বশুসরের (৮৬,৬০১৩) নং সংখ্যায় শ্রমিক-পত্র ব্যবহারের সঠিক নিয়মাবলী 
সবিস্তারে প্রকাশিত হইয়াছে এবং ইউরিয়াটিন খাদ্যদপ্তর, ১৩৭নং কামরায় জনসাধারণের 
জ্ঞাতার্থে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে।' 

আরেকটি ইস্তাহার ঘোষণা করেছে যে শহরে খাদ্য-সরবরাহ প্রচুর। বুর্জোয়াদের এই মর্মে 
অভিযোগ করা হয়েছে যে তারাই এই খাদ্য মজুত রাখছে; উদ্দেশা, বন্টনের অব্যবস্থার ফলে 
অরাজকতা সৃষ্টি করা। এইভাবে শেষ হয়েছে ঘোষণা পত্রটি: “যাহাকে মজুত করিতে দেখা 
যাইবে তাহাকে তৎক্ষণাৎ হত্যা করা হইবে।' তৃতীয় ঘোষণাপত্রটি এই: 

শ্ধাহারা শোষকশ্রেণীর অর্তভূক্ত নহেন তাহাদের ক্রেতা-সমিতির সদস্য হইবার অধিকার 
দেওয়া হইল। এই বিষয়ে অপরাপর জ্ঞাতব্য খাদ্যদপ্তর, ইউরিয়া্টিন সোভিয়েট, ৫ অক্টোবর 
স্ট্রীট (পর্বে গবর্নর-জেনারেল স্ট্রীট) ১৩৭ নং কামরায় জানা যাইবে।' 


৩০৮ ডাঃ জিভাগো 


সেনাবিভাগের সদস্যদের সাবধান ক'রে দেওয়া হয়েছে: 

“যে-কেহ তাহার অধিকারভুক্ত অস্ত্রশস্ত্র সরকারকে সমর্পণ করিতে অসমর্থ হইবে, অথবা 
নৃতন অনুমতিপত্র ব্যতীত সশস্ত্র অবস্থায় অবস্থান করিবে, তাহাকে আইন অনুসারে কঠিনতম 
দণ্ড দেওয়া হইবে। নৃতন অনুমতিপত্র ইউরিয়াটিন বিপ্লবী-সমর-সমিতি, ৬ অক্টোবর স্ত্রী, ৬৩ 
নং কামরায় প্রাপ্তব্য।' 


৮ 


সেই বাড়িটির সামনেকার ভিড়ে এসে যোগ দিলে একজন হাভাতে বুনো চেহারার লোক, 
ধুলোবালিতে কালো হ'য়ে গেছে গায়ের রং, লাঠির আগায় একটি বার্-ছালের তৈরি থলে 
ঝোলানো। মাথাভরা লম্বা চুল তার, এখনো শাদার ছিটে লাগেনি, কিন্তু খোচা-খোচা লালচে 
দাড়ি ধূসর হ'য়ে আসছে। লোকটি ডাক্তার ইউরি জিভাগো। তার পশমি কোটটি নিশ্চয়ই রাস্তায় 
খুলে নেওয়া হয়েছিলো তার গা থেকে, বা খাবারের জন্য নিজেই ধাধা দিয়েছে। গায়ের পাতলা, 
ছেঁড়া, হাতা-কাটা জামাটি নিশ্চয়ই অন্য কারো সঙ্গে বদল করেছিলো। 

থলিতে প'ড়ে আছে শুধু রুটির টুকরো, যা শহরতলির এক গ্রামে কেউ ভিক্ষে দিয়েছিলো 
তাকে, আর এক টুকরো শুয়োরের মাংসের চর্বি। আরো আগেই ইউরিয়াটিনে গৌচেছে সে, 
কিন্তু শহরের উপকণ্ঠ থেকে মার্চেণ্ট স্ট্রীটের এই কোনায় আসতে পুরো এক ঘণ্টা সময় লাগলো 
তার; এতো দুর্বল সে, গত কয়েকদিনের পথ চলা তাকে এমন ক্লাস্ত ক'রে দিয়েছে। 
মাঝে-মাঝেই থেমে পড়ছে, যে-শহরকে আবার কখনো দেখতে পাবার আশা তার ছিলো না, 
হাটু ভেঙে বসে সেই শহরের পাথরকে চুম্বন করা থেকে নিজেকে জোর ক'রে বিরত করেছে; 
বন্ধকে পাওয়ার মতো এই শহরকে দেখতে পেয়ে সুখে ভ'রে গেছে তার মন। 

সাইবেরিয়ার মধ্য দিয়ে পায়ে ছেঁটে যতোটা এসেছে, তার প্রায় অর্ধেকটা রাস্তাই রেলপথ 
অনুসরণ করেছে সে-_সারা রেল-পথ এখন অকেজো, অবহেলিত ও তুষারাচ্ছন্ন। শাদাদের 
দ্বারা পরিত্যক্ত ট্রেনগুলো একের পর এক দাড়িয়ে আছে অব্যবহৃত অবস্থায়, কোলচাকের 
পরাজয়, কয়লার অভাব আর তুষারস্তূপের ফলে তাদের চলাচল বন্ধ হয়েছে। মাইলের পর 
মাইল জুড়ে, নিরবচ্ছিন্ন বরফে ডুবে যেন চিরকালের মতো স্তব্ধ হ'য়ে আছে এই সব ট্রেন। এর 
মধ্যে কোনো-কোনোটা সশস্ত্র ডাকাতদলের দুর্গের কাজ করছে, লুকানোর জায়গা হয়েছে 
পালিয়ে-যাওয়া চোর, গুণ্ডা অথবা রাজনৈতিক আশ্শরয়প্রার্থীদের; তখনকার দিনে এরাই ছিলো 
অনৈচ্ছিক বাউগ্ডুলের দল। কিন্তু বেশির ভাগ ট্রেনই পরিণত হয়েছে সমবায়-কবরখানায়। 
ঠাণ্ডায় ও টাইফাসে যারা ম'রে গেছে তাদের সর্বজনীন কবরের কাজ করেছে। রেল-পথের ধার 
জুড়ে তখন উদ্দাম হয়ে উঠেছে টাইফাস, উজাড় হ'য়ে যাচ্ছে আশেপাশের গ্রামের পর গ্রাম। 

“মানুষই মানুষের কাছে নেকড়ে বাঘ,” এ-কথা যদি কখনো সত্য হ'য়ে থাকে তাহ'লে 
সে-সময়েই হয়েছিলো। এক যাত্রী অপর যাত্রীকে দেখলে পালিয়ে গেছে, পাছে অচেনা লোকটি 
তাকে খুন করে সেই ভয়ে অনেকে আগেই খুন ক'রে বন্পেছে। নরমাংসন্তবোজনের কথাও শোনা 
গেছে মাঝে-মাঝে। মানবিক সভ্যতার সব নিয়মই স্থগিত ছিলো, লোকেরা মানতো শুধু জঙ্গলের 
আইন, দেখতো গুহাবাসীর প্রাগৈতিহাসিক স্বপ্ন। 

ইউরি মাঝে-মাঝেই দেখেছে, নিঃসঙ্গ সব ছায়া চোরের মতো উঠে আসছে ডোবার মধ্য 
থেকে, বা ছুটে চলেছে তার আগে-আগে। যতোটা সম্ভব তাদের এড়িয়ে যাবার চষ্। করেছে 
সে, কিন্ত অনেককে চেনা-চেনা ঠেকেছে। মনে হয়েছে এদের সবাইকে সে পার্টিজ্বানদের 
ক্যাম্পে দেখেছে। একবার তো সেটা সত্যই প্রমাণিত হ'য়ে গেলো। ট্রেনের একটি বিদেশগামী 
ঘুমোবার কামবা বরফে চাপা প'ড়ে ছিলো: তার ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে, মলত্যাগ ক'রে 


স্তক্তভবনের উল্টোদিকে ৩০৯ 


যে-ছেলেটি আবার ভেতরে ঢুকে গেলো, সে সত্যি আরণ্যক ভ্রাতৃত্বের এক সদস্য। আর-কেউ 
নয়-_টেরেন্টি গালুজিন-_যাকে গুলি ক'রে মেরে ফেলা হয়েছে বলে সবাই জানতো । আসলে 
সে আহত হ'য়ে-_জ্ঞান হারিয়ে ফেলে। চেতনা ফিরে এলে বধ্যভূমি থেকে গুড়ি মেরে 
পালিয়েছিলো সে, ঘা না শুকোনো পর্যস্ত লুকিয়ে ছিলো জঙ্গলে, এখন চাপা-পড়া গাড়িতে 
লুকিয়ে থেকে, মানুষ্যমাত্রেরই ছায়াদর্শনে পালিয়ে গিয়ে, ছদ্মনামে তার দেশে, পুণ্য ক্রুশ গ্রামের 
দিকে এগোচ্ছে। 

যাত্রাপথে ইউরির যে সব অভিজ্ঞতা হয়েছে, সে সবই অলৌকিকের মতো আশ্চর্য, যেন 
অন্য কোনো-এক গ্রহের জীবন থেকে উপড়ে-আনা টুকরো-্রকরো কতগুলো ঘটনা কী ক'রে 
পৃথিবীতে এসে ছিটকে পড়েছে। শুধু প্রকৃতি ছিলো মানুষের ইতিহাসের প্রতি একনিষ্ঠ. শুধু 
তাতে দেখা গেলো সেই রূপটি, সমকালীন শিল্পীরা যা চিত্রিত করেছেন। 

কখনো-কখনো সন্ধ্যার রং হ'তো ফিকে-ধূসর, গভীর গোলাপি। সেই সব শাস্ত সন্ধ্যায় 
অস্তরাগের আভায় বাঢগাছগুলিকে মনে হ'তো যেন কালো, সরু এক বর্ণলিপি। শাদা তুষারের 
শাদা বরফের খাড়াই দিয়ে বয়ে যেতো কালো ঝরনা, ওপরে ভাসতো বরফের মিহি সর। সেই 
খাডাইয়ের চুড়োগুলি ক্ষয়ে গেছে ঝরনার জলে, ছোপ পড়েছে কালো রঙের। তেমনি, আর 
দু'এক ঘণ্টার মধ্যে, নেমে আসবে ইউীঁন্য়াটিনের এই সন্ধ্যাটি_-হ্রচ্ছ, ধূসর, তুষারস্পৃষ্ট, 
ইউলো-ঝোপের মতো কোমল। 

স্তভ-ভবনের গায়ে আটা বিজ্ঞপ্তিগলো পড়ার জন্যই এসেছিলো ইউরি, কিন্তু রাস্তার 
ওপারের বাড়িটার চারতলার জানলার দিকে বারবার চোখ যাচ্ছিলো তার। এই ঘরেই পুরোনো 
ভাড়াটেদের পরিত্যক্ত আসবাবপত্র গুদোম করা আছে। এককালে চুনকাম করা হয়েছিলো; 
এখন ধারে ধারে বরফে ঢাকা পড়ে গেলেও ইউরি দেখতে পাচ্ছিলো যে কাচটা স্বচ্ছ; শাদা 
রঙটা বোঝাই যাচ্ছে ধুয়ে গেছে। এর মানে কী? পুরোনো ভাড়াটেরা কি ফিরে এসেছে? না কি 
লারা চলে গেছে, নতুন ভাড়াটে এসেছে ফ্ল্যাটে, সব-কিছু একেবারে বদলে গেছে? 

অসহা মনে হ'লো এই অনিশ্চয়তা । রাস্তা পার হ'য়ে ইউরি সিডি বেয়ে ওপরে উঠলো,তার 
সেই চিরপরিচিত সিড়ি। ক্যাম্পে থাকার সময় কতোবারই না এই সিঁড়ির প্রত্যেকটি ধাক, ছাচে 
ঢালা লোহার তৈরি জালি-কাটা ধাপের প্রত্যেকটি পাক মনে পড়েছে তার। এক জায়গায় ফুটো 
দিয়ে একতলার গুদোমঘরটা দেখা যায়, পুরোনো চেয়ার, ভাঙা বালতি আর টিনের টব জমা 
করা আছে সেখানে। সেখানে গৌছে ইউরি দেখলে সবই আগের মতো আছে। অতীতের প্রতি 
আনুগত্যের জন্য (সই সিডিকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে করলো ইউরির। 

এককালে ঘুণ্টি ছিলো দরজায় কিন্তু ইউরি যাবার আগেই সেটা ভেঙে গিয়েছিলো, বাজতো 
না। দরজায় টোকা দিতে যাবে, এমন সময় চোখে পণ্ডলো দুটো আংটায় আটকানো একটা তালা 
ঝুলছে দরজায়; পুরোনো এক কাঠের কপার্টের খোপে ইস্তরুপ দিয়ে কোনোমতে আংটাগুলো 
লাগানো আছে, সেই খোপের দেয়ালের কারুকার্য ধব'সে পড়েছে জায়গায়-জায়গায়। আগেকার 
দিনে এমন বর্বরতা সহ্য করতো না কেউ। ঠিক তালার ঠিক চাবি থাকতো, সেটা কাজও 
করতো, বা কোনো মিস্ত্রি ডাকিয়ে সারিয়ে নেওয়া হ'তো সেটা। এই তুচ্ছ লক্ষণটিও ব'লে দিচ্ছে 
যে সব-কিছুরই সাধারণভাধে অবনতি হয়েছে-_ইউরির অনুপস্থিতিকালে দ্রুত এগিয়ে শেঁছে এই 
অবনতি। 


ইউরির নিশ্চিত মনে হ'লো যে লারা কি কাটিয়া, যদি ধেচেও থাকে, যদি এখনো 
ইউরিয়াটিনেই থেকে থাকে, তবু এ-বাড়িতে কেউই থাকবে না। তিক্ততম হতাশার জন্য 
নিজেকে তৈরি ক'রে দেয়ালের ফোকরে চাবি আছে কিনা দেখবে স্থির করলো ইউরি, সেই 
ফোকর যেখানে একটা ইদুর কাটিয়াকে কী ভয়ই না পাইয়ে দিয়েছিলো। এবারেও কোনো 
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ইদুরের গায়ে হাত দিয়ে ফেলার ভয়ে দেয়ালে লাথি মেরে নিলো ইউরি। কিছু পাবার বিন্দুমাত্র 
আশাও তার মনে ছিলো না। একটা ইট দিয়ে ফোকরের মুখটা বন্ধ করা। সেটা সরিয়ে হাত 
ঢোকালো সে। কী আশ্র্য__একটা চাবি আর চিঠি আছে তার ভেতরে। বেশ বড়ো একটা 
কাগজে লেখা চিঠি। চিঠি নিয়ে সিডির বাতাসে জানলার কাছে চ'লে গেলো ইউরি। আরো 
আশ্চর্য, আরো অবিশ্বাস্য কথা-_চিঠিটা তাকে উদ্দেশ্য ক'রে লেখা। তাড়াতাড়ি পড়লো: 

“ভগবান! এত সুখও কপালে ছিলো। শুনছি তুমি ফিরে এসেছো। শহরের কাছে তোমাকে 
দেখে একজন ছুটে এসেছিলো আমাকে খবর দিতে। ধ'রে নিচ্ছি তুমি সোজা ভারিকিনোতে 
যাবে। তাই আমিও সেখানেই যাচ্ছি কাটিয়াকে নিয়ে। তবু, চাবিটা পুরোনো জায়গাতে রেখে 
দিয়ে যাচ্ছি! আমার জন্য অপেক্ষা কোরো, চ'লে যেয়ো না। দেখতেই পাবে সামনের দিকের 
ঘরগুলো ব্যবহার করছি আজকাল। ফ্ল্যাটটা বলঠে গেলে ফাকাই, কিছু-কিছু আসবাব বিক্রি 
করতে হয়েছে আমাকে। সামান্য কিছু খাবার রেখে গেলাম, বেশির ভাগই আলুসেদ্ধ। 
রন ঢেকে কিছু-একটা চাপা দিয়ে দিয়ো, ইদুর না আসে। আনন্দে পাগল হ'য়ে 
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কাগজটার শেষ প্রান্ত অবধি পড়লো সে, উল্টো পিঠের লেখাটা আর লক্ষ করলো না। 
চিঠিটা ঠোটে ছোয়ালো, ভাজ ক'রে চাবিটার সঙ্গে পকেটে পুরলো। বিরাট আনন্দের সঙ্গে-সঙ্গে 
তীব্র বেদনাও অনুভব করলো সে। লারা যখন ভারিকিনোতে গেছে, সে-বিষয়ে আর কিছু 
লেখারও প্রয়োজন বোধ করেনি, তখন নিশ্চয়ই ইউরির বাড়ির লোকেরা আর সেখানে নেই। 
এইজন্য উদ্বেগ শুধু নয়, অসহ্য মন-খারাপ লাগলো ইউরির, যেন আতে ঘা লাগলো ওদের 
কথা ভেবে। কেমন আছে ওরা, কোথায় আছে, সে বিষয়ে একটা কথাও লোক বলেনি 
কেন?_-যেন ওদের কোনো অস্তিত্ই নেই। 

কিন্তু অন্ধকার ক'রে আসছে, আলো থাকতে থাকতে অনেক কাজ সেরে নিতে হবে তাকে। 
সবচেয়ে জরুরি হ'লো স্তস্ত-ভবনের দেয়ালে আটা আইন-কানুনগুলো পড়া। তখনকার দিনে 
আইন-কানুন না-জানাটা মুখের কথা ছিলো না, তার ফলে প্রাণসংশয় হ'তে পারতো। ফ্ল্যাটের 
ভেতরে না ঢুকে থলেটাও নামিয়ে না-রেখেই, সে নেমে গেলো নিচৈ, রাস্তা পার হ'য়ে বিভিন্ন 
ঘোষণাপত্রে ঢাকা দেয়ালের মস্ত অংশটায় চোখ বুলিয়ে গেলো। 
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আছে সংবাদপত্রের প্রবন্ধ, সভার বক্তৃতার বিবরণ, আর আছে নতুন-জারি-করা আইন-কানুন। 
ইউরি শিরোনামাগুলি দেখে নিলো। “সম্পত্তির যাচাই, করধার্য, দাবিঘোষণা।' শ্রমিক-সংসদের 
প্রতিষ্ঠা । “কারখানা ও কর্মসমিতির প্রতিষ্ঠা। আগে যে-সব আইন প্রচলিত ছিলো, তার বদলে 
নব্য কর্তৃপক্ষ এই শহরে এসেই নতুন আইন প্রণয়ন করেছেন। নিশ্চয়ই এগুলোর উদ্দেশ্য হ'লো 
সফলকে মনে করিয়ে দেওয়া যে বর্তমান শাসকরা কিছুতেই আপস করবে না-_যদি বা 
শাদাদের অধীনে থাকার সময় লোকেরা তা ভুলে গিয়ে থাকে। কিন্তু এ-সবের 

একঘেয়েমি আর অস্তহীন পুনরাবৃত্তি ইউরির মাথা ঘুরিয়ে দিলে। কোন্‌ যুগে ঘোষিত হয়েছিলো 
এগুলো? প্রথম বিপ্লবের যুগেঃ না কি শাদাদের কোনো বিদ্বোহের পরে শাসনপ্রণালীর 
পুনঃপ্রতিষ্ঠার কালে? এগুলো কি গতবছর লেখা হয়েছিলো? না কি তার আগের বছর? জীবনে 
শুধু একবার এই এঁকাস্তিকতা ও আপসহীন ভাষা তাকে উদ্দীপিত করেছিলো ।. এও কি সম্ভব যে 
সেই এক মুহুর্তের চিন্তাহীন উদ্দীপনার ফল সারাজীবন ধ'ঝে ভূগতে হবে তাকে? অপরিবর্তশীয়, 
কর্কশ, বিকৃত-বুদ্ধি চীৎকার আর দাবি, যা ক্রমেই আরো প্রাণহীন, অর্থহীন আর অসন্তব হ'য়ে 
উঠছে, নছন্নের পর বছর কি এ ছাড়া অন্য সে কিছু শুনবে না? এ কি সম্ভব যে মুছুর্তের অতি 
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সংবেদনশীল উদারতার ফলে চিরকালের জন্য নিজেকে দাসে পরিণত ক'রে ফেলেছে সে? 
একটা খবরের উপর চোখ পড়লো তার: 

“দুর্ভিক্ষের সংবাদ স্থানীয় সমিতিগুলির অবিশ্বাস্য অকর্মণ্যতারই প্রমাণ দেয়। সর্বত্র চুরি, 
জুয়াচুরি ও টাকা লইয়া জুয়াখেলা বিপুল বেগে চলিতেছে।_-আমাদের কারখানা ও 
কর্মসমিতিগুলি করিতেছে কী? ইউরিয়াটিন ও রাজভিলইয়ের ব্যবসায়িক অঞ্চলগুলিতে 
পাইকারি খানাতল্লাসি, কঠোরতম উপায়ে ভীতি প্রদর্শন, এবং প্রত্যেকটি দালালের তৎক্ষণাৎ 
হত্যাসাধন দ্বারাই আমরা দুর্ভিক্ষের হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারি। 

'এ-রকম অন্ধ হওয়াটা ভাগ্যের কথা বইকি!' ইউরি ভাবলে। 'প্রথিবী থেকে বহুকাল আগেই 
রুটি অদৃশ্য হ'য়ে যাওয়া সত্বেও রুটির কথা বলতে পারা! আইনের ফলে সব গ্লঁজিবাদী 
আর ব্যবসায়ীরা নিঃশেষ হ'য়ে যাওয়ার এতো পরেও তাদের কথা বলা! কোনো চাষি অথবা 
গ্রামের অস্তিত্ব না-থাকা সত্তেও তাদের বিষয়ে কথা বলা! ওদের কি স্মৃতি বলে কিছু নেই, 
নিজেদের পরিকল্পনা আর কর্মপদ্ধতির কথা মনে নেই কি? ওরা কি ভুলে গেছে যে সেই 
কর্মপদ্ধতি কাজে লাগিয়ে একটা পাথরও আর আস্ত রাখেনি ওরা! কী অদ্ভুত লোক 
সব-_বছরের পর বছর জ্বোরো প্রলাপ বকে যাচ্ছে__কখনো মাথা ঠাণ্ডা হলো না- বকছে 
এমন সব ব্যাপার নিয়ে, যার অস্তিত্ব নেই, এমন সব বিষয় নিয়ে যা বু আগেই নিশ্চিহ্ন হ'য়ে 
গেছে! যে-সত্য তাদের চারদিকে ছড়িয়ে আছে তার বিষয়ে এই অদ্ভুত মানুষগুলো কিছুই জানে 
না, কিছুই দেখতে পায় না।' 

মাথা ঘুরছিলো ইউবির। হঠাৎ অজ্ঞান হ'য়ে রাস্তার ওপর প'ড়ে গোলা সে। যখন জান 
ফিরে এলো, লোকেরা তাকে ধরাধরি ক'রে সে যেখানে যেতে চায় সেখানে নিয়ে যেতে 
চাইলো, ইউরি সকলকে ধন্যবাদ দিয়ে জানালো যে সে উল্টোদিকেই থাকে, তাকে শুধু 
রাস্তাটা পার হ'তে হবে। 
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আবার সিড়ি বেয়ে উঠলো ইউরি, এবারে লারার ফ্ল্যাটের দরজাট। খুললো। সিড়ির চাতালে 
তখনো আলো, সে বেরিয়ে যাবার সময় যা ছিলো তার চাইতে খুব বেশি অন্ধকার করেনি। 
সূর্দেব সময় দিচ্ছিলো তাকে__এতে মন ভালো লাগলো তার। 

তালায় চাবি ঘোরানোর শব্দ হতেই ভেতরে গোলমাল শুরু হ'য়ে গেলো। বসতিহীন ফ্ল্যাটটি 
তাকে অভ্যর্থনা জানালো টিনের বাসনের উল্টে পড়ার ঠনঠন শব্দ ক'রে। তাক থেকে মেঝের 
ওপর লাফিয়ে চারপাশে ছড়িয়ে পড়লো ইদুরের দল। ওরা হাজার হাজার জন্মেছে নিশ্চয়ই। এই 
কদর্যতার সামনে অসুস্থ আর অসহায় লাগলো ইউরির, ঠিক করলো রাতটুকুর জন্য এমন একটা 
ঘরে আশ্রয় নেবে যেখানে ভাঙা কাচ দিয়ে ইদুরের গর্ত বন্ধ করা যায় আর দরজাগুলোও 
ভালোভাবে বন্ধ হয়। 

ফ্ল্যাটের বা দিকে_-যে-দিকটা তার অজানা-_-একটা অন্ধকার গলি ঘুরে পার হ'য়ে যে 
ঘরটায় গিয়ে সৌছলো সেটা স্পষ্টতই লারার; বেশ আলো ঘরটায়। রাস্তার দিকে খোলা দুটো 
জানলার উল্টোদিকে সারি-সারি নারীমূর্তির ওপর গেথে তোলা স্ত্ত-ভকন; সে-দিন্ক পিঠ 
ফিরিয়ে ছোটো-ছোটো দল দীড়িয়ে-দাড়িয়ে ঘোষণাগুলো পড়ছে। 

ঘরের ভেতরকার 'আলোও ঠিক বাইরেব আলোর মতো, প্রথম বসন্তের সেই স্নিগ্ধ, নতুন 
সন্ধ্যার আলো, দেই আলোয় ভরা ঘর যেন রাস্তারই এক অংশ: তফাৎ এইট্রুকু যে ভেতরটা 
আর একটু বেশি ঠাণ্ডা। 

সেদিন বিকেলে শহরের দিকে আসতে-আসতে ইউরি হঠাৎ কেমন দুর্বল বোধ করেছিলো, 
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আর সেই অবস্থাতেই যে-ভাবে দু'এক ঘন্টা আগেও হেঁটেছে, তাতে ইউরির মনে হয়েছিলো 
তার অসুখ করেছে। এখন এই বাড়ির মধ্যে আর রাস্তায় একই রকম আলো সমান 
আকশ্মিকতার সঙ্গে নতুনভাবে উদ্দীপিত করলো তাকে। পথিকদের সঙ্গে একই হিমেল হাওয়ায় 
স্নান ক'রে তাদের আত্মীয় ব'লে মনে হ'লো তার, মনে হ'লো শহরের মেজাজের সঙ্গে, পৃথিবীর 
জীবনের সঙ্গে এক সুরে বাধা তার মন। এতে তার ভয় দূর হ'য়ে গেলো। অসুস্থ হয়ে পড়ার 
আশঙ্কা আর হানা দিলো না। বসস্ত-সন্ধ্যার এই স্বচ্ছতা, এই সর্বব্যাপি আলো যেন এক 
মঙ্গল-চিহ্ৃ, সুদূর ও সুদূর পরাহত সব আশার সার্থকতার অঙ্গীকার। সব ঠিক হ'য়ে যাবে, 
জীবনে সে যা চেয়েছিলো তা-ই পাবে, সবাইকে খুজে বের ক'রে সকলকে একত্র করবে সে, 
ঘটবে পুনর্মিলন, ভেবে-চিন্তে সব ঠিক ক'রে ফেলবে সে, ঠিক-ঠিক কথা ভেবে বের করবে। 
এখনো যা-কিছু অনাগত, হাতে-হাতে তার প্রাণ পাবার জন্য তার লারাকে দেখার আনন্দের 
আশায় অপেক্ষা করে বসে রইলো সে। 

আগেকার অবসাদের জায়গা নিলো এক বন্য উত্তেজনা আর দুর্বার অস্থিরতা। আসলে তার 
সাম্প্রতিক দুর্বলতার চাইতেও এই উদ্দীপনা তার আসন্ন অসুস্থতার বেশি নিশ্চিত লক্ষণ। 

বাসা ধাধার আগে চুল ছাটা, দাড়ি কামানো দরকার। শহরে আসার পথে নাপিতের খোজ সে 
আগেই করেছিলো। কিন্তু আগে যে-সব নাপিতের দোকান চিনতো তার মধ্যে কয়েকটা খালি 
পড়ে আছে, কয়েকটাতে হাত-বদল হ'য়ে অন্য ব্যাবসা চলছে আর বাদবাকি সব বন্ধ। নিজেব 
কোনো ক্ষর নেই তার। কাচিতেও কাজ চলতো, কিন্তু লারার ড্রেসিংটেবিলের সব কিছু 
ওলোট-পালোট ক'রে তাড়াহুড়োয় কোনো কাচি সে খুজে পেলো না। 

এবারে মনে পড়লো স্পাস্কি স্ত্রীটে একটি দরজির দোকান ছিলো: যদি এখনো সেটার 
অস্তিত্ব থাকে আর দোকান বন্ধ হবার আগে গিয়ে পোছতে পারে তাহ'লে একটা কাচি ধার 
নেওয়া যায়। 
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স্মৃতি ভুল করেনি তার। দোকান্টা আছে এখনো, রাস্তার ওপরে প্রবেশ-পথ আর পুরো 
সামনেকার অংশটা জুড়ে একটি জানলা দেখা যাচ্ছে। রাস্তার লোকেদের দৃষ্টির সামনে ব'সে 
শেলাই করে দরজি-মেয়েরা। একেবারে ঘরের ভেতর অবধি সোজা দেখা যায়। 

ঘরটি স্ত্রীলোকে ভর্তি-_সবাই শেলাই করছে। নিয়মিত কর্মী ছাড়াও বোধহয় স্থানীয় বয়স্ক 
মহিলারা অনেকে আছেন, ধারা শেলাই করতে জানেন; সেই ছাইরঙা বাড়ির দেয়ালের 
ঘোষণাপত্রে যে-শ্রমিকপত্রের উল্লেখ আছে তার যোগ্যতা অর্জন করবার জন্য চাকরি নিয়েছেন। 

পেশাদারদের থেকে সহজেই পৃথক করা যায় তাদের। দরজির দোকানটা আর্মির পোষাক 
ছাড়া কিছু বানায় না: তৃুলো-পোরা ট্রাউজার আর জ্যাকেট, আর ইউরি পার্টিজানদের যেমন 
পরতে দেখেছে তেমনি নানা জাতের কুকুরের চামড়ার তৈরি নানা-রঙা ফারের কোট। এই কাজ 
ফার-বিক্রেতাদেরই সাজে, অ-পেশাদারদের পক্ষে তা বিশেষ কষ্টকর; শেলাইয়ের কলের ভেতর 
দিয়ে শক্ত ক'রে ডাজ করা কাপড়ের ধারগুলি যখন ঠেলে দেয় তারা, তখন তাদের সব কণ্টা 
আঙুল বুড়ো আঙুলের মতো দেখায়। 

জানলায় টোকা দিয়ে ইউরি ইঙ্গিতে বললে যে সে ভেতরে যেতে চায়। ওরাও ইঙ্গিতে 
জানালে যে কোনো ব্যক্তিগত অর্ডার নেওয়া হয় না। ইউরি চেষ্টা ছাড়লো না। মেয়েরা হাত 
নেড়ে চ'লে যেতে বললো তাকে, এখান থেকে সে চ'লে যাক এখন জরুরি কাজ আছে তাদের। 
একজন মুখে বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়ে, হাতের পাতা সোজা ক'রে দুটি হাত নৌকোর মতো ক'রে 
বিরক্ত ভঙ্গিতে ভুরু তুলে জিজ্ঞেস করলো, কী চায় সে, কী! 'ইউরি আঙুল নেড়ে কাচি দিয়ে 
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কাটার ভঙ্গি করলো। কেউ কিছু বুঝতে পারলো না। ওরা স্থির করলে যে অসভ্যতা করছে 
লোকটা, তাদের নকল করছে, মজা করছে তাদের নিয়ে। সেই জানলার বাইরে অমন ছিন্ন, জীর্ণ 
অবস্থায় দাড়িয়ে, এই অদ্ভুত ব্যবহারে তাকে পাগলের মতো দেখাচ্ছিলো। মেয়েগুলো 
হাসতে-হাসতে তাকে হাত নেড়ে বলছিলো। অবশেষে সে ঠিক করলো বাড়িটা ঘুরে উঠোনের 
মধ্য দিয়ে গিয়ে পেছনের দরজায় টোকা দেবে। 
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দরজা খুলে দিলো কালো বয়স্ক, কঠোর চেহারার একটি স্ত্রীলোক, যার ঘন রঙের পোশাক 
দেখে মনে হয় সে-ই প্রধান দরজি! 

“আচ্ছা ছিনে ভ্লোক তো তুমি! আমরা ব্যস্ত আছি দেখতে পাচ্ছো না! আচ্ছা বাপু, বলো, কী 
চাও তুমি, বলে ফ্যালো সেটা।' 

'কাচি চাই একটা, আপনি অবাক হবেন না। আমার চুল-দাড়ি ছাটার জন্য একটা কাচি ধার 
পেলে ভালো হয়। এখানে ঝসেই ছেঁটে নিয়ে তক্ষুনি ফিরিয়ে দিতে পারি। এক মিনিটও সময় 
লাগবে না। দয়া ক'রে দেন যদি 

স্্রীলোকটি অবাক হ'লো; দেখে মনে হ'লো ঠিক বিশ্বাসও কবতে পারছে ন!। লোকটা আদৌ 
প্রকৃতিস্থ কিনা স্পষ্টতই তাতে সন্দেহ হচ্ছিলো তার। 

“অনেক দূর থেকে এইমাত্র এসে গৌচেছি। চুল ছাটতে চাই, কিন্তু একটাও নাপিতের 
দোকান খোলা নেই। তাই ভাবলাম নিজেই ছাটি, কিন্তু কাচি নেই আমার। একটা কাচি ধার 
দিতে পারেন” 

“ঠিক আছে। আপনার চুল ছেঁটে দিচ্ছি, কিন্তু সাবধান! অন্য কোনো মতলব যদি 
থাকে--কোনো রাজনৈতিক কারণে যদি চেহারা বদলে ছদ্মবেশ নিতে চান্-_আপনার নামে 
নালিশ করলে তখন দোষ দেবেন না। আপনার জন্য তো আর নিজেদের প্রাণ বিপন্ন করতে 
পারি না আমরা।' 

“হা ভগবান! বলছেন কী আপনি? 

ভেতরে ঢুকিয়ে যে-ঘরটায় তাকে নিয়ে যাওয়া হ'লো সেটা সিন্দুকের চাইতে বড়ো নয়; 
পরমুহুূর্তেই নিজেকে দেখলো ঠিক নাপিতের দোকানের মতোই চেয়ারে বসে আছে, গায়ে 
জড়ানো চাদর থুতনির তলায় আটকানো। ঘরের বাইরে গিয়ে একটা কাচি, চিরুনি, ক্লিপ, 
চামারটি আর ক্ষুর নিয়ে ফিরে এলো স্ত্রীলোকটি। 

“আমার বয়সে সব রকম কাজ করেছি, খদোরের বিস্ময় লক্ষ ক'রে সে বললে। “একসময় 
চুল ছাটতাম আমি। যুদ্ধে যখন নার্স ছিলাম, তখন চুল ছাটতে আর দাড়ি কামাতে শিখেছিলাম। 
আচ্ছা, এবার প্রথমে দাড়িটা কেটে ফেলা যাক, তারপর কামানো যাবে। 

“আমার চুলটা খুব ছোটো ক'রে ছেঁটে দেবেন।' 

“যা পারি করবো। আচ্ছা, আপনি একজন শিক্ষিত লোক হ'য়ে এমন ভান করছেন কেন 
বলন তো? যেন জানেন না যে আজকাল আমাদের দশ দিনে হপ্তা হয়, আর আজ হ'লো 
মাসের সতেরো তারিখ, আঁর নাপিতেরা যে-সব দিনে ছুটি পায় যাতে সাত সংখ্যাটি আছে। 

“সত্যি বলছি আমি জানতাম না কিছুই। আমি তো আপনাকে বললাম, অনেক দূর থেকে 
এইমাত্র এসে গৌছলাম। ভান করবো কেন বলুন? 

“নড়বেন না, কেটে যাবে। ও, এই এসে গৌছলেন? কিসে এলেন? 

“আমার দুই পায়ে চড়ে। 

হাইওয়ে ধরে? 


৩১৪ ডাঃ জিভাগো 


'খানিকটা ডা-ই, আর খানিকটা এসেছি রেল-লাইন ধ'রে। কতো ট্রেনই যে দেখলাম-__সব 
লরফ-চাপা পাড়ে আছে। শবাধি ট্রেন, স্পেশাল ট্রেন_-যতো রকম ট্রেনের কথা ভাবতে 
শারেন। 

'এই যে, আর একট্ু ছাটলেই--ব্যস, শেষ হ'য়ে যাবে। পারিবারিক কাজে এলেন? 

'না, না, তা নয! আগেন্ণর খন-সমবায়-সমিতির ইন্সপেক্টর ছিলাম আমি--ট্যুর করতে 
তাতে।। আমাকে কাজে পাঠালে পর্ব-সাইবেরিয়ায়--ব্যস, সেখানেই আটকে গেলাম। জানেনই 
(তা, ট্রেন পাওয়ার কোনো আশাই তখন ছিলো না। হাটা ছাড়া গতি নেই। ছয় সপ্তাহ লাগলো। 
পথে যে কী দেখেছি আর কী দেখিনি, তা আপনাকে এখন বলতে পারবো না।' 

'আমি যদি আপনি হতাম তাহলে কিন্তু কিছুই বলতাম না। দু'একটা জিনিস আপনাকে 
শিখিয়ে দিতে হবে দেখছি। আগে নিজের চেহারাগ দেখে নিন একবার। এই যে আয়না। 
চাদরের ভেতর থেকে হাতটা বের ক'রে ধরুন এটা। ঠিক আছে? 

আরো ছোটে! চেয়েছিলাম। আর-একটু ছাটা যায় না? 

'আরো ছোট করলে ভালো থাকবে না। যা বলছিলাম, কিছু যেন বলতে শুরু করবেন না। 
মুখ বন্ধ রাখা অনেক ভালো। খণ-সমবায়-সমিতি, নবাবি ট্রেন, ইন্সপেক্টরগিরি-_-ও-সব ভুলে 
যাণ। এখন ও-লবের সময় নয়! কতো ঝামেলাই যে পোহাতে হ'তে পারে আপনাকে, তার ঠিক 
নেই। বরং এমন ভাব দেখাবেন যেন আপনি একজন ডাক্তার কি স্কুল-মাস্টার। এই 
1এণ--এবারে দাড়ি ছাটা হ'য়ে গেলো। এবার ভালো ক'রে কামাতে হবে। একবার সাবান 
ণুলোলেই দশ বছব বয়স ক'মে যাবে আপনার। কেংলির জলটা ফুটিয়ে আনি।' 

'এ কে? ইউরি ভাবলে। কেমন যেন মনে হচ্ছিলো যে গ্বীলোকটির সঙ্গে একটা যোগ আছে 
ভার---কী যেন দেখেছে, কি শুনেছে, কার কথা যেন মনে করিয়ে দিচ্ছে-_-কিন্তু কার কথা তা 
কিছুতেই মনে করতে "লো না। 

পরম জল নিয়ে এলে" স্ত্রীলোকটি। 

'এইবার কামানো যাক। যা বলছিলাম, একটা কথাও মুখে না-আনা ভালো। কথা যদি রপো 
হয়, তাহলে নারবতা হলো সোনা। এ একেবারে চিরকালের সতা। আর আপনার এ স্পেশাল 
ট্রেন আব খণ-সমবায়-সমিতি-_বরং অন্য কোনো কথা ভাবুন, বলুন আপনি একজন ডাক্তার 
কি একজন শিক্ষক। যা-কিছু দেখেছেন নিজের মনে চেপে রাখুন। কাকে চমক লাগাবেন 
আজকাল? লাগছে না তো? 

“একট্র লাগছে।' 

'হ্যা, একটু লাগে তা জানি-_কিন্তু উপায় কী? একটু ধৈর্য চাই, বুঝলেন? আপনার চামড়ার 
্ষরে অভোস নেই, আর আপনার দাড়িটাও বড়ো শক্ত। এক মিনিটও সময় লাগবে না। হ্যা। 
লোকেরা দ্যাখেনি এমন কিছুই নেই। সব সহ্য করতে হয়েছে তাদের। আমাদেরও অনেক কষ্ট 
গেছে। শাদাদের আমলে কি সব কাগুই না হয়েছে! খুন, নারীধর্ষণ, ভুণহত্যা, নরহত্যা। এক 
খুদে কর্তা একজন আর্দালির ওপর অপ্রসন্ন হ'লেন। শহরের বাইরে, ক্রাপুলস্কিদের জায়গাটার 
কাছে, এক বন থেকে তাকে ফাদ পেতে টেনে বের ক'রে আনার জন্য পল্টন পাঠালেন তিনি। 
তাকে ধরলো তারা, নিরস্ত্র ক'রে পাহারা দিতে-দিতে নিয়ে গেলো রাজভিলইয়েতে। তখনকার 
দিনে রাজভিলইয়ে এখনকার আঞ্চলিক চেকা-র মতোই ছিলো- _খাটি একটি হত্যাভূমি। অমন 
মাথা ধাকাচ্ছেন কেন? একটু লাগছে, তাই না? জানি বাবা, জানি। কিন্তু উপায় কী? আপনার 
দাড়ি নয়তো কাটার ঝোপ। এই এটুকু হ'লেই হ'য়ে যায়। যাক, সেই আর্দালির বৌয়ের 
একেবারে পাগলের মতো দশা। কোলিয়া! কোলিয়া! আমার কোলিয়ার কী হবে! সোজা চ'লে 
গেলো জেনারেল গালিউলিনের কাছে। মানে-_এই কথার কথা বলছি অবশ্য। সোজা তার 
কাছে যেতে 'পারেনি। অনেক ধরাধরি হয় তো। এঁ পাশের রাস্তায় একজন ছিলেন, যিনি 


স্তভভবনের উল্টোদিকে ৩১: 


জানতেন কীভাবে তার সঙ্গে দেখা করা যাবে, অসাধারণ দয়াবতী তিনি, অত্যন্ত কোমল প্রাণ, 
অন্য কারো মতো নয়, সব সময় লোকের উপকার করতেন। এখানে যে কী হ'য়ে গেছে 
ভাবতেও পারবেন না. গালের ছাল ছাড়িয়ে নেওয়া, নির্মাতন, নাটুকেপনা, মেয়েমানুষ নিয়ে 
খুন-জথম। ঠিক স্প্যানিশ উপন্যাসে যেমন থাকে।' 

“লারার কথা বলছে” ইউরি মনে-মনে বললে। কিন্তু বুদ্ধিমানের মতো চুপ ক'রে বইলো সে. 
খুটিয়ে কিছু জানতে চাইলে না। স্প্যানিশ উপন্যাস বিষয়ে তার আজগুবি মন্তব্যও যেন কী মনে 
করিয়ে দিলো তাকে__বিশেষত আজগুবি আর অপ্রাসঙ্গিক ব'লেই-_কিন্তু কী. তা কিছুতে 
ভেবে পেলো না৷ 

“এখন অবশ্য সবই বদলে গেছে। মানতেই হবে যে এস্তার খানাতল্লাসি চলছে, 
গোয়েন্দাগিরি, গুলি ক'রে মেরে ফেলাও হচ্ছে কিস্তুর। কিন্তু ভেতরকার কথাটা অনা। প্রথমত, 
নতুন সরকার এই সাব ক্ষমতা পেয়েছে, এখনে' তো ঠিকমতো গুছিয়ে বসেনি। তারপব. খাই 
বলুন না কেন, এরা সাধারণ লোকের সপক্ষে, আব সেখানেই তাদের জোর। আমরা হলুম চার 
বোন, সবাই খেটে খাই। বলশেভিকদের দিকে আমাদের টান থাকাই ঠা স্বাভাবিক! এক বোন 
মারা গেছে। তার স্বামী ছিলো রাজনৈতিক পলাতক, স্থানীয় কোন কারখানায় যেন মানেজারের 
কাজ করতো। ওদের ছেলে--আমার ধোনগো আরকি--কুমক-বাহিনার সেনাপতি 
সে--রীতিমতো নামজাদা আজকাল। 

“ও-_-ইনি তাহ'লে লিবেরিয়ুসের মাসি, ইউরি বুঝতে পারলো এবার। "লিবেরিযুলেব মাসি, 
মিকুলিংসিনের শালি সেই যাকে নিয়ে এতে' গল্প, যে নাপঙেনি, দরজি, 
সিগনালওয়ালি-_জুতো শেলাই থেকে চন্তীপার্ট পর্যস্ত যিনি করতে পারেন। কিন্ত কিছু 
না-বলাই স্থির করলে সে, যাতে নিজের পরিচরটা দিতে না হয়। 

“চিরকালটাই জনসাধারণের ওপর টান আমার বোনপোর--সেই ছেলেবেলা থেকে। 
কারখানার মজুরদের মধ্যেই মানুষ হয়েছে। ভারিকিনোর কারখানার কথা শুনেছেন বোধহয়? 
_-এই দ্যাখো, কী ক'রে ফেললাম গাধার মতো! আপনার থুতনিব অর্ধেকটা মোলায়েম হয়েছে, 
বাকি অর্ধেকটা দাড়ি। কথা বললে এই হয়। আমাকে থামিয়ে দিলেন না কেন? এখন সাবানের 
ফেনাও শুকিয়ে গেছে, জলটাও ঠাণ্ডা হ'য়ে গেলো। যাই. আবার গরম কারে আনি 

সে ফিরে এলে ইউরি জিজ্ঞেস করলে: 

“ভারিকিনো তো কয়েক মাইল দূরে গ্রামের মধ্যে, না? এ-সব গোলমাল বোধহয় গৌছয়নি 
ওখানে? 

ঠিক গৌছয়নি বলা যায় না। কোনো-কোনো বিষয়ে এখানকার চেয়েও খারাপ অবস্থা 
হয়েছিলো ওখানে। ওখানে এক সশস্ত্র বাহিনী হানা দিয়েছিলো, তারা যে কে বা কা তা কেউ 
জানে না। আমাদের ভাষায় কথাও বলে না তারা। তন্ন-তন্ন ক'রে খুজেছে সারা শ্রাম- প্রত্যেক 
বাড়িতে ঢুকে যাকে পেয়েছে তাকেই গুলি ক'রে চলে গেছে, একটু আদুন-বসুনের সবুর সয়নি। 
বরফের ওপর পড়ে রইলো লাশগুলো। তখন শীতকাল। মাথা ধাকানোটা থামান তো একটু, 
প্রায় কেটে ফেলছিলাম আপনাকে ।' 

“আপনি বলছিলেন আপনার ভঙ্মীপতি ভারিকিনোতে থাকতেন। এ-সব হাঙ্গামার সময় 
ছিলেন উনি? * রর 

“না, ঈশ্বরের দয়ায় সে আর তার স্ত্রী ঠিক সময়ে চ'লে এসেছিলো--মানন, ওর দ্বিতীয় স্ত্রী। 
কিছু নতুন লোকও ছিলো ওখানে, মস্কো থেকে কয়েকজন এসেছিলেন। তারা আরো আগে 
চলে গিয়েছিলেন। পুরুষ দু'জনের মধ্যে যার বয়স কম. একজন ডাক্তার, বাড়ির কর্তা ছিলো 
সে-ই- তাকে পাওয়া যাচ্ছিলো না। অবশ্য ওটা বলার জন্যই বলা, “পাওয়া যাচ্ছে না” বলা 
হয়েছে, দের মনে যাতে কষ্ট না হয় সেজন্য আসলে নিষ্চয়ই মারা গ্রেছেন 


৩১৬ ডাঃ জিভাগো 


ভদ্রলোক-_নিশ্চয়ই তাকে মেরে ফেলা হয়েছে, সমানে খুজেছেন ওরা, কিন্তু সে আর ফিরে 
আসেনি। ইতিমধ্যে অন্যজন, দু'জনের মধ্যে যিনি বয়স্ক, তাকে ফিরে যেতে বলা হলো। 
ভদ্রলোক প্রোফেসর, একজন কৃষিবিদ। শুনেছি সরকারই তাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেছেন। শাদারা 
ফিরে আসার ঠিক আগে মস্কো যাবার পথে ইউরিয়াটিনে থেমেছিলেন ওরা । আবার শুরু 
করলেন- কেবল মাথা নাভানো আর মাথা ধাকানো। সত্যি, আপনি দেখছি আমাকে দিয়ে 
আপনার গলাটা না-কার্টিয়ে ছাড়বেন না। একেবারে পুরো পয়সাটা উশুল ক'রে নেবেন 
নাপিতের কাছ থেকে" 
তাহ'লে ওরা মক্কোতে! 


৭ 


“মক্কোতে! মন্কোতে!' তৃতীয়বার সেই লোহার জালি-কাটা সিড়ি বেয়ে উঠতে-উঠতে প্রতি 
পদক্ষেপে এই কথাই তাব বুকে বাজছিলো। শুন্য ফ্ল্যাট আবার অভ্যর্থনা জানালো তাকে, 
ইদুরের পালের হুটোপুটি, লুটোপুটি আর ছুটোছুটির সেই নারকীয় শব্দ দিয়ে। ইউরি পরিষ্কার 
বুঝলে যে এই আবর্জনা সরাতে না-পারলে, যতো ক্লাস্তই হোক, সে ঘুমোতে পারবে না। রাতের 
মতো শুয়ে পড়ার আগে প্রথম কর্তব্য ইদুরের গরতের মুখ বন্ধ করা। ভাগ্য বলতে হবে যে 
শোবার ঘরে বাড়ির অন্যান্য অংশের চাইতে ইদুর কম; সেখানে মেঝের ধারগুলো ফেটে গিয়ে 
পাটাতনেব আরো দুর্দশা হয়েছে। তাহ'লে তাড়া করতে হয়__-এদিকে অন্ধকার হ'য়ে এলো। 
রান্নাঘরের টেবিলে একটা বাতি আছে ঠিকই__-বোধহয় সে আসবে ব'লেই কুলুঙ্গি থেকে 
নামিয়ে রাখা হয়েছে__অর্ধেকটা-মতো তেলে ভরা, দু'একটা কাঠি পোরা একটা দেশলাইয়ের 
বাকও কাছে আছে। কিন্তু দেশলাই আর তেল দুটোই বাচাতে পারলে ভালো। শোবার ঘরে 
ছোটো একটা বাতি খুজে পেলো; তাতে যা তেল ছিলো ইদুরে তার বেশির ভাগটাই শেষ 
কারেছে, অল্প একটু পড়ে আছে শুধু। 

কোথাও-কোথাও মেঝের ধারগুলি ক্ষয়ে গেছে। ভাঙা কাচ দিয়ে সে-সব ফাটল ভরাতে 
এক ঘন্টার বেশি সময় লাগলো তার। দরজাটা মুখে-মুখে বন্ধ হয়, একবার বন্ধ ক'রে দিলে 
শোবার ঘরটা ইদুরের হাত থেকে রেহাই পাবে। 

ছরের এক কোণে আছে একটা ওলন্দাজি স্টোভ, তার টালির কার্নিশ প্রায় ছাদে ঠেকেছে। 
রান্নাঘরে এক বাণ্ডিল কাঠ ছিলো। ইউরি স্থির করলো লারার কিছু কাঠ অপহরণ করবে; হাটু 
ভেঙ্গে বসে কাঠ বেছে নিয়ে ধা হাতে তাদের সামলাতে-সামলাতে উঠে এলো ইউরি। শোবার 
ঘরে গিয়ে স্টোভের কাছে স্তুপ করলো সেগুলোকে, তারপর ভেতরটায় উকি মেরে দেখলো, 
স্টোভটা কেমন চলে বা কী অবস্থায় আছে। দরজায় চাবি লাগাবার ইচ্ছে ছিলো, কিন্তু তালাটা 
গেছে ভেঙে; কাগজ গুজে শক্ত ক'রে এটে দিলো; তারপর ধীরে-সুস্থে সাজিয়ে নিয়ে আচ 


চুল্লিতে। 

চুল্লিতে কাঠ দিতে দিতে হঠাৎ লক্ষ করলো একটা কাঠের চেরা অংশে “কু. উ'. এই দুটি 
আদ্যক্ষর খোদাই করা। চিনতে পেরে বিশ্মিত বোধ করলো সে। সেই ক্রেগারদের আমলে 
কারখানা থেকে যে-সব কাঠ ফেলা যেতো সেগুলো বিক্রি হ'তো জ্বালানি হিসেবে, টুকরো করার 
আগে ছাপ দিয়ে দেওয়া হ'তো, কোথা থেকে এসেছে, সেটা বোঝানোর জন্য। “কু. উ.. মানে 
ভারিকিনোর কুলাবিশ উপত্যকা। 

মনটা খারাপ হ'য়ে গেলো তার। এই জ্বালানিগুলো প্রমাণ করছে সে সামডেভইয়াটভের 
সঙ্গে যোগায়োগ আছে লারার, সে-ই তাকে কাঠ জুগিয়েছে, যেমন এককালে ইউরির সংসারে 
যাএকিছু দরকার সে-ই মেটাতো। কিন্তু ওর কাছে খর্দী আছে ভাবতে তার অস্বস্তি হয়, এবং তার 


স্তস্ভভবনের উল্টোদিকে ৩১৭ 


সঙ্গে আরো অনেক অনুভূতি মিশে তার মনের ভাবটিকে জটিল ক'রে তুললো 

শুধু সহানুভূতির বশবর্তী হ'য়ে সামডেভইয়াটভ লারাকে সাহায্য করেছে, এমন মনে হয় না। 
লোকটির ব্যবহার যেমন টিলেঢালা, তেমনি লারাও ঝোকের মাথায় চলে-_তার নারীত্বের 
ওটাই একটা লক্ষণ। ওদের মধ্যে কিছু ব্যাপার হয়নি তো? 

শুকনো কুলাবিশ কাঠ ফুর্তিতে পুড়তে লাগলো, শো-শো শব্দে জ্বলে উঠলো আগুন আর 
সঙ্গে-সঙ্গে ইউরির অন্ধ ঈর্ধা, ক্ষীণ সন্দেহ থেকে নিশ্চিতির রূপ নিলো। 

কিন্ত সব দিক দিয়েই এতো যন্ত্রণা ইউরির যে এক উদ্বেগকে হটিয়ে দিয়ে আর-এক উদ্বেগ 
তার স্থান ক'রে নিচ্ছিলো। সন্দেহ নিরসন করার কোনো প্রয়োজন ছিলো না তার; তার মন এক 
বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে লাফিয়ে-লাফিয়ে চলছিলো; পরমুহুতেই তার স্ত্রী-পুত্রের ভাবনা বন্যার 
মতো ডুবিয়ে দিলে তার ঈর্ষাপ্রসূত কল্পনাকে। 

“তাহ'লে তোমরা মস্কোতে, আমার সোনামণিরা? এখন তার মনে হচ্ছিলো যে 
দরজি-মেয়েটি বুঝি এমন আশ্বাস দিয়েছে যে ওরা নিরাপদে মস্কো গৌচেছে। “আরো একবার 
সেই লম্বা পথ তোমরা পাড়ি দিলে, এবারে আমাকে ছাড়া । পথে কী ক'রে কী করলে? 
আলেকক্াগ্ডার আলেকজ্াগডোভিচকে ডেকে পাঠালো কেন? আকাদেমির চেয়ারে আবার বহাল 
করবে? বাড়ি খুজে পেলে কী ক'রে? কী বোকা আমি! বাড়িটা এখনো আছে কিনা তা পর্যস্ত 
জানি না। ঈশ্বর, কী কঠিন, কী কষ্টের এই জীবন। শুধু যদি চিন্তা না-ক'রে থাকতে পারতাম! 
কেমন যেন জট পাকিয়ে যাচ্ছে ভাবনাগুলো। কী হ'লো আমার, টোনিয়া? আমার কি অসুখ 
করলো? কী হবে আমাদের? কী হবে তোমার, টোনিয়া. টোনিয়া, সোনামণি? আর সাশা ? আর 
আলেকজাগার আলেকজাত্রোভিচ? আর আমি? হে শাশ্বত জ্যোতি, আমাকে কেন তুমি 
পরিত্যাগ করলে? আমার সোনারা, কেন সব সময় আমাদের পরম্পরের কাছ থেকে দূরে স'রে 
থাকতে হয়? কেন তোমাদের ছিনিয়ে নেওয়া হয় আমার কাছ থেকে-_-সব সময়? কিন্তু আমি 
খুজে পাবো তোমাকে-_যদি সারাটা পথ হেটে যেতে হয়, তবু। আবার দেখা হবে আমাদের, 
আবার একত্র হবো আমরা-_সব ঠিক হয়ে যাবে-হবে না? 

“ধরণী দ্বিধা হ'য়ে আমাকে কেন গ্রাস করেন না-_যে-আমি এমনই পিশাচ যে সর্বদা ভুলে 
যাই যে টোনিয়া সন্তানসম্ভবা ছিলো, নিশ্চয়ই এতোদিন তার জন্ম হ'য়ে গেছে। এ-কথাটা এই 
প্রথমবার ভুললাম না। প্রসবের সময় ও কী অবস্থায় কাটিয়েছেঃ ভাবো একবার, মক্কো যাবার 
পথে ইউরিয়াটিনে থেমেছিলো ওরা সবাই! একথা সত্যি যে লারা ওদের চিনতো না, কিন্তু 
একজন নিতাস্ত বাইরের লোক, এক মেয়ে-দরজি, এক নাপতেনি তাদের সব খবর শুনছে, আর 
লারা তার চিঠিতে ওদের বিষয়ে কিছুই লিখলে না? কী ক'রে এতো অবহেলা করতে পারলে, 
এমন নির্লিপ্ত হলো কী ক'রে? সামডেভইয়াটভের বিষয়ে কিছু না-বলার মতোই এটা আশ্চর্য।' 

ঘরের চারপাশে এবার এক নতুন দৃষ্টিতে তাকালো ইউরি। সব আসবাবই সেই নাম-না-জানা 
ভাড়াটের যিনি বহুদিন ধ'রে অনুপস্থিত ও পলাতক। এমন কিছুই নেই যা লারার রুচির পরিচয় 
দিতে পারে। দেয়ালের ফোটোগুলি সবই অচেনা লোকের। তবু, হঠাৎ সেই সব স্ত্রী-পুরুষের 
চোখের সামনে অস্বস্তি বোধ করলো ইউরি। জবড়জং আসবাবগুলির নিশ্বাসে যেন শক্রতা। এই 
শোবার ঘরে বসে নিজেকে পরদেশী আর অযাচিত ব'লে মনে হ'তে লাগলো তার। 

কী বোকা সে! এই বাড়িটাকে সে মনে ক'রে রেখেছিলো, এর জন্য সে কষ্ট গ্লেয়েছে 
মনে-মনে! কী বোকা, এমনভাবে এই ঘরে ঢুকেছে যেন এটা একটা সাধারণ ঘর নয়, লারার 
জন্য তার বাসনার অস্তঃপুর! বাইরের কারো কাছে এরকম মনোভাব কী বোকার মতোই না 
মনে হবে। শক্তিশালী, সুপুরুষ, সংসারী আর সক্ষম লোকেরা, যেমন সামডেভইয়াটভ, কতো 
ভিন্নভাবেই তারা দিন কাটায়, কথা বলে, কাজ করে! আমার দুর্বলতাকে কেন লারা পছন্দ 
করবে, কেন চাইবে আমার গোপন, অবাস্তব, রহসাময় প্রেমের ভাষা শুনতে? লারার কি 
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কোনো প্রয়োজন আছে তার এই অস্থিরতায়? আমি যে-ভাবে লারাকে দেখি, সেইভাবে কি সে 
তার নিজেকে চায়? 

আমার কাছে লারা কী? আ, সে তো সোজা কথা! সে তো খুব ভালো ক'রেই জানি। 

বসন্তের সন্ধ্যা...ইতস্তত শব্দ ভাসে বাতাসে। রাস্তায় ছেলেমেয়েরা খেলা করছে, কাছে 
থেকে, দূর থেকে ভেসে আসছে তাদের গলার আওয়াজ, যেন বোঝাতে চাইছে আদিগন্ত এখন 
জীবস্ত। এই বিস্তার-_-এ-ই তো রাশিয়া, এই আমার তুলনাহীনা জননী, সারা জগতে খ্যাতি 
ছড়িয়েছে কার, শহীদ তিনি, একগুয়ে, বেহিসেবি, পাগলাটে, দায়িত্ৃজ্ঞানহীন, 
আরাধ্যা-_রাশিয়া, কী দৃপ্ত তার ভঙ্গিমা, কী সর্বনেশে, মুহূর্তে-মুহূর্তে কী অপ্রত্যাশিত! আ, 
ধেচে থাকতে এতো ভালো লাগে, এতো ভালবাসি এই জীবনকে! এই জীবনকে, তার নিছক 
অস্তিত্টটাকে, কৃতজ্ঞতা জানাতে ইচ্ছে করলো ইউরির। _ মুখোমুখি দাড়িয়ে, প্রত্যক্ষভাবে 
ধন্যবাদ জানাতে ইচ্ছে করলো। 

লারা ঠিক এ-ই। জীবনের সঙ্গে কথা বলা যায় না, কিন্তু লারা তার প্রতিনিধি, তার ব্যঞ্জনা, 
লারা তা-ই, যা মুক প্রাণীকে উপহার দেয় বাক ও শ্রবণশক্তি। 

সব, সব মিথ্যে, লারার বিষয়ে একট্র আগে সে যা-কিছু ভেবেছে! তার মাথার ঠিক ছিলো না 
তখন। লারা একেবারে নিখুত, সব অভিযোগের অতীত সে। 

সশ্রদ্ধ অনুতাপের অশ্রুতে তার চোখ ভ'রে এলো । উনুনের মুখটা খুলে আগুনে খোচা দিলো 
সে; যে-সব জ্বলস্ত কাঠ বিশুদ্ধ তাপের রূপ নিয়েছে সেগুলোকে পেছনের দিকে ঠেলে দিয়ে, 
যেগুলোতে ভালো ক'রে আগুন ধরেনি সেগুলো হাওয়ার দিকে সামনে টেনে নিয়ে এলো । 
মুখটা খোলা রেখেই আগুনের সামনে বসে রইলো, ভালো লাগলো আলোর খেলা, মুখে আর 
হাতে উঞ্ আরাম। এই উত্তাপে আর আলোয় মাথা ঠাণ্ডা হ'লো তার। অসহ্যভাবে লারার 
অভাব অনুভব করতে লাগলো সে, সেই মুহুর্তেই তাকে লারার সান্নিধ্য এনে দিতে পারে এমন 
কিছুর জন্য সে আর্ত হ'য়ে উঠলো। 

পকেট থেকে দুমডোনো চিঠিটা বের করলে। যে-পাতাটা সে আগে পড়েছিলো, তার উল্টো 
পিঠে ভাজ পড়েছে এবার-_-হঠাৎ দেখলো সে-দিকেও কিছু লেখা আছে। কাগজটাকে টান 
ক'রে নিয়ে আগুনের কাপা আলোয় সে পড়লো: 

“জানো, তোমার বাড়ির সবাই মক্কোতে আছে। একটি ছোট্রো মেয়ে হয়েছে টোনিয়ার। 
তারপর কয়েকটা লাইন কাটা, তারপর: “কেটে দিলাম কারণ ও-বিষয়ে কিছু লেখাটাই বোকামি। 
দেখা হ'লে প্রাণের সুখে কথা বলা যাবে। এক্ষুলি বেরোতে হচ্ছে, একটা ঘোড়া জোগাড় 
করতেই হবে। না-পেলে কী করবো জানি না। কাটিয়াকে নিয়ে এমন মুশকিল..... বাকিটা 
কালিতে মুছে গেছে, পড়া যাচ্ছে না। 

'ঘোড়াটা পেয়েছে সামডেভইয়াটভের কাছ থেকে” ইউরি শান্ত মনে ভাবলো। “যদি ওর কিছু 
লুকোবার থাকতো তাহ'লে এ-কথার্টার উল্লেখ করতো না।' 


৮ 


আগুন নিবে গেলে ইন্উরি চুল্লির নল বন্ধ ক'রে দিয়ে কিছু খেয়ে নিলে। তারপর এতো ঘুম পেয়ে 
গেলো যে জামা-কাপড় না-ছেড়েই সোফার ওপর শুয়ে পড়লো, আর শোয়ামাত্র ঘুম। দেয়াল 
আর দরজার পেছনে ইদুর-বাহিনীর সশব্দ অভব্য গোলমাল তার কানে ঢুকলো না। পর-পর 
দুটো দুঃস্বপ্ন দেখলো সে 

' সে যেন মস্কোতে, এমন একটা ঘরে যার দরজাটা কাচের। দরজায় চাবি লাগানো আছে। 
আরো বেশি' নিরাপত্তার জন্য সে দরজার হাতলটা ধ'রে নিজের দিকে টেনে রাখছে। ছোট 
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সাশা, তার পরনে ট্রপিসুদ্ধ সেইলর্স সু, বাইরে থেকে ধাঙ্জা দিচ্ছ দরজায়, ভেতার আসন্ব 
ব'লে কেদে-কেদে ম'রে যাচ্ছে সে। তার পেছনে একটি জলপ্রপাত, জল্কণায় দরঙ্গাটা আ'লহা 
হ'য়ে গেছে, ভিজিয়ে দিচ্ছে সাশাকে। দারুণ গন এ জলপ্রপাতের । হয় কোনো ফাটা পাইগ। 
থেকে জল গড়াচ্ছে-যা তখনকার দিনে হামেশাই হ'তো, নয এ কাটের দরজাটা আড়াল কারে 
রেখেছে এক আরণাক প্রদেশাকে, সেখানে এক পাহাড়ি নদী প্রচগ্ুবেগে গজন করতে কবে 
চলেছে অযুত বছরের হিম আব অন্ধকার ভরা গুহার মধা দিয়ে। 

সেই উচ্ছল জলের শব্দে সাশা ভয়ে কাটা হয় যেতে লাগনলা। তার গলার আওয়াজ 
ডুবিয়ে দিলো সেই শব্দ, কিপ্ত ইউরি দেখতে পাচ্ছিলো কেমন ক'রে সে বাব-বার, বার-বার 
চেষ্টা করছে “বাবা' ব'লে ডেকে উঠতে। 

কষ্টে বুক ফেটে যাচ্ছিলো ইউরির। কায়মনোবাক্যে সে চাইলো ছেলেটাকে কোলে তুলে 
নিতে, তাকে বুকের মধ্য ল্রকিয়ে যতো নিয়ে তাড়াতাড়ি পারে ছুটে পালিয়ে যেতে চাইছিলো। 

চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে ইউরি, তবু সে ছেলেকে বাইরে ফেলে রাখছে, তাকে ঠেকিয়ে 
দরজাটাকে চেপে রাখছে নিজের দিকে-_-কেন? অন্য এক রমণীর প্রতি এক মিথ্যা সদাচারের 
ইচ্ছায়-_যে-নারী তার সন্তানের মা পর্যস্ত নয়, আর যে-কোনো মুহুর্তে অনা দরজা দিয়ে এই 
ঘরে যে চ'লে আসতে পারে। 

ঘামে আর চোখের জলে ভেসে জেগে উঠলো সে। “আমার জ্বর হয়েছে, আমি অসুস্থ" সে 
ভাবলে। টাইফাস নয় এটা। এটা হ'লো এক ধরনের অবসাদ যা এক মারাত্মক রোগে আকার 
নিচ্ছে, এমন কোনো রোগ যাতে প্রাণসংশয় হ'তে পারে; যে-কোনো কঠিন, ছোঁয়াচে ব্যামোর 
মতোই হবে এটা; শুধু দেখা যাক কে জেতে, জীবন না মৃত্যু। কিন্তু বড়ো ঘুম পেয়েছে, কিছু 
ভাবতে পারছি না। আবার ঘুমে ঢ'লে পড়লো সে। 

এবার স্বপ্ন দেখলো এক অন্ধকার শীতের সকালের; রাস্তায় আলো জ্বলছে, নিজেকে দেখলো 
মস্কোর কোনো-এক ভিড়ে ভরা রাস্তায়। যানবাহন, ট্র্যামের ঘুণ্টি আর আলো-ফোটা রাস্তায় 
ধুসর বরফের ওপর ল্যাম্পপোস্টের হলদে আভার স্রোতগুলো-_এ-সব দেখে মনে হয় যে 
বিপ্লবের আগেকার সময় এটা! স্বপ্নে দেখলো একটা বড়ো ফ্ল্যাট, অনেক জানলা, কিন্তু সবই 
এক দিকে, বাড়িটা খুব সম্ভব তেতলার চাইতে উচু নয়, জানলা ঢেকে পর্দাগুলো ঘরের 
মেঝেতে লুটিয়ে পড়েছে। 

ভেতরে জামা-কাপড় প'রে লোকেরা সব ঘুমিয়ে আছে--যেন রেলের কামরায়-_আর 
ঘরগুলোও রেল-কামরার মতোই অপরিচ্ছন্ন, আধো-খাওয়া মাংসের ঠ্যাং, রোস্ট মুর্গির ডানা, 
আর পিকনিকের অন্য সব খাবারদাবারের উদ্বৃত্ত, তেল-চিটচিটে কাগজের টুকরোর ওপর 
ছড়িয়ে আছে। যে-সব বন্ধু, আত্মীয়, আগন্তক আর গৃহহীনেরা এই ফ্ল্যাটে আশ্রয় নিয়েছে, 
রাত্তিরে জুতো খুলে রেখেছে তারা, মেঝের ওপর জোড়ায়-জোড়ায় সে-সব জুতো শোভা 
পাচ্ছে। বাড়ির কত্ত্রী, লারা; কোনোমতে সে কোমরে একটা ড্রেসিংগাউন জড়িয়ে দ্রুত ও 
নিঃশব্দে ঘরে-ঘরে ঘুরে তাড়াতাড়ি কাজকর্ম সেরে নিচ্ছে, আর ইউরি ঘুরছে তার পায়ে-পায়ে, 
নিরানন্দ এবং অপ্রয়োজনীয় কী সব কৈফিয়ৎ বিডবিড় ক'রে আউড়ে যাচ্ছে সে, আর মিছিমিছি 
ঝামেলা বাড়াচ্ছে। কিন্তু তার দিকে মন দেবার মতো মুহুর্ত সময়ও লারার নেই, তার বিড়বিড়ানি 
লক্ষ্য করছে না সে, শুধু মাঝে-মাঝে শান্ত, কৌতৃহলী দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছে তার দিকে, হেসে 
উঠছে ফোটা-ফোটা রপোর মতো অননুকরণীয় সরল ভঙ্গিতে। তাদের মধ্যে শুধু এই এক 
ধরনের সংযোগ অবশিষ্ট আছে। কিন্তু কী সুদূর, কী ঠাণ্ডা আর কী অনিবার্ধরূপে আকর্ষণযোগ্য 
এই নারী, যার জন্য সে তার সর্বন্থ ত্যাগ করেছে, অন্য সব-কিছুর চাইতে আরো বেশি ক'রে সে 
যাকে চায়, আর যার তুলনায় অনা কিছুরই কোনো মুল্য নেই। 
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সে নয়, অথচ তারই মধ্যে যেন অন্য কেউ বিলাপ ক'রে-ক'রে কাদছে, অন্ধকারে মৃদু ভাষায় 
জ্বলজ্বল করছে যেন। তার জন্য খিন্ন হ'লো তার আত্মা, সে নিজেও শোকার্ত হ'লো নিজের 
জন্য। 

“আমি অসুস্থ, ঘুম. বিকার আর অচৈতন্যের মাঝখানকার ফাকা সময়টুকৃতে সে ভাবলে। 
“আমার শেষ পর্যন্ত টাইফাসই হ'লো। নিশ্চয়ই কোনো বিশেষ ধরনের টাইফাস, পাঠ্য বইয়ে যার 
উল্লেখ নেই। কিছু খাওয়া উচিত আমার, নয়তো অনাহারে মারা যাবো।' 

কিন্তু যখনই কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে নিজেকে তোলবার চেষ্টা করেছে, দেখেছে তার 
নড়বার ক্ষমতা নেই, হয় অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছে, নয়তো ঘুম এসে গেছে আবার। 

“কতক্ষণ এখানে শুয়ে আছি? একবার নিজেকে জিজ্পেস করলো সে। “এই সোফায় যখন 
প্রথম শুতে যাই তখন ছিলো প্রথম বসস্ত, কিন্তু এখন জানলাগুলো এমন ঘন বরফে ঢাকা যে 
ঘরটা একেবারে অন্ধকার হ'য়ে গেছে। 

রান্নাঘরে ইদুরের পাল গোলমাল করছে, শব্দ করছে প্লেটের ওপর ঝনঝন, ছুটছে দেয়াল 
বেয়ে, লাফিয়ে নামছে, তাদের করুণ, কুৎসিত চি-চি গলার আওয়াজের আর বিরাম নেই। 

যখন আবার ঘুম ভাঙলো তখন বরফে ঢাকা জানলায় ভোরের অথবা সূর্যাস্তের আলো এসে 
পড়েছে, স্কটিক-পাত্রে লাল মদের মতো জ্বলছে সেই আলো। 

একবার মনে হ'লো যেন কাছে কোথায় গলার স্বর শুনলো, পাগল হ'য়ে যাচ্ছে ভেবে ভয় 
পেয়ে গেলো সে। নিজের দুঃখে কেঁদে সে ঈশ্বরকে অভিযোগ করলে যে তিনি তাকে বর্জন 
করেছেন। “হে শাশ্বত জ্যোতি, তৃমি কেন আমাকে পরিত্যাগ করলে, নরকের অন্ধকারে কেন 
ঠেলে দিলে আমাকে? 

হঠাৎ সে উপলব্ধি করলো যে সে স্বপ্নও দেখছে না, বিকারের ঘোরেও আচ্ছন্ন হ'য়ে নেই, 
কিন্তু সত্যি-সত্যি, স্নাত পরিষ্কার জামা গায়ে, সে শুয়ে আছে, সোফায় নয়, এইমাত্র পাতা 
বিছানায়; আর তার পাশে ব'সে, তার ওপর ঝুঁকে পড়ে, নিজের চুল আর ইউরির চুলে মিশিয়ে 
দিয়ে, নিজের চোখের জল ইউরির চোখের জলে এক ক'রে দিয়ে, যে কাদছে সে লারা । 
আনন্দে ইউরি সংবিৎ হারালো। 
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স্বর্গ তাকে বর্জন করেছে বলে অভিযোগ করেছিলো সে, কিন্তু এখন দুটি সক্ষম শুভ্র রমণীর 
হাত তার বিছানার ওপর সমস্ত স্বর্গের সুধা নামিয়ে আনলো। আনন্দে মাথা ঘুরতে লাগলো 
তার, সুখে ভেসে গেলো সে, যেন চেতনা হারিয়ে ফেললো। 

সারা জীবন ভ'রে সে খেটেছে, বাড়ির কাজ করেছে, রোগীর পরিচর্যা করেছে, ভেবেছে, 
পড়েছে, লিখেছে। কী ভালো লাগে সব কাজ, সব যুদ্ধ, সব চিন্তার অবসান ক'রে দিতে! 
--একবারের জন্য প্রকৃতির হ'তে, তার হাতে ছেড়ে দিতে-_যেন আমার দায় সে-ই তুলে 
নিয়েছে-_তার আশ্চর্য, সকরুণ, সৌন্দর্যসঞ্চারী দুটি হাতের সৃষ্টি হ'তে। 

ইউরির সেরে উঠতে দেরি হ'লো না। লারা খাওয়ালে তাকে, তার সেবা করলে, তাকে 
পুনরুজ্জীবিত ক'রে তুললো তার যত্রে, তার তুষারশুভ্র সৌন্দর্যে, তার নিচু গলায় বলা 
কথাবার্তার উষ্ণ, জীবন্ত নিশ্বাসে। | 

রা সেই নিচু-গলার কথাবার্তা যতো তুচ্ছই হোক, প্লেটোর কথোপকথনের মতোই তা 
অর্থপূণ। . 


স্তস্ভভবনের উল্টোদিকে ৩২১ 


অনেক মিল দু'জনের মধ্যে, কিন্তু বাইরের জগৎ থেকে যা তাদের বিচ্ছিন্ন করেছে, তা-ই 
তাদের পরস্পরের আরো বেশি অন্তরঙ্গ ক'রে তুললো । দু'জনেই ঘৃণা করে সেটাকে, যেটা 
আধুনিক মানুষের সবচেয়ে শোচনীয় লক্ষণ-_তার চীৎকৃত পাঠ্যকেতাবি ভক্তি, তার 
খুচিয়ে-তোলা উৎসাহ, আর সেই মারাত্মক নিজীবতা--যা শিল্পে বিজ্ঞানে অসংখ্য কর্মীরা 
বহুযত্ত্ে প্রচার করছে ও কাজে খাটাচ্ছে, যাতে প্রতিভার আবির্ভাব অত্যন্তই বিরল হ'তে পারে। 

পরস্পরকে খুব ভালোবাসে তারা। প্রেমের অভিজ্ঞতা অনেকের জীবনেই আসে, কিন্তু তারা 
বুঝতে পারে না তার মধ্যে অসাধারণ কিছু আছে। 

তাদের ধবংসোন্মুখ মানুষী অস্তিত্বের ওপর, চিরস্তনের নিশ্বাসের মতো, আবেগের মুহূর্তগুলো 
যখন নেমে আসতো, তাদের তা মনে হ'তো যেন দিব্য উত্তাসের জন্মক্ষণ__তখন আরো গভীর 
ক'রে তারা উপলব্ধি করতো নিজেদের, এবং এই জীবনকে । আর এখানেই তাদের অসাধারণত্ব। 
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“নিশ্চয়ই তুমি বাড়ি ফিরে যাবে। প্রয়োজনের অতিরিক্ত একদিনও তোমাকে আটকে রাখতে 
চাইনে আমি। কিন্তু একবার দ্যাখো তো কী হচ্ছে। তুমি জানোও না যে তুমি যখন অসুস্থ ছিলে 
তার মধ্যে কতো পরিবর্তন হয়েছে। যে-মুহুর্তে আমরা সোভিয়েত রাশিয়ার অন্তর্গত হলাম, 
সে-মুহুর্তেই তার ভাঙন আমাদের গ্রাস ক'রে নিলো। এখানকার খাদ্য পাঠানো হচ্ছে 
মস্কোতে-_আর সেখানে এ হ'লো সমুদ্রের বুকে একবিন্দু জলের সমান-_এই সব ট্রাক-বোঝাই 
মাল একেবারে ডুবে যাচ্ছে এক অতল গহুরে-_আর এদিকে আমাদের জন্য কিছুই নেই। ডাক 
বন্ধ, যাত্রীবাহী কোনো গাড়ি নেই, সব ট্রেনেই শস্য যাচ্ছে। শহরে তো দারুণ অসস্তোষ, ঠিক 
গাষিডা-বিদ্রোহের সময় যেমন হয়েছিন্নো, আর যেন এই প্রকাশ; অসস্তভোষের জবাব হিসেবেই 
চেকা* আবার একেবারে খেপে গেছে। 

“কিন্তু কী ক'রে যাবে- এতো! দুর্বল হয়ে আছে! হাড়মাস এক হ'য়ে গেছে যে! সত্যি-সত্যি 
কি পায়ে ছেঁটে যাবে ভাবছো? কোনোদিন গৌছতে পারবে না। আর-একটু সুস্থ হ'য়ে নাও, 
তখন ভেবে দেখা যাবে। 

“আমার মত হ'লো আপাতত একটা চাকরি নাও তুমি। নিজের যা পেশা তাই করো 
না__ওরা সেটা পছন্দই করবে। আঞ্চলিক স্বাস্থ্যবিভাগে কিছু-একটা পেয়ে যাবে। 

“কিছু-একটা করতেই হবে তোমাকে। এমনিতেই তো নানানরকম মুস্কিল আছে। -_-তোমার 
বাবা ছিলেন একজন সাইবেরীয় কোটিপতি, তিনি আত্মহত্যা করেছিলেন, তোমার স্ত্রী একজন 
স্থানীয় জমিদারের কন্যা, আর তুমি নিজে তো পার্টিভানদের ক্যাম্প থেকে পালিয়েছিলে। এতো 
সব কি এড়াতে পারবে ভেবেছো? বিপ্লবী সেনাবাহিনী ছেড়ে তুমি চলে এসেছিলে-_তার মানে 
তো দেশদ্রোহ। বেকার থাকা তোমার পক্ষে বিপজ্জনক হবে। আমার নিজের অবস্থা তার চেয়ে 
কিছু ভালো নয় অবশ্য। আমাকেও কোনো-একটা কাজ জুটিয়ে নিতে হবে। এমনিই তো এক 
আগ্নেয়গিরির মুখের ওপর বসে আছি আমি। 

“তার মালে? স্রেলনিকভের খবর কী ” 

“তার জন্যই তো! তোমাকে তো বলছি কতো শক্র ওর। এখন যখন লাল ফৌজ জয়ী হয়েছে 


১ চিকা। 00৩88 :রুশ ভাষায় সম্পূর্ণ নামের আদ্যক্ষরের সংযোগে রচিত) : ১৯১৭ সালের ডিসেম্বর মাসে প্রতিষ্ঠিত 
রুশীয় গুপ্ত পুলিশবাহিনী। প্রতিবিপ্লবী প্রচেষ্টা আরিকৃত হবার পর এই বাহিনী বহু সহস্ত্র নর-নারীকে সন্দেহবশত বিনা বিচারে 
গুলি ক'রে মারে। ১৯২১ সালে লেলিন চেকা-র বদলে বলভেশিক পুলিশের অন্য একটি বাহিনী স্থাপন করেন, তার নাম 
+900)1- অনুবাদকের টীকা। 
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৩২২ ডাঃ জিভাগো 


তখন দলভুক্ত না-হ'য়েও যে-সব সৈন্যরা অনেক ওপরে উঠ়োছলো, আর জেনেও ফেলোছলো 
অনেক কিছু, তাদের আর-কোনো আশা নেই। __শুধু যদি বের ক'রে দেয়, নিশ্চিহু না-ক'রে 
ফেলে, তাহ'লেই ভাগ্য মানবো। বিশেষ ক'রে পাশার খুব বিপদ-_ওকে ধ'রে ফেলা সহজ মনে 
হয়। সে পূর্ব-রাশিয়ায় ছিলো, জানো তো-__এখন শুনছি ও লুকিয়ে আছে, পালিয়ে বেড়াচ্ছে 
ওকে খুজছে ওরা। কিন্তু এ-বিষয়ে আর কথা না। কাদতে ঘেন্না করে আমার, আর একটা কথাও 
যদি মুখে আনি তাহ'লেই চীৎকার শুর ক'রে দেবো।' 

“ওগুকে খুব ভালোবাসতে তুমি? এখনো কি বাসো 

দ্যাখো, আমি বিয়ে করেছিলাম ওকে, ও আমার স্বামী । আশ্চর্য সৎ, উজ্জ্বল ওর ব্যক্তিত্ব 
আমাদের বিয়ে যে সার্থক হ'লো না সেটা অনেকটা আমারই দোষে। ওর যে কখনো কোনো 
ক্ষতি করেছি আমি তা নয়, তা বললে মিথ্যা বলা হবে। কিন্তু ও ছিলো অনন্যসাধারণ, অনেক 
বড়ো, আর-_-আর আমি তো নেহাৎ নিষ্র্মা, ওর তুলনায় আমি কিছুই নই। সেটাই আমার 
দোষ। কিন্তু এ-বিষয়ে দয় ক'রে কোনো কথা আর বোলো না এখন। পরে কোনো সময়ে 
তোমাকে আরো অনেক কথা বলবো, কথা দিচ্ছি। 

“কী সুন্দর তোমার টোনিয়া। ঠিক বতিচেলির ছবি। ওর প্রসবের সময় আমি ছিলাম ওখানে। 
খুব ভাব হয়েছিলো আমাদের। কিন্ত ও-বিষয়েও কোনো কথা এখন থাক। 

“যা বলছিলাম, এসো আমরা দুজনেই চাকরি নিই। রোজ সকালে কাজে বেরিয়ে যাবো, আর 
মাসের শেষে কোটি-কোটি কবলে আমাদের মাইনে আনবো। জানো তো, কিছুদিন আগে 
পর্যন্তও সাইবেরিয়ার নোট চলতো। তারপর বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে__সেও আজ অনেকদিন 
হ'য়ে গেলো-__তুমি তখন অসুস্থ, দেশে টাকা বলতে কিছুই ছিলো না, সত্যি ছিলো না__ভাবো 
একবার! কোনোরকমে চালাতাম, আর এখন শুনছি এক ট্রেন বোঝাই নোট নাকি এসেছে, 
অন্তত চল্লিশ ট্রাক হবে। বড়ো কাগজে লাল আর নীল রঙে ছাপা, ছোটো-ছোটো চৌখুপি কাটা 
আছে। প্রত্যেকটি নীল চৌখুপির মূল্য হ'লো পঞ্চাশ হাজার আর লাল চৌখুপির মূল্য এক লাখ 
রুবল। বিশ্রী ছাপা, ফ্যাকাশে রংগুলোও নোংরা ।' 

যা, ও-রকম টাকা আমি দেখেছি। আমরা মস্কো ছাড়ার ঠিক আগেই তার প্রচলন 
হয়েছিলো।' 


১২ 


“ভারিকিনোতে এতোদিন ছিলে কেন? কেউ আছে নাকি ওখানে; আমি তো ভেবেছিলাম 
কাকপক্ষীও ওখানে নেই, একেবারে ফাকা। এতোদিন ধ'রে করলে কী? 

“কাটিয়া আর আমি মিলে তোমার বাড়ি পরিষ্কার করছিলাম। ভেবেছিলাম ফিরে এসেই তুমি 
ওখানে যাবে, আর বাড়িটার যা হাল হয়েছে, আমি চাইনি তা তোমার চোখে পড়ে।' 

“কেন. কী হয়েছে? খুব খারাপ? 

“নোংরা, অগোছালো-_-আমরা সব ঠিক করলাম।' 

“কেমন সংক্ষেপে জবাব দিচ্ছো-_কিছু এড়িয়ে যাচ্ছো যেন। মনে হচ্ছে কিছু গোপন করছো 
তুমি। তা বেশ-_ তোমার যা খুশি, আমি জোর করবো না। টোনিয়ার কথা কিছু বলো। বাচ্চা 
মেয়েটার নাম কী দিলে ওরা? 

“মাশা-_-তোমার মায়ের নাম।' 

আরো বলো ওদের কথা। সব বধলো।' 

_ 'লল্ষ্মীটি, এখন না। আমি তো বলেছি তোমাকে, এখনো চোখের জল না-ফেলে এ-সব কথা 
বলতে পারি না আমি।' 


স্তস্ভভবনের উল্টোদিকে ৩২৩ 


'এ সামডেভইয়াটভ-_-যে তোমাকে ঘোড়া ধার দিয়েছিলো, খুব মজার মানুষ, নয় কি? 

খুব। 

“জানো তো, ওর সঙ্গে বেশ চেনা আছে আমার। আমরা যখন ওখানে ছিলাম, সব সময় 
আসা-যাওয়া করতো সে। সব অচেনা চারদিকে, গুছিয়ে বসতে খুব সাহাযা করেছিলো সে। 

“জানি, আমাকে বলেছেন উনি। 

“তোমারও অনেক কাজে লেগেছে নিশ্চয়ই? প্রায়ই দেখা হয় তোমার সঙ্গে? 

“এতো উপকার করেন ভদ্রলোক-_একেবারে অভিভূত হ'য়ে আছি। কে ছাড়া কী ক'রে 
চলতো জানি না। 

“বুঝতেই পারছি। বেশ বন্ধুত্ব হয়েছে বোধহয় তোমার সঙ্গে ওর। যখন ইচ্ছে চলে আসে 
হয়তো ।' 

“সর্বদাই আসে। আসবে না কেনগ' 

তুমি পছন্দ করো ওকে? দুঃখিত। ও-কথাটা জিজ্জেস করা উচিত হয়নি; তোমাকে প্রশ্ 
করার দরকার কী আমার। এটা একটু বাড়াবাড়ি হ'য়ে গেছে। আমি মাপ চাইছি।' 

“আঃ, ঠিক আছে। আমার মনে হচ্ছে তুমি যা জানতে চাও তা হ'লো আমাদের মধ্য 
সত্যিকার সম্পর্কটা কী? বন্ধুত্ব ছাড়া অন্য কিছু কি আছে? নিশ্চয়ই নেই। আমার প্রভৃত উপকার 
করেছেন উনি, আর আমি ওর কাছে বিশেষভাবে খণগ্রস্ত, কিন্ত আমাব ওজনের সমান-সমান 
সোনাও যদি আমাকে দেন উনি, আমার জন্য নিজের প্রাণ দেন যদি, তাহলেও এর চাইতে 
বেশি কাছে তিনি পাবেন না আমাকে। ওর ধরনের মানুষ চিরকালই আমি অপছন্দ কৰেছি, 
এদের সঙ্গে কোনো মিল নেই আমার। এই করিতকর্মা, আত্মবিশ্বাসী, জবরদস্ত 
মানুষ___সাংসারিক ব্যাপারে মহামূল্য এরা, কিন্তু হৃদয়ের বেলায়? সেখানে ওদের ম্পর্ধিত, 
আত্মতৃপ্ত পুরুষালির মতো ভয়াবহ আর-কিছু ভাবতে পারি না। জীবন, প্রেম ও-সব বিষয়ে 
আমার ধারণা একেবারে আলাদা । সত্যি বলতে, মামুষ হিসেবে আনফিম আমাকে আরেকজনের 
কথা মনে করিয়ে দেয়, যে ওর চেয়েও অপরিসীমরূপে বেশি ঘৃণ্য। আজ আমি যা হয়েছি, তার 
জন্য এ লোকটাই দায়ী।' 

'বুঝতে পারছি না। কী হয়েছো তুমি? কী ভাবছো তুমি £ আমাকে বুঝিয়ে বলো। এ-জগতে 
তোমার চাইতে ভালো আর কেউ নেই।" 

“ইউরা, আমার প্রাণ, কেমন ক'রে ও-কথাটা বলতে পারলে! আমি ঠাট্টা করছি না, অথচ 
তুমি এমনভাবে আমার স্তূতি করছো যেন ড্রয়িংরুমে বসে প্রশস্তি-বিনিময় করছি আমরা । আমি 
কী-রকম বলো তো? আমার মধ্যে কিছু-একটা ভেঙে গেছে, আমার সারা জীবনের মধ্যেই 
কিছু-একটা বিকল হ'য়ে গেছে। অল্প বয়সে জীবনকে আমি আবিষ্কার ক'রে ফেলেছিলাম, 
আবিষ্কার করতে বাধ্য করা হয়েছিলো আমাকে--জীবনের সবচেয়ে কুৎসিত দিকটাতে আমার 
চোখ খুলে দেওয়া হয়েছিলো-_-এক প্রো লম্পটের চোখ দিয়ে দেখা জীবনের এক শস্তা, 
বিকৃত সংস্করণ। তখনকার দিনে যাদের দেখা যেতো-_সেই নিষ্র্মা আত্মসুখী স্বার্থপরের দল, 
যারা সব-কিছুরই সুবিধে নিয়ে নিজেদের যে-কোনো খেয়াল চরিতার্থ করেছে_-লোকটা ছিলো 
তাদেরই একজন।' 

“এবার বোধহয় বুঝতে প্রারছি। আমারও মনে হ'তো কিছু-একটা ব্যাপার আছে। কিস্তু একটু 
দাড়াও। ছেলেবেলায় তুমি কতো কষ্ট পেয়েছো তা সহজেই কল্পনা করতে পারি, সে-কষ্ট 
তোমার বয়সের পক্ষে অনেক বেশি, অনুমান করতে পারি তোমার নিষ্পাপ মন কী-রকম আহত 
হয়েছিলো, একটি খুব অল্পবয়সী মেয়ের গ্লানিবোধ কী ভীষণ হবে, তাও বুঝি। কিন্তু এ-সবই 
তো এখন অতীতের কথা। আমি যা বলতে চাচ্ছি তা এই যে এ নিয়ে তুমি আর কেন দুঃ 
পাবে-__দুঃখ পাবে অন্যেরা- যারা তোমাকে ভালোবাসে, এই যেমন আমি! যদি সত্যি ও-কথা 


৩২৪ ডাঃ জভাগো 


ভেবে এখনো তুমি কষ্ট পাও, তাহ'লে মাথার চুল ছেঁড়া উচিত আমারই-_কেন আমি সে-সময়ে 
বাধা দিতে পারিনি, কেন তোমার কাছে ছিলাম না! ব্যাপারটা ভারি অদ্ভুত কিন্তু। আমি পারি 
শুধু ঈর্ধা করতে--তীব্র ঈর্ষা, মারাত্মক- আর ঈর্ধা কাকে? এমন একজনকে যাকে আমি ঘৃণা 
করি, যার সঙ্গে আমার কোনো মিল নেই। আমি শ্রদ্ধা করতে পারি এমন প্রতিদ্বন্্বীর কাছে 
নিজেকেই অন্য রকম মনে হবে আমার। আমার মনে হয় কী জানো? এমন একজন লোক, 
যাকে আমি বুঝতে পারি, পছন্দ করি-_আমি যে-মেয়েটিকে ভালোবাসি সেও যদি তাকেই 
ভালোবাসে, তাহ'লে আমার কোনো অভিযোগ থাকবে না, তার সঙ্গে ঝগড়া করবো না আমি। 
বরং বেদনাময় এক ভ্রাতৃত্ব অনুভব করবো তার সঙ্গে। অবশ্য আমার প্রেমিকাকে আমি অন্য 
কারো সঙ্গে ভাগ ক'রে নিতে চাইবো না। কিস্তু তাকে ছেড়ে দেবো আমি, ভোগ করবো 
দুঃখ- ঈর্ষা নয়, ঈর্যার মতো কড়া আর রাগি নয় সেই ভাবটা। ঠিক এই একই ব্যাপার হবে যদি 
এমন কোনো শিল্পীর সঙ্গে আমার দেখা হয় যিনি, আমি যা করছি তা-ই করছেন, কিন্তু আরো 
ভালো ক'রে। হয়তো আমার নিজের চেষ্টা বন্ধ ক'রে দেবো তখন, তারটা যখন আরো ভালো 
হচ্ছে, তখন আর ও-রকমই আর-একটার দরকার কী! 

“কিন্ত আমরা অন্য কথা বলছিলাম। অভিযোগ বা অনুতাপ করার মতো তোমার যদি কিছু 
না-থাকতো তাহ'লে বোধহয় এতো ভালো তোমাকে বাসতে পারতাম না। যারা কখনো হোচট 
খায়নি, চলতে-চলতে একবারও প'ড়ে যায়নি, নিষ্প্রাণ তাদের পুণ্য, বেশি কিন্তু মূল্য নেই তার। 
তাদের কাছে জীবন তার সৌন্দর্যকে প্রকাশ করেনি। 

“এই সৌন্দর্যের কথাই আমি ভাবছিলাম। সুন্দরকে দেখতে হ'লে- আমার মনে হয়-_অটুট 
কল্পনাশক্তি চাই। দৃষ্টি চাই শিশুর মতো সরল। ঠিক তা-ই থেকে আমি বঞ্চিত হয়েছিলাম। যদি 
একেবারে প্রথম থেকেই অন্য একজনের শস্তা চোখ দিয়ে দেখতে না-হ'তো, তাহ'লে হয়তো 
জীবন বিষয়ে আমারও একটা দৃষ্টি গ'ড়ে উঠতো এতোদিনে। কিন্তু এখানেই শেষ নয় 
ব্যাপারটার। যেহেতু, একেবারে আরম্তেই, আমার জীবনের মধ্যে জোর ক'রে ঢুকে পড়েছিলো 
এঁ লম্পট স্বার্থপর লোকটা-_-আসলে যে একটা মানুষই নয়-_-সেইজন্যই পরে যখন আমি বিয়ে 
করলাম সত্যিকার বড়ো একজন মানুষকে, তখন যদিও আমরা দু'জনেই দু'জনকে 
ভালোবেসেছিলাম, সেই বিয়ে ধ্বংস হ'য়ে গেলো।' 

“একটু ঈাড়াও-_তোমার স্বামীর কথা এখনই আমাকে বোলো না। না, তাকে হিংসে করছি 
না আমি। বলেছি তো তোমাকে, শুধু তাদেরই ওপর আমার হিংসে হয়, যারা আমার চেয়ে 
নিকৃষ্ট। আগে সেই অন্য লোকটির কথা বলো।' 

“কোন লোকটি” 

“এ পিশাচটা। যে তোমার জীবনটাকে নষ্ট করেছে। কে সে? 

“মস্কোর এক উকিল-_-বেশ নামজাদা । আমার বাবার বন্ধু। বাবা মারা যাবার পর আমরা 
যখন খুব দুরবস্থায় পড়েছিলাম তখন সে আমার মায়ের সহায় হয়েছিলো। অবিবাহিত ধনী। সে 
আসলে যেমনটি, তার চেয়ে তাকে হয়তো অনেক বেশি আলোচনার যোগ্য মনে হচ্ছে__এতো 
কালো ক'রে আকছি ওকে। কিন্তু ওর চেয়ে সাধারণ আর হ'তে পারে না। চাও তো ওর নামও 
বলতে পারি তোমাকে। 

জা দারা একবার তাকে দেখেছিলাম।, 

৮ 

“কদিন সন্ধেবেলা--তোমাদের হোটেলে-__যে-রাতে তোমার মা বিষ খেয়েছিলেন। 
অনেক রাত তখন। তুমি আমি দু'জনেই তখন স্কুলে পড়ি।' 

“ও, মনে পড়েছে। অনা একজনের সঙ্গে তুমি এসেছিলে। লবির অন্ধকারে দাড়িয়ে ছিলে 


স্তস্তভবনের উল্টোদিকে ৩২৫ 


তোমরা । আমার নিজের কখনো মনে পড়তো কিনা জানি না, কিন্তু তুমি বোধহয় আগে একবার 
মনে করিয়ে দিয়েছিলে, নিশ্চয়ই মেলিউজেইয়েভোতে।' 

“কমারোভস্কি ছিলো সেখানে।' 

“ছিলো' বুঝি? তা হবে। ওর সঙ্গে আমাকে দেখাটা আর আশ্চর্য কী। প্রায়ই তো একসঙ্গে 
থাকতাম।' 

লাল হচ্ছো কেন? 

“তোমার মুখে কমারোভস্কির নাম শুনে। ওর নাম না শুনে-শুনে এমন অভ্যেস হ'য়ে গেছে 
যে চমকে উঠেছিলাম।' 

“সেই রাত্রে আমার সঙ্গে গিয়েছিলো আমার এক স্কুলের বন্ধু, সে আমাকে যা বলেছিলো তা 
এই। এর আগে অত্যন্ত এক অদ্ভুত জায়গায় কমারোভদ্কিকে সে দেখেছিলো। সে ভোলেনি 
কথাটা, যদিও তখন সে খুব ছোটো-_আমার এ বন্ধু--মিশা গর্ডন তার নাম--টট্রেনে 
যেতে-যেতে আমার কোটিপতি বাবার আত্মহত্ার দৃশ্য, দেখেছিলো সে। একই ট্রেনে যাচ্ছিলো 
ওরা। জীবনটাকে শেষ ক'রে দেবার জন্য চলস্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়েন আমার বাবা, প'ড়ে 
মারা যান। তার সঙ্গে চলেছিলো তার উকিল-_-এই কমারোভস্কি। বাবান্ক নেশা ধরিয়ে ব্যাবসায় 
গোলমাল বাধিয়ে লাল বাতি জ্বালার প্রান্তে নিয়ে এসে, তাকে শেষ পর্যস্ত আত্মহত্যার মুখে 
ঠেলে দিলে লোকটা। ওর জন্যই বাবা প্রাণ হারালেন নিজের, আর আমি অনাথ হলাম। 

“সত্যি? কী বলছো তুমি? কী অদ্ভুত কথা। এ কি সত্যি হ'তে পারে? তাহ'লে তোমার 
জীবনেও ও দুঃখের ছায়া ফেলেছে! এতে আমরা দু'জনে আরো আপন হলাম, তাই নয়কি, যেন 
সবই আগে থেকেই ঠিক হ'য়ে ছিলো! 

“এই সেই লোক যাকে আমি চিরকাল, অচিকিৎস্যরূপে, উম্মাদের মতো ঈর্ষা করবো।' 

'এ-কথা কী ক'রে বলতে পারলে? বুঝতে পারো না, ওকে আমি ভালোবাসিনি, ওকে ঘেন্না 
করে আমার।' 

“নিজেকে কি অতো ভালো ক'রে জানা যায়? মানুষের চরিত্র এতো রহস্যময়, এমন 
আত্মবিরোধে ভরা! এই যে তোমার ঘৃণা--হয়তো এরই মধ্যে এমন কিছু আছে যা তোমাকে 
ধেধে রাখবে তার সঙ্গে-_যাকে তুমি স্বাধীনভাবে বাধ্য হ'য়ে ভালোবাসলে, তার সঙ্গেও অতো 
দৃট় হবে না তোমার বন্ধন।, 

“এ কী ভীষণ কথা বলছো তুমি! আর এমন ক'রে বলছো যে মনে হচ্ছে এই পাশবিক, 
অস্বাভাবিক কথার্টাও সত্যি হ'তেও পারে বা। তুমি বললে এ রকমই মনে হয় আমার। কিন্তু কী 
জঘন্য! 

“ভয় পেয়ো না তুমি, কান দিয়ো না আমার কথায়। আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম যে 
যা-কিছু অন্ধকার, অচেতন, যার সঙ্গে কথা বলা! যায় না, যার বিষয়ে কোনো ধারণা করা যায় 
না, সেগুলোকে ঈর্ধা না-ক'রে আমি পারি না। আমার হিংসে হয় তোমার চুলের বুরুশটিকে, 
তোমার গায়ের ঘামের বিন্দুটিকে, যে-বাতাসে তুমি নিশ্বাস নাও তার বীজাণুগুলো, যা তোমার 
রক্তে মিশে তাকে বিষাক্ত ক'রে তুলতে পারে-_-সেগুলোকেও হিংসে হয় আমার। আর ঠিক এই 
একই ভাবে আমি ঈর্ষা করি কমারোভস্কিকে, কোনো ছোয়াচে রোগের মতো ওকেত্বামার মনে 
হয়, মৃত্যু যেমন নিশ্চিতভাবে একদিন আমাদের বিচ্ছেদ ঘটাবে, ঠিক তেমনিভাবেই ও যেন 
তোমাকে নিয়ে যাবে আমার কাছ থেকে। তোমার মনে হ'তে পারে যে রাশি-রাশি বাজে বকছি। 
কিন্তু এর চেয়ে ভালোভাবে আমি বলতে পারি না। আমি ভালোবাসি তোমাকে--সেই 
ভালোবাসা স্মৃতিকে ছাড়িয়ে যায়, মনকে ছাড়িয়ে যায়, তার কোনো পরিমাণ নেই।' 
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১৩ 
“তোমার স্বামীর কথা আরো বলো। সে হ'লো-“দুর্গতির অল্গ্রন্থে লিপিবন্ধ সে আমার 
পাশে-__” শেকসপীয়র থেকে বলছি।' 

“কোথায় আছে এ-কথটা।' 

“রোমিও জুলিয়েটে।' 

অনেক তো বলেছি তোমাকে--সেই যখন মেলিউজেইয়েভোতে ওকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি-_-তখন শুনলাম যে পাশার চরেরা তোমাকে গ্রেপ্তার ক'রে ওর ট্রেনের কামরায় 
তোমাকে নিয়ে গিয়েছিলো। হয়তো বলেছি তোমাকে, কিংবা হয়তো বলেছি ব'লে 
ভাবছি-_-একবার ও যখন গাড়িতে উঠছিলো তখন ওকে দূর থেকে আমি দেখেছিলাম-_যদিও 
ওকে ঘিরে কতো যে পাহারাদার ছিলো তা বুঝতেই পারো! দেখলাম ও একটুও বদলায়নি। 
সেই সুন্দর, সৎ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মুখস্রী, মুখের ভাবে, ও-রকম সততা আমি জীবনে আর দেখিনি। 
সেই পুরুযোচিত, সরল চরিত্র, কোনোরকম ন্যাকামি বা ভানের ছায়ামাত্র নেই। কিন্তু একটা! 
তফাৎ তবু লক্ষ করলাম, তাতে উদ্িগ্ন না-হ'য়ে পারিনি। 

“কী যেন একটা দেখেছিলাম তার মুখের ভাবে-_-তা এমন নির্বস্তক যেন তার স্বভাবের সব 
রং ধুয়ে গেছে। একটা জীবস্ত মানুষের মুখ যেন নয় আর, হ'য়ে উঠেছে কোনো নীতি বা ধারণার 
প্রতিরপ। এটা লক্ষ ক'রে ভীষণ*বিচলিত হয়েছিলাম। বুঝেছিলাম যে যার কাছে নিজেকে সে 
সমর্পণ করেছে তা মহৎ ও করুণাহীন, মানুষকে তা তিলে-তিলে মেরে ফ্যালে--আর ওকেও 
তা শেষ পর্যন্ত নিকৃতি দেবে না। মনে হয়েছিলো ও যেন চিহিত, আর সেই চিহৃটি হ'লো এই। 
কিন্ত বোধহয় আমি গুলিয়ে ফেলেছি সব। বোধহয় ওর সঙ্গে তোমার দেখা হবার কথা তুমি যা 
বলেছো তারই প্রভাব পড়েছে আমার ওপর। মানতেই হবে তুমি আমাকে নানাভাবে আচ্ছন্ন 
করেছো--পরম্পরকে ভালোবাসার কথা বাদ দিয়েই বলছি।' 

'বিপ্রবের আগে থেকেই তো তুমি ওর সঙ্গী। সে-কথা কিছু বলো। 

“অনেকদিন আগে, তখনো আমি ছেলেমানুষ, আমার খুব ঝোক ছিলো পবিত্রের দিকে। 
পাশার মধ্যে আমার সেই আকাঙ্ক্ষার পূর্ণতা পেলাম। জানো, বলতে গেলে একই বাড়িতে 
বড়ো হয়েছি আমরা-_-পাশা, গালিউলিন আর আমি। পাশা যখন খুব ছোটো, তখন থেকেই ও 
আমাকে নিয়ে মোহিত। আমাকে দেখলেই লাল হ'য়ে উঠতো কি হ'য়ে যেতো ফ্যাকাশে। 
এ-ভাবে বলাটা ঠিক হচ্ছে না, কিন্তু আমি বুঝিনি বললেও মিথ্যে বলা হবে। ওর ছিলো এক 
সর্বগ্রাসী ছেলেমানুষি আবেগ, যা ছেলেমানুষেই লুকিয়ে রাখে আত্মসম্মানে আঘাত লাগার 
ভয়ে। কিন্তু তার মুখের দিকে এক পলক তাকিয়েই সব বোঝা যেতো। __ঘন-ঘন দেখাশোনা 
হ'তো আমাদের। তোমার আর আমার মধ্যে যতোটা মিল, ওর সঙ্গে আমার ছিলো ততোটাই 
তফাৎ। সেখানেই-__তখনই-_আমি মনে-মনে তাকে বরণ করেছিলাম। স্থির করেছিলাম বড়ো 
নিিগািলিরিরা ছেলেটিকে আমি বিয়ে করবো। মনে-মনে ওর বাগদত্তা হ'য়ে গেলাম 

ন। 

“অসাধারণ ওর প্রতিভা, তা তো জানো। ওর বাবা ছিলেন একজন সাধারণ সিগন্যালমান, না 
কি রেলের গার্ড, ঠিক জানি না কী। কিন্তু পাশা--নিছক বুদ্ধির জোরে, খাটুনির জোরে 
আজকালকার কলেজি শিক্ষার-_-বলতে যাচ্ছিলাম উঁচুতে, কিন্তু সত্যি বলতে শীর্ষস্থলে 
উঠলো-_তাও দু-দুটো বিষয়ে, গণিত ও প্রাচীন সাহিত্য। হাজার হোক, এ তো একটা সোজা 
কথা নয়! 

'কিন্ত-_যদি পরস্পরকে এতোই ভালোবাসতে তোমরা-_তাহ'লে তোমাদের বিবাহিত 
জীবন নষ্ট হ'লো কেন? 

'এ-কথরি জবাব দেওয়া বড্ড শক্ত। তবু তোমাকে বলার চেষ্টা করি। কিন্তু তুমি এতো 


স্তস্ভভবনের উল্টোদিকে ৩২৭ 


বোঝো যে তোমার কাছে কিছুর ব্যাখ্যা করাটা নিতান্ত হাস্যকর। তুমি তো জানোই মানুষের 
জীবনে, রাশিয়ার জীবনে, কী ওলোট-পালোট শুরু হয়েছে, কেন ভেঙে যাচ্ছে তোমার আমার 
মতো অসংখ্য সংসার। হায় অদৃষ্ট, এর কি আর কোনো ব্যক্তিগত কারণ থাকে, এ কি আর মিল, 
অমিল, স্বভাবের পার্থক্য, প্রেম কি অপ্রেমের প্রশ্ন! যা-কিছু স্থির, স্থাপিত, ঘর, সংসার, শঙ্খলা, 
দৈনন্দিন জীবন-_এ-সব বলতে যা-কিছু বোঝায়, সব ধুলোর মধ্যে গুড়িয়ে গেলো। সারা দেশে 
তোলপাড়, সমাজকে পুরোপুরি ঢেলে সাজানো হচ্ছে-_তার ধাকা কেমন ক'রে সামলানো 
যাবে? যা-কিছু মানুষের মতো ধাচার উপায়, সব বিধ্বস্ত, সব বিচুর্ণ। প'ড়ে আছে মানুষের নগ্ন 
আত্মাটুকু, কাপছে, শেষ আবরণটুকু ছিন্ন তার। মানুষের আত্মার এই উলঙ্গ তেজ-_তা তো 
কোনো বদলের ধার ধারে না, কেননা চিরকাল তা হিম, কম্পিত, তা পৌছতে চায় নিকটতম 
প্রতিবেশীর দিকে, যে তারই মতো হিম আর নিঃসঙ্গ। তুমি আর আমি পৃথিবীর আরস্তে সেই 
আদিম দুই মানুষের মতো, যাদের কোনো আবরণ ছিলো না--তুমি আর আমি তাদেরই মতো 
নগ্ন, তাদেরই মতো গুহহীন। সেই দুই আদিম মানুষের কতো হাজার বছর কেটে গেলো! এর 
মধ্যে যে-অপরিমাণ মহিমার সৃষ্টি হয়েছে জগতে, তুমি আর আমি তারই সর্বশেষ স্মৃতি, সেই 
হারিয়ে-যাওয়া এখ্বর্ষের স্মৃতি নিয়ে ধেচে আছি আমরা, ভালোবাসছি, কাদছি, আকডে ধরছি 
পরমস্পরকে।' 


১৪ 


লারা একটু চুপ ক'রে থাকলো, তারপর আরো শান্ত হ'য়ে বলতে শুরু করলো: 

“বলছি তোমাকে, শোনো। স্্রেলনিকত যদি আবার পাশা আন্টিপভ হয়, যদি এই বিক্ষোভ 
আর বিদ্রোহ সে ত্যাগ করে, যদি সময়ের গতি উল্টো দিকে ফিরে যায়, দৈবের দয়ায় কোথাও 
যদি দেখতে পাই আমাদের বাড়ির জানলায় আলো অ্বলছে, পাশার টেবিলে বইপত্রের ওপরে 
আলো- আর তা যদি হয় পৃথিবীর শেষতম সীমায় তাহ'লে-__তাহ'লেও বুকে হেঁটে হামাগুড়ি 
দিয়ে আমি যাবো সেখানে। যা-কিছু আমার আছে সব ছুটে যাবে তার দিকে। অতীত, অতীতের 
প্রতি নিষ্ঠা-_এরা এসে ডাক দিলে কিছুতেই আমি নিঃসাড় থাকতে পারবো না। তার জন্য সব 
ছাড়তে পারি আমি-_যতো দামিই তা হোক না৷ কেন। এমনকি তোমাকে পর্যস্ত। এমনকি 
আমাদের এই ভালোবাসা-_-এতো স্বাভাবিক, এতো ভালো, যা এমনভাবে আমার অংশ হ'য়ে 
গেছে-_তাও ছাড়তে পারি। আ--ক্ষমা কোরো আমাকে, ঠিক এ-কথা আমি কিন্তু বলতে 
চাইনি। না, এটা সত্যি নয়।' 

ইউরির বুকে ঝাপিয়ে পড়লো লারা, তার চোখে জল, কিন্তু তক্ষুনি সামলে নিলে নিজেকে, 
কানা মুছে ফেলে বললে: 

'টোনিয়ার কাছে তুমি যে ফিরে যেতে চাও, তাও কি ঠিক এমনি কর্তব্যের তাগিদে নয়? হা 
ভগবান, কী দুঃখী আমরা! কী হবে আমাদের? কী করা উচিত এখন?” 

আবার, একটু শান্ত হ'য়ে নিয়ে বললে: 

“কিসে আমাদের সুখ-শান্তি নষ্ট হ'য়ে গেলো, তা কিন্তু এখনো বলা হয়নি তোস্ুকে। পরে 
আমি সব স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলাম। সব বলছি তোমাকে। এ-পল্প শুধু আমাদেরই নয়, এমনি 
দুর্ভাগা যে কতো আছে, তার অস্তও নেই।' 

“বলো, লারা! কতো জানো তুমি, কতো বোঝো। সব কথা বলো। 

“যুদ্ধের দু'বছর আগে আমাদের বিয়ে হ'লো। ঠিক যখন আমরা গুছিয়ে বসবো, ঘর ধাধবো, 
তখন শুরু হ'লো যুদ্ধ। এখন মনে হয় সব-কিছুর জন্য যুদ্ধই দায়ী--যতো দুঃখ কুকুরের পালের 
মতো আজও আমাদের তাড়া ক'রে ফিরছে। আমার ছেলেবেলার দিনগুলো কেমন ছিলো, তা 
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স্পষ্ট মনে আছে আমার। ছিলো এমন সময়, যখন গত শতাব্দীর শান্তি ছিলো আমাদের 
চোখে-_-সেটাই ছিলো সকলের স্বীকৃত। আমরা ধ'রেই নিয়েছিলাম যে বুদ্ধির পরামর্শই মান্য, 
আর বিবেক যা বলে সেটাই ঠিক-_স্বাভাবিক। মানুষের হাতে মানুষ মরেছে__এটা ছিলো তখন 
ব্যতিক্রম, সাধারণ নিয়মের বহির্ভূত, কচি তা ঘটতো। শুধু নাটক, খবরের কাগজ আর 
গোয়েন্দা-কাহিনীতেই হত্যাকাণ্ড ঘটতো, দৈনন্দিন জীবনে নয়। 

“আর তারপরেই সেই শান্ত, সুরেলা, নির্দোষ জীবন থেকে এক লাফে এই খুনোখুনি, আর 
এই কান্না, সকলেই যেন একসঙ্গে খেপে গেলো, বর্বরের মতো, রক্তপাত হ'লো নিয়ম 
প্রতিদিনের, প্রতি মুহূর্তের নিয়ম--সেটাই আইনসংগত, সেটাই পুরস্কৃত। 

“কিন্ত এ-রকমভাবে চললে কোনো-একদিন শাস্তি পেতেই হবে। তোমার নিশ্চয়ই মনে 
আছে, আমার চেয়েও ভালো মনে আছে__কেমন ক'রে ক্ষয়ে যেতে লাগলো সব, সব-কিছু 
ভেঙে পড়তে লাগলো একসঙ্গে--খাবার জিকিসের সরবরাহ, ট্রেনের চলাচল, গাহ্‌স্থ্য জীবনের 
ভিত্তি, সচেতন নীতিবোধ-_সব।' 

“থেমো না। এর পরে তুমি কী বলবে আমি জানি। এ-সবের মধ্য থেকে কী সুন্দর অর্থ তুমি 
নিংড়ে বের করেছো! তোমার কথা শুনে আনন্দ হয়। 

এই সময়েই মিথ্যা এলো রাশিয়াতে-__আমাদের রূশভূমিতে। যা সবচেয়ে দুঃখের, সমস্ত 
পাপের যা মূল, তা হ'লো এই যে ব্যক্তিগত মতামতের ওপর আর আস্থা রইলো না। আপন 
নীতিবোধকে মেনে চলা-_তা লোকের চোখে সেকেলে হ'য়ে গেলো; তারা ভাবলে যে এখন 
তাদের একই সুরে কোরাস গাওয়া উচিত, অন্যেরা যা ভাবছে সেইটাই তাদের ধাচবার উপায়। 
এ-সব মতবাদ জোর ক'রে ঠেসে দেওয়া হ'লো সকলের গলার মধ্যে। দেখা দিলো চকচকে 
বুলির জবরদস্তি-_ প্রথমে জারিস্ট, তারপর বিপ্লবী বুলির। 

“মড়কের মতো ছড়িয়ে পড়লো এই পাপ। সকলের ছ্োয়াচ লাগছে। তা পচিয়ে দিলে 
সব-_কিছুই রইলো না যার ওপর তার ছাপ না পড়লো। আর আমাদের সংসারেও তাকে 
ঠেকাতে পারলাম কই। কিছু-একটা বিকল হ'য়ে গেলো। কোথায় আগের মতো স্বাভাবিক সহজ 
থাকবো, তা নয়-_মূর্ধের মতো জাকালো হ'য়ে উঠলাম পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহাবে। কথাবার্তায় 
মেকি সুর লাগলো, বিশ্রী চেষ্টা, বিশ্রী দেখানোপনা। জগতের সব বড়ো-বড়ো ব্যাপারে 
চালাক-চতুর কথা না-বললে কী চলে? কেমন ক'রে এটা হলো যে পাশার চোখে এই মিথ্যেটা 
ধরা পড়লো না-_যে-পাশা সমস্ত বিষয়ে এতো বুদ্ধিমান, নিজের ওপর প্রচণ্ড দাবি করতে যাব 
ভয় নেই, এমন নিষ্ুলভাবে যে বুঝতে পারে কোনটা সত্য আর কোনটা ছলনামাত্র? 

কিস্তু ঠিক এখানেই সে ভীষণ ভুল করলো, মারাত্মক ভুল। যুগধর্মকে ভুল বুঝলো সে, এই 
রা িসিভিক বাদি জিভি নবম মানের ধাধা বুলি, আমাদের 
অস্বাভাবিক সরকারি কণ্ঠস্বব শুনে সে ভাবলো যে আসলে সে নিজেই খুব সাধারণ বলতে 
গেলে কিছুই-না__তাকে বোঝাবার জনোই ও-রকম কথা বলছে সবাই। তুমি অবাক হবে, 
ইউরি, তোমার কাছে অবিশ্বাস্য ঠেকবে যে এ-রকম তুচ্ছ, কাজে একটা ব্যাপার আমাদের 
বিবাহিত জীবনের ভিত টলিয়ে দিলে। তুমি ভাবতে পারবে না এগুলো কী সাংঘাতিক হয়ে 
উঠলো, এই ছেলেমানুষিতে বিশ্বাস ক'রে কী-রকম মুঢ়ের মতো কাজ করতে লাগলো পাশা। 

“কেউ বলেনি তাকে যুদ্ধে যেতে। কেন গেলো. জানোঃ সে ভাবলে সে আমাদের ভার হ'য়ে 
উঠেছে, চাইলো আমাদের নিষ্কৃতি দিতে। সেই হ'লো তার সব পাগলামির আরম্ত। যাতে রাগের 
কোনো কথাই নেই তাতেও সে রেগে উঠতে লাগলো, কোনো দাত্তিক, বিগড়ে-যাওয়া 
সদ্যযুবকের মতো। ঘটনার গতি দেখে তার মুখ কালো হয়, ঝগড়া করে সে ইতিহাসের সঙ্গে। 
আজ পর্যন্ত সেই ঝগড়া মেটেনি তার। মেইজন্যেই এমন উদ্মাদের মতো তার উত্তেজনা । আর 


স্তস্বভব্নর উা্টোদিকে ৩২৯ 


এই মুঢ় উচ্চাশাই মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছে তাকে। হা ঈশ্বর--যদি আমি তাকে ধাচাতে 
পারতাম! 


“লারা--তোমার ভালোবাসায় এতো জোর, এতো পবিত্রতা! ভালোবাসো, আরো 
ভালোবাসো তুমি ওকে, আমি একটুও ঈর্যা করবো না। কখনোই তোমার পথে বাধা হ'য়ে 
দাড়াবো না আমি।' 


৬১৫ 

প্রায় অলক্ষিতেই যেন শ্্রীষ্ম এলো সেনার, এসে চ'লে গেলো। ইউরি সেরে উঠলো। মস্কো 
যাবার মগ্লব এ্টে--একটি নয়, তিন-তিনটে অস্থায়ী চাকরি নিলে সে। টাকার দাম দ্রুত কমে 
যাচ্ছে, কোনোমতেই আর কুলোতে চায় না। 

কাক-ভোরে ঘুম থেকে ওঠে ইউরি, তারপর বাড়ি থেকে বেরিয়ে, মার্চেন্ট স্ট্রীট ধ'রে 'দানব' 
সিনেমার পাশ দিয়ে উরালের কসাকবাহিনীর প্রাক্তন ছাপাখানা__এখন যার নতুন নামকরণ 
হয়েছে 'লোহিত মুদ্রণালয়'-_সে-পর্যস্ত চলে যায়। গোরোডস্কাইয়া স্ত্রটের মোডে টাউন-হলের 
দরজায় বিজ্ঞপ্তি ঝুলছে 'অভিযোগ'। পার্ক পেরিয়ে বুইয়ানোভকা স্্রীটে ঢুকে পড়ে সে, 
হাসপাতালে পৌছে সেনাবাহিনীর বহির্বিভাগের পেছনের দরজা দিয়ে তার কর্মস্থলে প্রবেশ 
করে। এটাই তার আসল চাকরি। 

লারার বাসা থেকে হাসপাতাল পর্যস্ত রাস্তাটা প্রায় আগাগোড়াই বড়ো-বড়ো খুকে-পড়া 
গাছের ছায়ায় ঢাকা, খাড়া ছাদওলা অদ্ভুত ধরনেব ছোটো-ছোটো কাঠের বাড়ি পেরিয়ে যেতে 
হয়, তাদের দরজাগুলোতে নানারকম কাজ করা, আর জানলার চারপাশ ঘিরে খোদাই-করা ছবি 
দেখা যায়। হাসপাতালের ঠিক পাশের বাড়িটা একটি বাগানের মধ্যিখানে, বাড়িটারই বাগান; 
গোরেগ্রিয়াডভ নামে এক ব্যাবসাদারের বিধবা স্ত্রীর বাস্তুভিটে এটি। মস্কোর পুরোনো 
জমিদার-বাড়ির মতো তার দেযালগুলি রুহিতনের ছাচে চকচকে চৌকো টালি দিয়ে ঢাকা। 

সপ্তাহ হয় দশদিনে। তারই মধ্যে তিন-চারবার ক'রে মিয়াস্ধি স্ত্রীটে ইউরিয়াটিন স্বাস্থ্যদপ্তরের 
বোর্ডের সভায় ইউরিকে হাজিরা দিতে হয়! 

শহরের অন্য প্রান্তে আগে স্ত্রীরোগ-বিজ্ঞানের একটি প্রতিষ্ঠান ছিলো, সামডেভইয়াটভের 
বাবা তার স্ত্রীর স্মৃতিরক্ষার জন্য এটি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, শিশুর জন্ম দিতে গিয়ে মারা 
গিয়েছিলেন সেই মহিলা। এখন তার নতুন নাম হয়েছে রোজালুকেমবুর্গ* ইনস্টিটিউট। সেখানে 
অল্প সময়ে নতুন ধরনে ব্যবচ্ছেদ ও চিকিৎসাশান্ত্র পড়াবার ব্যবস্থা হয়েছে, ইউরি সেখানে 
রোগ-নির্ণয়ের লক্ষণ ও অন্য নানা এচ্ছিক বিষয়ে বক্তৃতা দেয়। 

ক্লান্ত, ক্ষুধিত হ'য়ে রাত্রে বাড়ি ফিরে সে দেখতে পায় লারা তার ঘরের কাজ নিয়ে হাবুডুবু 
খাচ্ছে কখনো দ্যাখে রান্নায় ব্যস্ত, কখনো বা কাপড় কাচায়। ঘাগরা উচু ক'রে জামার হাতা 
গুটিয়ে নিয়ে, আলুথালু চেহারায়, এই কেজো জীবনযাত্রার গদ্যময়তায় তার যে-রূপ উন্মোচিত 
হয়, তা দেখে ইউরির তাকে মনে হয় রানীর মতো রূপসী, প্রায় ভীত হ'য়ে পড়ে সেই সুগন্তীর 
রূপের সামনে। বল-নাচে যাবার সময়, উচু হিলের জুতোয় আরো লম্বা হ'য়ে, লুটিয়ে-পড়া 
বুক-পিঠ-খোলা গাউন পর্লে যা হয় তার চেয়ে আরো তীব্র এই রূপ--যেন দম আটকে আসে। 


১0059 1.801715818 (১৮৭০-১৯১৯) : অন্যতম জর্যান বিপ্লবী লেতা, ১৯০৫-এর রুশ বিপ্লবে অংশ গ্রহণ করেন। এর 
জন্ম পোলিশ রাশিয়াতে, জর্মনি বিবাহ ক'রে জর্থান নাগরিক হন, খর্বাকৃতি ও খঞ্জ হওয়া সন্তবেও__কিবো সেইজনোই---&র 
মার্সীয় বিপ্লববাদে অসাধারণ উগ্রতা ছিলো। বার্লিনের এক' বিপ্লবের সমগ্প প্রেপ্তার রয়ে ইনি সৈনাদেষ হাতে নিহত 
হয়েছিলেন। 


৩৩০ ডাঃ জিভাগো 


হয় সে রাধে, নয় কাপড় কাচে, আর সেই সাবান-গোলা জল দিয়েই মেঝে ঘষে আর 
নয়তো আরো শাস্তভাবে তাদের তিনজনের জন্য জামা-কাপড় শেলাই করে বা ইস্ত্রি 
করে--তখন আর অতো লাল হ'য়ে ওঠে না তার মুখ। কিংবা যখন ধাধাবাড়া, কাপড় কাচা কি 
মেঝে নিকানো শেষ হ'য়ে গেছে, তখন সে কাটিয়াকে পড়াতে বসে। আর নয়তো পুনর্গঠিত 
নতুন স্কুলে যাতে আবার পড়াবার কাজ পায়, সেইজন্য নতুন ক'রে রাজনৈতিক শিক্ষা অর্জন 
করার জন্য পাঠ্য বইয়ে মুখ ডুবিয়ে বসে থাকে। 

ইউরির যতোই মনে হয় লারা আর কাটিয়া তার আপন জন, ততোই সে চেষ্টা করে যাতে 
এই পারিবারিক জীবনকে সে তার প্রাপ্য বলে না ভাবে, নিজের স্ত্রী-পুত্রের প্রতি কর্তব্যের কথা 
ভেবে ততোই কঠিনভাবে নিজেকে সংবৃত করে, তার বিশ্বাসভঙ্গের বেদনাকে জাগিয়ে রাখে। 
এই যে তার সংযম, এতে লারা কিংবা কাটিয়ার প্রতি অসম্মানজনক কিছু ছিল না; বরং তাতে 
ধরা পড়লো এমন একটি শ্রদ্ধা, কোনো অশিষ্ট ঘনিষ্ঠতা যার ধারে-কাছে আসতে পারে না। 

কিন্ত তার এই আত্মবিরোধের বেদনা ও যন্ত্রণা তাকে মেনে নিতে হ'লো; কোনো ক্ষত যদি 
কখনো না শুকোয় আর মাসে-মাসেই উগ্র হ'য়ে ওঠে, সেটাকে যেমন মেনে নেয় মানুষ, তেমনি 
এটাতেও তার অভ্যাস হ'য়ে গেলো। 


১৬ 


এমনি ক'রে কাটলো দু'তিন মাস। তারপর অক্টোবর মাসে ইউরি একদিন লারাকে বললো: 

“জানো? মনে হচ্ছে আমাকে জোর ক'রে কাজ থেকে ইস্তফা দেওয়ানো হবে। চিরদিন একই 
ব্যাপার-_বারে-বারে এই রকম হচ্ছে। প্রথমে সবকিছুই চমৎকার ।__“এসো, চলে এসো। খাটি 
কাজের লোক চাই আমরা, চাই চিস্তাশক্তি, নতুন চিস্তা বিশেষ পছন্দ করি। তার চেয়ে ভালো 
আর কী হ'তে পারে? এসো, তোমরা কাজ করবে এসো, গবেষণা করো, সংগ্রাম চালিয়ে যাও।” 

'তারপর কাজ করতে গিয়ে তুমি দেখলে, চিন্তা বলতে ওরা বোঝে শুধু 
বাগাড়ম্বর_-বিপ্রবের আর এই রাজত্বের গালভরা পচা প্রশংসা। আমি ক্লান্ত হ'য়ে গেছি, আর 
সহ্য হয় না। ও-সব আমার আসেও না! ঠিক-_একেবারেই আসে না। 

“হয়তো তাদের দিক থেকে তাদের মতটাই ঠিক। বলা বাহুল্য, তাদের সপক্ষে আমি নই। 
তবে, ওরা এক-একটি উজ্জ্বল নায়ক, আর আমি অত্যাচার ও কুসংস্কারের পক্ষপাতী এক 
ইতরজন- এই কথাটা আমি মেনে নিতে পারি না। নিকোলাই ভেডেনিয়াপিনের কথা তুমি 
শুনেছো কখনো? 

“বাঃ নিশ্চয়ই। তুমি আসার আগেই তার কথা শুনেছি, তাছাড়া তুমি নিজেই অনেক বলেছো। 
সিমা টুণ্টসেভা প্রায়ই বলে তার কথা, সে আবার তার মস্ত ভক্ত। লঙ্জার কথা, আমি ঠার বই 
একটিও পড়িনি। দার্শনিক প্রবন্ধ আমার তেমন ভালো লাগে না! আমার মতে আর্ট আর জীবন 
হ'লো আসল. মাঝে-মাঝে দর্শনের ফোড়ন দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু দর্শনেই বিশেষজ্ঞ হওয়া! 
যদি কেউ মশলা চাটনি ছাড়া আর-কিছু না খায়, এ যেন সেই রকম। এই দ্যাখো, আমার 
আজে-বাজে কথায় তোমার কথা হয়তো গুলিয়ে গেলো, দুঃখিত।' 

“না, তা নয়, আমারও ঠিক তা-ই মনে হয়। তা আমার সেই মামার কথা- তার প্রভাবে 
আমার নষ্ট হ'য়ে যাবার কথা ছিলো। আছি যে স্বজ্ঞায় বিশ্বাস করি, ওঠা আমার অন্যতম পাপ। 
অথচ কী হাস্যকর দ্যাখো-_রোগনির্ণয়ের ব্যাপারে আমি নাকি আশ্চর্য-_এই ব'লে ওরাই 
ট্যাচামেচি করে__আর সত্যি বলতে অসুখ ধ'রে ফেলতে সাধারণত আমার ভুল হয় না। তুমিই 
বলো, সমস্ত ব্যাপারটা এক পলকে বুঝে ফেলার এই যে ক্ষমতা, এ যদি স্বজ্ঞা না হয় তাহ'লে 
আর কী?“অথচ স্বজ্ঞাকে ওর৷ খুণা করে। 


ঝে 
ঞে 


স্তস্তভবনের উন্টোদিকে 


“আর-একটা ব্যাপার নিয়ে সম্প্রতি আমি ভাবছি খুব--সে হ'লো জীবজগতে অনুকৃতি, 
যাকে বলে মাইমেসিস। পারিপার্থিকের,বর্ণের সঙ্গে জীবজস্ত ঝ্বী ক'রে তাদের বহির্বয়বকে 
মিলিয়ে নেয়. এই অনুকরণের তত্ব আমাকে মুগ্ধ কবে। অন্তর ও বহির্জগতের সম্বদ্ধের ওপর 
আশ্চর্য আলো ফ্যালে এই অনুকরণ_ আমার তা-ই ধারণা। 

“তা, আমি তো পড়াতে গিয়ে সাহস ক'রে এ-সব কথা ব'লে ফেলেছিলাম। সঙ্গে-সঙ্গে 
এইঁকতান উঠলো: “আদর্শবাদ, অতীন্দ্রিয়বাদ, গোটের প্রাকৃত দর্শন, নব্য শোলংবাদ১।” 

“এখন আমার বেরিয়ে আসা উচিত। যতোদিন না তাড়িয়ে দিচ্ছে হাসপাতালে থাকবো 
অবশ্য, কিন্তু এ ইনস্টিটিউট ও স্বাস্থ্যদপ্তবের কাজে ইস্তফা দেবো ভাবছি। তুমি উদ্দিগ্র হোয়ো 
না, কিন্তু মাঝে-মাঝে আমার মনে হয়, যে-কোনোদিন এরা এসে আমাকে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে 
যেতে পারে।' 

“ভগবান না করুন! এখনো ব্যাপার ততোদূর গড়ায়নি ভাগাশ। কিন্তু তুমি ঠিকই বলেছো । 
সাবধানের মাব নাই। আমি লক্ষ করেছি, এই নতুন সরকারের হাতে ক্ষমতা এলেই পর-পর 
কতোগুলো অবস্থার মধ্য দিয়ে যেতে হয়। প্রথম অবস্থায় যুক্তির জয়-_সমালোচনা, 
কুসংস্কারের উচ্ছেদ- ইত্যাদি। 

“তারপর দ্বিতীয় পর্যায়। তখন শুরু হয় বিরোধীদের নিয়ে মাথাব্যথা । কোন শক্র বন্ধৃতার 
ভেক ধরেছে, কে গলগ্রহ-_-এই সব আরকি! বেড়ে ওঠে সন্দেহ--তারপর স্পাই, ষড়যন্ত্র, 
বিদ্বে। ঠিক বলেছো তুমি, এই দ্বিতীয় পর্যায় শুক হচ্ছে। 

“একটা দৃষ্টান্ত দিই তোমাকে। স্থানীয় বিপ্লবী বিচারসভা খোড়াটস্কোয়ে থেকে দু'জন নতুন 
সভাকে বদলি করিয়ে এনেছে--তারা মজুর শ্রেণীর, আগে রাজনৈতিক বন্দী ছিলো, 
টিভেরজিন আর আন্টিপভ। 

“দু'জনেই খুব ভালো ক'রে চেনে আমাকে, একজন তো শাদা কথায় আমার শ্বশুর। অথচ 
তারা আসার পর থেকেই, এই সম্প্রতি, আমি সত্যি-সতি কাটিয়ার আর নিজের জন্য প্রাণের 
ভয়ে কাপছি। আন্টিপভ অপছন্দ করে আমাকে, তারা দু'জনেই যা-খুশি তা-ই করতে পারে। 
বিপ্লবের উচ্চতর ন্যায়নিষ্ঠার প্রমাণ দেবার জন্য তারা যদি একদিন আমাকে বধ করে তাতে 
অবাক হবো না। এমনকি পাশাকে মেরে ফেলতেই বা কতক্ষণ।' 

অল্প দিনের মধ্যেই এই আলোচনার পরিশিষ্ট ঘ'টে গেলো! হাসপাতালের পাশেই, ৪৮ নম্বর 
বুইয়ানোভকা স্ট্রীটে, বিধবা গোবেগ্রিয়াডোভার বাড়িতে একদিন রাত্রে খানাতল্লাসি হ'য়ে গেলো। 
বেরিয়ে পড়লো অস্ত্রশস্ত্র এক চোরাই মালখানা, ধরা পড়লো এক প্রতিবিপ্রবী চক্রাস্ত। 
অনেককে গ্রেপ্তার করা হ'লো, গ্রেপ্তার আর খানাতনল্লাসির ঢেউ বয়ে গেলো একেবারে। চাপা 
গলার গুজব রটলো যে সন্দেহভাজন ব্যক্তিদের মধ্যে কেউ-কেউ নদী পেরিয়ে পালিয়ে গেছে। 
“তাতে তাদের লাভটা কী হবে? লোকে বলাবলি করলো। নদী তো কতোই আছে, অসংখ্য; 
ধরো, তা যদি ব্লাগোভেশচেন্ক্ক-এর আমুর নদী হয়, তাহ'লে অন্য কথা-_তৃমি ঝাপিয়ে পড়লে 
আমুরে, সাৎরে নদী পেরোলে, দেখলে একেবারে চীনদেশে গৌছে গেছো! __নদীব মতো নদী 
হলো সে-ই। তার কথা একেবারে আলাদা ।' 

'হাওয়া ক্রমশ ঘোরেল হ'য়ে উঠছে” বললো লারা। “নিশ্চিত থাকার দিন ,আমাদের 
ফুরোলো। নির্ঘাৎ আমাদৈর গ্রেপ্তার করবে ওরা--তোমাকে, আর আমাকে। আর তখন 
কার্টিয়ার কী হবে? আমি মা, সেই দুঃখ আমি সইতে পারবো না, কিছু-একটা উপায় আমাকে 
করতেই হবে। কিন্তু কী করা যায়? ভেবে-ভেবে মাথা-খারাপ হ'য়ে গেলো।' 


১:9010101%, 710070৯1017) 0০৬০ ৬০ (ক্রীডরিখ হ্িনহেলম য়োজেক ফন) : ১৭৭৫-১৮৫৪, অগ্রগণ্য 
জর্মান রোমাস্টিক দার্শনিক। 


৬৮ 


৩৩২ ডাঃ জিভাগো 


“দেখি ভেবে-চিন্তে, কী করা যায়। অবশ্য এরকম অবস্থায় কী-ই বা করার আছে আমাদের? 
এই কষ্ট এড়ানো আমাদের সাধ্যের বাইরে, তাই নয় কি? অদৃষ্টের হাতেই কি সব নির্ভর করছে 
না? 

রেহাই আমরা কিছুতেই পাবো না, পালাবার কোনো জায়গা নেই। কিন্তু পাদপ্রদীপের এই 
জোরালো আলোর বাইরে আমরা চলে যেতে পারি অস্তত। যেমন ধরো ভারিকিনো-_- সেখানে 
যাওয়া যায় না? সেখানকার বাসাটার কথা ভাবছি। খুব নির্জন অবশ্য, বহুদিন অযত্ে প'ড়ে 
আছে, কিন্তু এখানকার তুলনায় লোকচক্ষুর বাইরে তো। এদিকে শীতও এসে পড়লো। এই 
শীতটা ওখানে কাটালে তো ভালোই হয়। ঘতোদিনে ওরা আমাদের ধ'রে ফেলবে, ততোদিনে 
'আরো এক বছর বাচতে পারবো: সেটা কি কম কথা! সামডেভইয়াটভ নিয়মিত আমাদের 
শহরের খবর দেবে। এমনকি, কখনো যদি লকোতে হয়, সে হয়তো সাহায্যও করতে পারে 
আমাদের। তোমার কী মনে হয়? জনপ্রাণী বলতে সেখানে কিছু নেই অবশ্য, ফাকা একটা দুঃস্থ 
জায়গা, অন্তত আমি যখন মার্চ মাসে সেখানে ছিলাম, তখন তা-ই ছিলো। তার ওপর লোকে 
বলে নেকড়েও নাকি আছে। এটা অবশ্য ভয়ের কথা। তা মানুষ তো আজকাল-_অস্তত 
মি আর আন্টিপভের মতো মানুষ__-নেকডের চেয়েও ঢের বেশি ভয়াবহ হ'য়ে 

ছ।' 

“কী ধলবো, বুঝতে পারছি না। এতোকাল তুমিই কি আমাকে মস্কো যাবার জন্য পিড়াপিড়ি 
করোনি, তুমিই কি বলোনি আর যেন দেরি না করি? এখন তো সহজ হ'তো মস্কো যাওয়া। 
আমি স্টেশনে খবর নিয়েছিলাম। কথা শুনে মনে হ'লো আজকাল ওরা আর চোরাবাজারিদের 
নিয়ে মাথা ঘামায় না। কাগজপত্র ঠিক না-থাকলেই যে ট্রেন থেকে নামিয়ে দেওয়া হয়, তাও 
নয়। ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে, আগের চেয়ে অনেক কম বন্দুক ছোড়ে। 

“আমি ভাবছি মাস্কো «কে আমার চিঠিপত্রের জবাব আসছে না কেন। সেখানে যাওয়া 
উচিত আমার, গিয়ে দেখ ',চিত ওরা কেমন আছে-_এ-কথা তুমিই এতোকাল ব'লে এসেছো। 
কিন্তু তাহ'লে এখন যে ভারিকিনোর কথা বললে, তার কী অর্থ করবো? তুমি নিশ্চয়ই এ-রকম 
কোনো অজ পাড়াগায় একা যাবে না 

“না, তা যাবো না। তোমাকে ছাড়া অসম্ভব। 

“আর তবু তুমি আমাকে মস্কো যেতে বলছো। 

হ্যা, তোমাকে মস্কোতে যেতেই হবে।' 

“শোনো। চমৎকার একটা প্ল্যান এসেছে মাথায়-_এসো, আমরা তিনজনেই মস্কো চ'লে যাই।' 

“মক্কো? তুমি কি উন্মাদ? মক্কোতে গিয়ে আমি কী করবো? না, আমাকে থাকতেই হবে, 
এখানেই ধারে কাছে কোথাও থাকতে হবে আমাকে। পাশার ভাগ্য নির্ধারিত হবে এখানেই। 
তারই জন্য এখানে আমাকে থাকতে হবে, যদি পাশা আমাকে ফিরে চায় কখনো, তার কাছাকাছি 
না-থাকলে আমার চলবে না।, 

“বেশ। তাহ'লে কাটিয়ার কথা ভেবে দেখা যাক। 

“কাটিয়াকে নিয়ে সিমার সঙ্গে কথা বলেছি- সিমা টুণ্টসেভা, সে মাঝে-মাঝে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসে জানো তো। 

স্ঠ্যা, জানি, মাঝে-মাঝে দেখছি তাকে।' 

“আমি যদি তুমি হতাম আমি কিন্তু তৎক্ষণাৎ ওর প্রেমে প'ড়ে যেতাম। তোমাদের পুরুষদের 
চোখ যে কোথায় থাকে বুঝি না। এমন মিষ্টি মেয়েটা! --দেখতে ভালো, লাবণা আছে, 
বুদ্ধিমতী, শিক্ষিত, আর স্বভাবও ভালো, বোঝে-সোঝে। 

' “আমি যেদিন এলাম, সিমার বোন আমার চুল ছেটে দিয়েছিলো-_-গ্লাফিরা, যে দরজির কাজ 


? রি 


ধু 


“জানি। ওরা দু'জনেই বডো বোন আভডোটিয়ার সঙ্গে থাকে, পেই যে লাইব্রেরিতে কাজ 
করে। বেশ ভালো ওরা, সবাই খেটে খায়। আমি ভাবছিলাম কী-_যদি /তমন খারাপ অবস্থায় 
পড়ি, ধরো তুমি আমি দু'জনেই গ্রেপ্তার হ'য়ে গেলাম-_তখন কি ওদের কাছে কাটিয়াকে পাখা 
যাবে নাঃ 

“তা-_একেবারেই যদি আর কোনো উপায় না থাকে, তাহ'লে তাই হুবে। কিন্তু ঈশ্বর করন, 
সে-অবস্থা কখনো না আসুক। 

“লোকে বলে সিমা যেন কেমনতরো--তার নাকি মাথার ঠিক নেই। পুরোপুরি স্বাভাবিক 
তাকে মনে হয় না অবশা, কিন্তু তার কারণ তার গভীরতা, তার মৌলিকতা। মতামতে ওর 
তোমার সঙ্গে আশ্চর্য মিল। সিমা যদি কাটিয়াকে তার কাছে রেখে মানুষ করতে রাজি হয় 
তাহ'লে আমার আর ভাবনা থাকে না।' 


৯৭ 


আর-একবার ইউরি স্টেশনে গেলো, আর-একবার শুন্য হাতে তাকে ফিরে আসতে হালো। 
এখনো সব-কিছুই অনিশ্চিত। সে আর লারা এবার একেবারেই অজানার মুখোমুখি দাড়িয়েছে 
আবহাওয়া অন্ধকার, ঠাণ্ডা, বরফ পড়ার আগে যেমন হয়। শুধু চৌমাথাগুলোতেই অনেকটা 
আকাশ দেখা যায়__শীতের চেহারা নিয়ে আছে সেই আকাশ। 

লারার কাছে বেডাতে এসেছিলো সিমা। দু'জনে গল্প করছিলো, কিন্তু তাকে গল্প না-বলে 
বক্তৃতা বলাই ভালো, গৃহক্ত্রীর কাছে সিমা বক্তৃতা দিচ্ছিলো, সত্যি বলতে। তাদের কথার 
মাঝখানে ব্যাঘাত ঘটাতে চাইলো না ইউরি। একটু একলা থাকতেও ইচ্ছে করছিলো তার। 
পাশের ঘরে সোফায় শুয়ে পড়লো সে। দুই ঘরের মধ্যেকার দরজাটা খোলা: দরজায় মেঝে 
পর্যন্ত পর্দা ঝুললেও তাদের কথাবারা সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলো। 

“আমি অবশ্য শেলাই করা থামাবো না, কিন্তু সেদিকে তুমি নজর দিয়ো না, সিমা। আমি সব 
শুনছি, উৎকর্ণ হ'য়ে শুনছি। কলেজে আমি ইতিহাস আর দর্শন পড়েছিলাম। তোমার দৃষ্টিভঙ্গি 
আমার খুব ভালো লাগে। তাছাড়া তোমার কথা শুনলেও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলা যায়। গত 
কয়েক রাত কাটিয়ার কথা ভেবে-তেবে আমরা ঘুমোতে পারিনি। আমি ওর মা, আমাদের 
ভালো-মন্দ কিছু ঘটলেও ওর মঙ্গলের ব্যবস্থা করা তো আমার কর্তব্য। আমার অবশ্য শাস্তভাবে 
ব'সে সব দিক বিবেচনা ক'রে দেখা উচিত, কিন্তু বিবেচনা আমার তেমন আসে না। তা বুঝে, 
আরো বেশি খারাপ লাগে আমার। বড়ো ক্রাস্ত আমি, ঘুমোতে পারি না, তাই এতো মন-খারাপ 
আমার। তোমার কথা শুনলে মনে শাস্তি পাই। এই দ্যাখো না, এখুনি হয়তো বরফ পড়বে। যখন 
বরফ পড়ে, তখন ব'সে-ব' সে অনেকক্ষণ ধরে জানের কথা শুনতে ভালো লাগে আমার। তখন 
জানলার দিকে তাকালেই মনে হয় কে যেন বাগান পেরিয়ে বাড়ির দিকে আসছে। তুমি তা লক্ষ 
করেছো কখনো? তারপর, এবার তোমার কথা বলো। আমি শুনছি।' 

কী যেন বলছিলাম আগের বারে? 

লারা কী জবাব দিলে, ইউরি ধরতে পারলো না। সিমা বলতে শুরু করলো; 

“সংস্কৃতি, “স্মরণীয় যুগ”-_এ-সব কথা আমি পছন্দ করি না। ত্রাস্তির সৃষ্টি হয় ওতে।'আমি 
অন্যভাবে বলতে চাই কথাটা। আমি তো দেখি, মানুষের মধ্যে দুই অংশ-_তার কাজ, আর 
ভগবান। এই দুই যোগ করলেই মানুষ হয়। মানবাত্মার বিকাশের কথা যদি ভাবো, তার প্রতিটি 
পর্যায়ের পেছনে কতো যুগের কীর্তি জ'মে আছে-কী দীর্ঘ, কী মস্থুর সেই কাজ। এমনি এক 
কর্ম হ'লো মিশর। আর-একটি গ্রীস। ইহুদি প্রবক্তাদের ধর্মতত্ব হ'লো তৃতীয়। সব শেষে এলো 


চু 
চে 


পাজি 


৩৩৪ ডাঃ ভি শাগো 


খৃষ্টধর্ম-_তার স্থান নিতে পারে এমন কিছু এখনো দেখা দেষনি; আমাদের যুগে এখনো যা-কিছু 
সত্য সব তারই সাধনা ক'রে চলছে। 

“তোমাকে আমি দেখাতে চাই, কোন সতেজ ও নতুন জিনিস খৃষ্টধর্ম নিয়ে এলো 
জগতে- _-যে-ধর্মে তুমি অত্যন্ত হয়েছে তা নয়-_কিস্তু একেবারে সরল, আশাতীত, প্রত্যক্ষ 
শোনো, আমাদের যজ্ঞবিধির কয়েকটি মন্ত্র পড়ে শোনাই তোমাকে-_অল্প কয়েকটা, খুব 
সংক্ষেপে। 

“অনেক মন্ত্র আছে, যা ইহুদি ও খৃষ্টান, সনাতন ও নববিধানের তত্বকে পাশাপাশি এনে 
মিশিয়ে দিয়েছে। ধরো যেমন জ্বলস্ত গুল্ম, ইহুদিদের মিশরত্যাগ, অগ্নিকুণ্ডে শিশুগণ, জোনা 
এবং তিমি--এই সবের সঙ্গে অক্ষতযোনি মাতার ও যীশুর পুনরুখানের তুলনা করা চলে। 

পুরাতন শাস্ত্র কেন পুরোনো আর নতুন শান্ত্র কেন নতুন-_তা, আমার মনে হয়, এই সব 
তুলনার মধ্যে থেকে চমকপ্রদভাবে বেরিয়ে আসে। শাস্ত্রের বু অংশে মারিয়ার অমল মাতৃত্বের 
সঙ্গে ইহুদিগণের লোহিতশাগর উত্তরণের তুলনা করা হয়েছে। যেমন এই শ্লোকটি, তার আরম্ত 
এই রকম: “একদিন লোহিতসাগরে এসেছিলো কুমারী-বরধুর সাদৃশ্য” তারপরে আছে: 
“ইজরায়েলীয়রা পেরিয়ে যাবার পব সমুদ্র যেমন অনতিক্রম্য হ'য়ে উঠেছিলো, তেমনি 
এমানুয়েলের জন্মের পর অপাপবিদ্ধ অমল রইলেন।” অর্থাৎ, ইহুদিদের উত্তরণের পর সমুদ্র 
যেমন আবার স্থলপথে অনতিক্রম্য হ'য়ে উঠলো, ঠিক তেমনি আমাদের সদাপ্রভুর জন্মের পর 
মারিয়ার কৌমার্য অক্ষুণ্ন থেকে গেলো। একটি তুলনা টানা হ'লো দুয়ের মধ্যে। __-ঘটনা হিসেবে 
তারা কী-রকম? দুটিই অতিপ্রাকৃত, দুটিকেই মেনে নেওয়া হয়েছে অলৌকিক ব'লে। কিন্তু এই 
দুই অলৌকিকের মধ্যে আবার তফাৎ আছে-_দুটি যুগের ভাবনা কী-রকম বদলে গেছে, তা 
স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়__কোন যুগে কোন ঘটনাকে লোকে অলৌকিক ভাবতো, তা-ই থেকেই 
দুটি যুগ স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে, একটি প্রাচীন ও আদিম. অন্যটি নতুন, রোমকদের পরবর্তী, আরো 
অগ্রসর। 

“একদিকে আমরা পাচ্ছি এক জাতীয় নেতাকে, কুলপতি মুশা সমুদ্রকে পথ ক'রে দিতে 
আদেশ দিলেন, আর তার জাদুদণ্ডের আঘাতে সমুদ্র বিভক্ত হ'য়ে গিয়ে সমগ্র একটি 
জাতিকে-__গণনায় অসংখ্য, লক্ষ-লক্ষ লোক তারা-_তার মধ্য দিয়ে পার হ'তে দিলে, তারপর 
যেই শেষ লোকটি পেরিয়ে গেলো, অমনি আবার মিলে গেলো জলরাশি, ডুবিয়ে দিলো 
অনুসরণকারী মিশরীদের, তাদের তলিয়ে দিলো অতলে। পুরো ছবিটাই প্রাচীনপন্থী__জাদুকরের 
আদেশ মেনে নিচ্ছে আদিভূত, রোমক সেনাবাহিনীর মতো অসংখ্য উদ্বেল মানুষের শোভাযাত্রা, 
এক নেতা, নেতার পেছনে সম্পূর্ণ এক জাতি। সব চোখে দেখা যায়, শোনা যায়, কানে তালা 
লাগায় প্রচণ্ড। 

“অন্যদিকে একটি তরুণী--অতি সাধারণ একটি মানুষ, প্রাচীনকালে তাকে হয়তো চোখেই 
পড়তো না। গোপনে, শান্তভাবে, নিঃশব্দে সে জন্ম দিচ্ছে একটি শিশুর, প্রাণকে জন্ম দিচ্ছে, 
তিল-তিল ক'রে গ'ড়ে তুলছে প্রাণের বিস্ময়, “নিখিলের প্রাণ”---পরবর্তী কালে তা-ই তাকে 
বলা হয়েছে। তার সন্তানের জন্ম শুধু যে মুশার বিধান অনুসারেই অবৈধ তা নয়, তা আবার 
প্রকৃতির বিধানেরও বিরুদ্ধে। প্রয়োজনবশত জন্ম দেয়নি সে, সে জন্ম দিয়েছে অলৌকিক 
- উপায়ে, প্রেরণার দ্বারা। আর এখন থেকে জীবনের মূলে আর বাধ্যতা বলে কিছু রইলো না, 
এখন থেকে প্রাণের মূল হ'লো সেই একই প্রেরণা-_আর নূতন শাস্ত্র যা উপহার দিলে তা তো 
এই--সাধারণের বদলে অসাধারণ, প্রাত্যহিকের বদলে উৎসব, বাধ্যতার বদলে প্রেরণা । 

“এই পরিবর্তনের অর্থ যে কী বিরাট, তা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো। প্রাটীন মূল্যবোধের কাছে 
যা কিছুই নয়, এমনি এক ব্যক্তিগত মানবিক ঘটনাকে একটি সমগ্র জাতির অভিপ্রয়াণের সঙ্গে 
তুলনা করা হ'লো কেন? কেন তা এই মূল্য পেলো স্বগের কাছে? -তা যদি বুঝতে হয় তো 


স্তভ্ভভবনের উল্টোদিকে ৩৩৫ 


স্বর্গের চোখ দিয়েই দেখতে হবে একে, কেননা অনন্যতার পুণ্য বিভায় এই ঘটনাটি ঘটেছিলো। 

“কী যেন বদলে গেলো প্থিবীর। রোমের অবসান হ'লো। শেষ হ'লো সংখ্যার রাজত্ব। 
সার্বিকভাবে, জাতি হিসেবে ধাচো-_এই যে কর্তব্য সাজোয়া বাহিনী চাপিয়ে দিয়েছিলো, তার 
চিহ্ন আর রইলো না; নেতাঁৎ জাতি-_এ-সব প'ড়ে রইলো অতীতে 

“ও-সবের বদলে? বদলে এক মুক্তিতত্ব ব্যক্তিবাদ। একজন মানুষের জীবনী হ'য়ে গেলো 
ঈশ্বর-চরিত, আর তা পূর্ণ ক'রে দিলো বিশ্বকে। দূৃতোৎসবের+* মন্ত্রে বল হয়েছে: দেবতা হবার 
চেষ্টা ক'রে আদম ব্যর্থ হয়েছিলো, কিছু আদম যাতে দেবতা হ'তে পারে, সেইজনা ঈশ্বর এখন 
মানবজন্ম নিলেন। ' 

এক্ষুনি আবার এ-কথায় ফিরে আসবো” বললো সিমা, 'এক ফাকে অন্য একটা কথা ব'লে 
নিই। __মজুরদের অবস্থার উন্নতি, মায়েদের ভরণপোষণ, অর্থবলের সঙ্গে লড়াই-_-এ-সব 
বিষয়ে আমাদের, এই বিপ্লবী যুগ যে-কৃতিত্ব দেখিয়েছে, তা যেমন আশ্চর্য, তেমনি আধুনিক, 
আর তেমনি স্থায়ী। কিন্তু জীবনের যেব্যাখ্যা আর যে-সুখতত্ব এখন প্রচারিত হচ্ছে তা 
অতীতের এমন হাস্যকর ধ্বংসাবশেষ যে বিশ্বাস করাই সত্য এ-সব কথা কেউ ঠাট্া না-ক'রে 
বলতে পারে। নেতা নিয়ে, জনগণ নিয়ে এই যে বাগাড়ম্বর, সতি) যদি তার ইতিহাসের গতি 
উ্টে দেবার ক্ষমতা থাকতো, তাহ'লে তো আবার হাজার-হাজার বছর আগেকার সেই 
বাইবেলের রাখাল আর মহাত্মাদের আমলে গিয়ে পড়তুম। কিন্তু ভাগ্যিস তা নেই। 

“এবার যীশু আর মারিয়া মাদলীনার বিষয়ে কয়েকটা কথা-_-এটা কিন্তু সুসমাচার থেকে নয়, 
পুণ্য সপ্তাহের একদিনের একটি প্রার্থনা থেকে নেওয়া, মঙ্গলবার কি বুধবার হবে ব'লেই মনে 
হয়। তুমি তো সবই জানো, লারিসা ফিয়োডোরোভনা, আমি শুধু তোমাকে একটা কথা মনে 
করিয়ে দিচ্ছি। 

“জানো তো ধর্মীয় শ্লাভনী ভাষায় “সংরাগ”২ শব্দের প্রথম অর্থ যাতনাভোগ, যীশুর 
যাতনাভোগ। রুশভাষায় কথাটার অর্থ দাড়িয়েছিলো কাম ও কদাচার, শাস্ত্রে সেই অর্থেও 
ব্যবহার করা হয়েছে। __“আমার আত্মা সংরাগের কৃতদাস, আমি যেন বন্য পশুতে পরিণত,” 
_-“আমরা তো স্বর্গচ্যুত, এসো, সংরাগ বর্জন ক'রে স্বর্গে পুনঃপ্রবেশের যোগ্যতা অর্জন করি” 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। ইন্ড্রিয়দমন ও শরীর-নিগ্রহ বিষয়ে লেন্টের মন্ত্রগুলো আমার ভালো লাগে না; 
হয়তো আমারই ভুল, কিন্তু লাগে না। অদ্ভুত নীরস এ কথাগুলো, নীরব আর অসুন্দর, অন্য সব 
আধ্যাত্মিক রচনায় যে-কবিতা আছে, তার কিছুই নেই এতে। স্থুলকায় সব সন্ন্যাসী, যারা নিজেরা 
নিয়ম মেনে চলতে পারেনি, ওগুলো তাদেরই লেখা বলে আমার মনে হয়। অবশ্য তারা যদি 
নিয়ম না-মেনে থাকে, যদি লোক ঠকিয়ে থাকে, কিংবা যদি বিবেক-মতোই চ'লে থাকে--তাতে 
আমার কিছুই এসে যাচ্ছে না, আমার ভাবনা ও-সব মন্ত্রের তাৎপর্য নিয়ে। কী মনস্তাপ-_যেন 
উন্দ্রিয়ের দুর্বলতাটাই মস্ত কথা, শরীরটা মোটা না হ্যাংলা তাতে মস্ত কিছু এসে যায়-_-জঘন্য! 
এতে ক'রে মস্ত আসন দেওয়া হয় তাকেই, যার নিজের কোনো মর্যাদা নেই-_যা গৌণ, 
কলুষিত, দ্বিতীয় শ্রেণীর। -_কিছু মনে কোরো না, অনেক অবান্তর বকলাম। 

, “আশ্চর্য নয় কি--ঠিক ঈস্টারের আগে, যীশুর মৃত্যু আর পুনরুখানের সন্ধিক্ষণে, মারিয়া 
মাদলীনাকে স্মরণ করা হয়? এর কারণ কী, আমি জানি না, কিন্তু তাব প্রাণত্যাগের মুহুর্তে, 
পুনর্জন্সের প্রাক্কালে এই যে মাদলীনাকে মনে করিয়ে দেওয়া হ'লো, এটা আমার মর্নে হয় 
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৩৩৬ ডাঃ ভিভানে? 


একেবারে যথাযথ। কীভাবে 'মনে করানো হ'লো তা একবার লক্ষ করো-_কী বিশুদ্ধ সংরাগ 
তার মধো, কী নির্মম প্রতাক্ষতা। 

“ঠিক মাদলীনার কথাই বলা হ'লো, না'অন্য কোনো মারিয়ার কথা, তা নিয়ে কিছুটা সংশয় 
আছে, কিন্তু সে যা-ই হোক, সদাপ্রভুর কাছে সে প্রার্থনা করলে : 

“যেমন আমি আমার কেশগুচ্ছ মুক্ত ক'রে দিলাম, তেমনি আমাকে ঝণমুক্ত 
করো।”-_অর্থাৎ “যেমন করে আমি আমার চুল খুলে দিলাম, তেমনি আমাকে নিষ্কৃতি দাও 
আমার পাপ থেকে।” এর চেয়ে স্পষ্ট, এর চেয়ে স্পর্শসহ আর কী উপায় ছিলো ক্ষমার তষ্ঞা ও 
মনস্তাপের তীব্রতাকে প্রকাশ করার? 

“সেই তিথির যজ্জবিধিতে আরো বিস্তারিত একটি অংশ আছে-_-সেখানে যে মারিয়া 
মাদলীনার কথা বলা হচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই। 

“আবার তার বিলাপ তার অতীতকে নিয়ে-_যে-অতীতের জন্য তার মধ্যে কলুষ যেন 
বদ্ধমূল-_কী ভীষণ সেই বিলাপ, যেন ছোয়া যায়। প্রতি রাতে পাপ ফিরে আসে তার জীবনে। 
“কামের প্রস্থলন আমার অনানিশা- াদ নেই, শুধু অন্ধকারে পাপের অধ্যবসায়।” মিনতি 
করলে সে যীশুকে, যেন তিনি গ্রহণ করেন তার অশ্রভরা অনুতাপ, যেন তাকে ব্যাকুল করে 
তার দীর্ঘশ্বাসের আন্তরিকতা । তাহ লেই সে তার চুল দিয়ে মুছিয়ে দিতে পারবে দিব্যতম তার 
চরণকে। স্বর্গে যখন ঈভা ভয়ে লজ্জায় ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছিলো, তখন সে আশ্রয় নিয়েছিলো, 
তার চুলের প্লাবনে-_মাদলীনার ইচ্ছা সেই ঈভাকে যেন প্রভুর মনে পড়ে। “আমাকে চুম্বন 
করতে দাও তোমার চরণে, আমার চোখের জলে ভিজিয়ে দিতে দাও তোমার চরণ, আমার 
কেশগুচ্ছে তা মুছিয়ে দিতে দাও। এই কেশগুচ্ছই একদিন আবৃত করেছিলো ঈভাকে, আশ্রয় 
দিয়েছিলো তাকে- নানা গুঞ্চনে তখন ভ'রে উঠেছে তার কান, স্বর্গের সুশীতল দিনেও যখন 
সে ভয় পেয়ে গেছে।” আর তার চুল নিয়ে এতো কথার পরেই সে বলে উঠলো: “কে নিরাপণ 
করতে পারে আমার পাপের অজভ্রতা আর তোমার বিচারের গভীরতাকে!” কী ঘনিষ্ঠতা, কী 
আত্মীয়তা--ভগবানের সঙ্গে জীবনের, ভগবানের সঙ্গে মানুষের, ভগবানের সঙ্গে নারীর! 
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স্টেশন থেকে ক্লান্ত হ'য়ে বাড়ি ফিরেছিলো ইউরি। সেদিন তার ছুটি ছিলো; দশদিনে তো 
সপ্তাহ, বাকি ন-দিন যাতে ধেচে থাকা যায়, এই জন্যে ছুটির দিনে সে প্রচুর ঘুমিয়ে নেয়। 
সোফায় এলিয়ে শুয়েছিলো সে, মাঝে-মাঝে হাত-পা ছড়িয়ে দিচ্ছিলো। কথাগুলো তার কানে 
যাচ্ছিলো আসন্ন তন্দ্রার অস্পষ্টতার মধ্য দিয়ে, তবু ভারি ভালো লাগলো তার কথাগুলো। “সবই 
অবশ্য কোলিয়া মামার বই থেকে নিয়েছে, তবু-_কী বুদ্ধি, সত্যিকার গুণী মেয়ে।' 

ইউরি উঠে জানলার কাছে দাড়ালো । জানলা দিয়ে উঠোন দেখা যায়, পাশের যে-ঘরে লারা 
আর সিমা এখন আর শুনতে-না-পাওয়া কথাবার্তা বসছে. তার জানলাও এই রকম। 

অন্ধকার হ'য়ে এলো, মনে হচ্ছে বরফ পড়বে। দুটো ম্যাগপাই পাখি রাস্তা থেকে উড়ে 
এলো, ডানা ঝাপটে-ঝাপটে দেখতে লাগলো কোথাও বসা যায় কি না, হাওয়ায় তাদের 
পালকগুলো ফুলে উঠলো। উড়ে এলো তারা বেড়ার গায়ে, একবার ময়লা ফেলার টিনের গপর 
বসলো, তারপর মাটিতে নেমে, উঠোনের চারপাশে লাফাতে লাগলো। 

“ম্যাগপাই মানে বরফ” ভাবলো ইউরি। ঠিক সেই মুহুর্তে পাশের ঘরে সিমা ঠেচিয়ে.ধলে 


'ম্যাগপাই মানে খবর। হয় অতিথি, নয়তো চিঠি আসবে তোমাদের।' 
দরজার ঘন্টার হাতলটা ইউরি সারিয়ে দিয়েছিলো, একটু পরেই কে যেন সেটা ধ'রে টানলে। 


স্তস্তভবনের উল্টোদিকে ৩৩৭ 


পর্দার পেছন থেকে বেরিয়ে এসে লারা তাড়াতাড়ি হলঘর দিয়ে এগিয়ে গেলো দরজা খুলতে। 
সিমার বোন গ্নাফিরার সঙ্গে তাকে কথা বলতে শুনলো ইউরি। 

“বোনের খোজে এসেছো? হ্যা, এখানেই আছে।' 

“না, আমি ওর জন্য আসিনি। অবশ্য সিমা যেতে চাইলে আমরা একসঙ্গেই বাড়ি ফিরতে 
পারি। আমি এসেছি তোমার বন্ধুর নামে এক চিঠি নিয়ে! আমি যে এককালে ডাকঘরে কাজ 
করতুম, তা তার ভাগা বলতে হবে। চিঠিটা কতো হাত ঘুরেছে জানি না; মন্কো থেকে পাঠানো, 
গাচ মাস লেগেছে রাস্তায়। ওরা নাকি চিঠির মালিককে খুজেই পায়নি। শেষটায় আমাকে 
জিজ্ঞেস করার কথা মনে হ'লো ওদের--আমি চিনতে পারলাম-_-আমার কাছে একবার চুল 
ছাটতে গিয়েছিলেন উনি।' 

অনেকগুলো পাতা জোড়া মস্ত চিঠি, লেফাফাটাব জীর্ণ দশা, ডাকঘরে খুলেছিলো, 
পাতাগুলোও ভাজ প'ড়ে-পড়ে নষ্ট হ'তে বসেছে; চিঠি টোনিয়ার। হাতে পেয়ে ইউরি বুঝতে 
পারলো না চিঠিটা কেমন ক'রে তার হাতে এলো; তা যে লারা তাকে এগিয়ে দিয়েছে সেটা লক্ষ 
করেনি। পড়তে যখন শুরু করলো, তার এটুকু বোধ ছিলো যে সে ইউরিয়াটিনে আছে, আছে 
লারার বাসায়। কিন্তু পড়তে-পড়তে সব চেতনা লুপ্ত হ'লো তার। সিমা বেরিয়ে এসে তাকে 
নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলে, সে কলের মতো ঠিক জবাবটি দিলো বটে, কিন্তু সে-দিকে 
কোনো মনই দিলে না, লক্ষ করলে না কখন সিমা বেরিয়ে গেলো। একটু পরে সে একেবারেই 
ভুলে গেলো সে কোথায় আছে। 

“ইউরা»” টোনিয়া লিখেছে, “আমাদের যে মেয়ে হয়েছে, তা কি তুমি জানো? তোমার মায়ের 
নাম দিয়েছি তাকে-_মাশা। 

“এখন আর-একটা কথা বলে নিই।__যে-সব বিখ্যাত ব্যক্তি ও অধ্যাপক ক্যাডেট-দলভূক্ত 
বা দক্ষিণপন্থী সমাজতন্ত্রী ছিলেন__-যেমন মিলিউকভ, কিজেহেটের, কুক্ষোভা, আরো 
অনেকে-_-ঙাদের মধ্যে তোমার কোলিয়া-মামা, আমার বাবা আর আমরাও আছি-_-আমাদের 
রাশিয়া থেকে বের ক'রে দেওয়া হচ্ছে। 

“এটা দুঃখের কথা--বিশেষ ক'রে তুমি যখন কাছে নেই, কিন্তু মেনে না-নিয়ে উপায় কী। কী 
ভীষণ দিনকাল- আরো অনেক খারাপ হ'তে পারতো আমাদের, এই নির্বাসন তো লঘুদণ্ড। 
সেজন্যে ধন্যবাদ ঈশ্বরকে। তুমি এখানে থাকলে তুমিও আমাদের সঙ্গে আসতে। ইউরা, তুমি 
কোথায়? এই চিঠি আশ্টিপভের ঠিকানায় পাঠাচ্ছি আমি, তোমাকে খুজে পেলে তিনিই পৌছে 
দেবেন। আমাদের বাড়ির সবাইকে দেশত্যাগের ছাড়পত্র দেওয়া হয়েছে, কিন্তু পরে- ঈশ্বরের 
দয়ায়-_-তোমাকে যদি খুজে পাওয়া যায়, তাহ'লে তোমার ওটা কাজে লাগবে কিনা, তা জানি 
না বলে আমার যন্ত্রণার অবধি নেই। তুমি যে ধেচে আছো, আর একদিন তোমাকে ফিরে 
পাওয়া যাবেই--এই বিশ্বাস আমি এখনো ত্যাগ করিনি। আমার হৃদয় তা-ই বলে, আর হৃদয়ের 
কথায় আস্থা রাখি আমি। যখন, তোমাকে পাওয়া যাবে, তখন রাশিয়ার অবস্থা হয়তো এখনকার 
চেয়ে শান্ত, হয়তো তুমি তোমার জন্য আলাদা একটা ভিসা জোগাড ক'রে নিতে পারবে, 
আবার আমরা একসঙ্গে এক জায়গায় থাকতে পারবো। কিন্তু এতো সুখ আমার ভাগ্যে আছে, 
এ-মুহুর্তে তা বিশ্বাস করতে পারছি না। 

'আসল মুশকিলটা এইখানে যে আমি তোমাকে ভালবাসি আর তুমি আমাকে ভালোবাসো 
না। কেন এই শাস্তি হলো আমার, কী তার কারণ, তা বুঝতে, তার অর্থ আবিষ্কার করতে 
কেবলই চেষ্টা করি। নিজের দিকে তাকাই আমি, যতোদিন আমরা একসঙ্গে ছিলাম সব তন্ন-ওল্ল 
ক'রে খুজে দেখি, নিজের বিষয়ে যা-কিছু আমি জানি, সব-_-সব দেখতে চেষ্টা করি, কিন্তু কেন 
যে আমার এই দশা হ'লো তা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না। খুজে পাই না এর আরম্ত, মনে 
আনতে পারি না এই দুর্ভাগ্য কেমন ক'রে নিজের ওপর ডেকে আনলাম! আমার সম্বন্ধে একটা 
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মিথ্যে ধারণা গণ্ড়ে উঠেছে তোমার, তাতে ন্নেহ নেই, কোনো আয়নার মধ্যে বিকৃত ক'রে 
দেখেছো আমাকে। 

“কিন্ত আমার কথা শোনো, আমি তোমাকে ভালোবামি। যদি শুধু জানতে কতো আমি 
ভালোবাসি তোমাকে! যা-কিছু অসাধারণ আছে তোমার মধ্যে তা সুবিধের হোক কি অসুবিধের 
হোক, সব, সব আমি ভালোবাসি। যা-কিছু সাধারণ আছে তোমার মধ্যে তা অসাধারণভাবে 
সম্পৃক্ত হ'য়ে আছে বলে আমার কাছে তাও মূল্যবান। আমি ভালোবাসি তোমার মুখ, যা 
ভাবে-ভঙ্গিতে সুন্দর হ'য়ে ওঠে, যদিও সেই ভাবভঙ্গি বাদ দিলে হয়তো তা সাধারণই। 
ভালোবাসি তোমার বুদ্ধি, তোমার প্রতিভা- ইচ্ছাশক্তির বিনিময়ে যা তুমি পেয়েছো-_তোমার 
তো ইচ্ছাশক্তি নেই। তোমার সব-কিছু ভালোবাসি আমি, আর তোমার চেয়ে ভালো এই জগতে 
আর কাউকে জানি না। 

“কিন্ত শোনো: তোমাকে যা বলতে চাচ্ছি তা এই। যদি তোমাকে এতো ভালো নাও বাসতুম, 
যদি ধরো, অপছন্দই করতুম তোমাকে, তবু আমি ভাবতুম যে তোমাকে ভালোবাসি। আমি 
তোমার প্রতি উদাসীন, এই দারুণ কথাটা তখনো আমার কাছে গোপন থাকতো । যে-শাস্তিতে 
চরম অপমান, যা প্রায় মৃত্যুর মতো, শুধু সেই শাস্তি তোমার ওপর চাপিয়ে দেবার 
ভয়েই__আমি যে তোমাকে ভালোবাসি না, তা অচেতনভাবে না-বোঝার চেষ্টা করতুম। 
দু'জনের একজনও তা টের পেতো না- কখনোই না। আমার আপন হৃদয় তা গোপন রাখতো 
আমার কাছ থেকে, কারণ ভালো না-বাসা তো হত্যার মতো; এরকম কোনো আঘাত কাউকেই 
দেবার মতো শক্তি আমার কখনোই হ'তো না। 

“এখনো কিছুই ঠিক নেই, কিন্তু আমরা বোধহয় প্যারিস যাবো। ছেলেবেলায় তোমাকে 
সেখানে নিয়ে যাওয়া হয়েছিলো, যেখানে বাবা আর কাকা বড়ো হ'য়ে উঠেছিলেন, সেই দূর 
দেশে গিয়ে থাকবো আমি। বাবা তোমাকে ক্ঠাব সম্ভাষণ জানাচ্ছেন। সাশা বেশ বড়ো হ'য়ে 
উঠেছে; দেখতে তেমন ভালো হয়নি, কিন্তু বড়োসড়ো জোয়ান হয়েছে। তোমার কথা উঠলেই 
ও কাদতে থাকে, কোনো সান্তবনাই মানতে চায় না। আর পারছি না আমি, কিছুতেই কান্না চাপতে 
পারছি না। চলি, কেমন? তোমায় গায়ে ক্রুশচিহু একে দিচ্ছি; যে-অসংখ্য দিন পড়ে আছে 
সামনে, অন্তহীন যতো বিদায়ের বেলা, যতো ক্রেশ, অনিশ্চয়তা, দুঃখ, তোমার সামনে দীর্ঘ, 
দীর্ঘ অন্ধকার পথ-_সব-কিছুর জন্য প্রার্থনা থাকলো। কোনো-কিছুর জন্যই দোষ দিচ্ছি না 
তোমাকে, আমার কোনো নালিশ নেই, তোমার ইচ্ছেমতো জীবন গ'ড়ে তোলো তুমি-_শুধু 
ভালো থেকো, ভালো থেকো। 

“উরাল ছেড়ে আসার আগে-_এ জায়গাঢায় কী ভীষণ ভবিতব্য ছিলো আমাদের! আমার 
সঙ্গে লারিসা ফিয়োডোরোভনার বেশ আলাপ হয়েছিলো। সব সময় তাকে পাশে পেয়েছিলাম 
আমার দুঃখের দিনে, সন্তানের জন্মের সময় তিনি আমার দেখাশোনা করেছিলেন, এ-জন্যে তাব 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ। সতা কথা বলবো, মানুষ খুব ভালো, কিন্তু __ভগ্ামি করবো না-_ার 
স্বভাব আমার ঠিক উপ্টো। জীবনকে সরল ক'রে তোলার জন্য সংগত সমাধান খোজার জন্যই 
আমার জন্ম হয়েছিলো, আর তিনি--জন্মেছেন জীবনকে জটিল ক'রে তুলতে, বিশৃঙ্খল ক'রে 
দিতে। 

“ভগবান রক্ষা করুন তোমাকে, এবার চিঠি শেষ করি। চিঠি নিতে এসেছে ওরা, আর 
ধাধাষ্ঠাদা এখনো বাকি। ইউরা, ইউরা, আমার স্বামী, আমার প্রিয়তম, আমার সস্তানের পিতা, এ 
কী হ'প্ধ যাচ্ছে আমাদের£ আর যে কোনোদিন, কোনোদিন আমরা পরস্পরকে দেখতে পাবো 
না, তা কি বুঝতে পারছো তুমি?-এই তো-_লিখেই ফেললাম কথাটা, তুমি কি বুঝতে 
পারছো তার মানে কী? বোঝো কি তুমি. বুঝতে কি পারো? তাড়া দিচ্ছে ওরা, মনে হচ্ছে ওরা 
যেন আমাকে মতাদণ্ড দিতে এলো। ইউবা। ইউলা" 


স্তস্তভবনের উদ্টোদিকে ৩৩৯ 


পড়া শেষ ক'রে ইউরি চোখ তুলো তাকালো। শূন্য হ'য়ে আছে দৃষ্টি, চোখে একফোটা জল 
নেই, সব শুকিয়ে গেছে দুঃখে, শূন্য হ'য়ে গেছে বেদনায়। কিছুই দেখতে পেলো না সে, 
চারপাশে কী আছে না আছে, তার কোনো বোধ থাকলো না তার। 

বরফ পড়ছে বাইরে। হাওয়া তাড়িয়ে নিচ্ছে বরফগুলোকে, ক্রমশ পুর হ'য়ে পড়ছে, আরো 
দ্রুতবেগে, যেন ধরে ফেলতে চাচ্ছে। ইউরি তাকিয়ে রইলো এমনভাবে যেন সে বরফ পড়া 
দেখতে পাচ্ছে না, যেন এখনো টোনিয়ার চিঠি পড়ছে। আর এই যে শুত্রতা, ঝিকমিক ক'রে 
উড়ে যাচ্ছে তার সামনে দিয়ে, তা যেন তুষারের ছোটো-ছোটো শুকনো নক্ষত্র নয়, যেন 
আসলে ছোটো-ছোটো কালো অক্ষরের ফাকে-ফাকে শনাতা-_শাদা, আর নিঃসীম। 

অজান্তে কৌদে উঠে বুক চেপে ধরলো সে। মনে হ'লো অজ্ঞান হ'য়ে পড়বে। টলতে-টলতে 
এগিয়ে গেলো সোফার দিকে, অচেতন হ'য়ে সেটার ওপর পড়ে গেলো। 
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পুরোপুরি শীত চলছে। বরফ পড়ছে অঝোরে, তার মধ্য দিয়ে ইউরি হাসপাতাল থেকে হেঁটে 
ফিরলো। হলঘরেই লারার সঙ্গে দেখা হলো তার। 

“কমরোভস্কি এসেছে” লারার গলা বাকুল শোনালো, আর যেন কোনো আশা নেই। যেন 
কেউ মেরেছে তাকে, এমনি উদন্রান্তভাবে দাড়িয়ে রইলো। 

“কোথায় সে? এখানেঃ এই ফ্ল্যাটে? 

“না, না, এখানে কেন থাকবে? সকালে এসেছিলো, ব'লে গেছে রাত্রে আসবে। এক্ষুনি এসে 
পড়বে হয়তো। তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায়।' 

“কিন্তু এসেছে কেন? 

“কী জানি, কিছুই বুঝলাম না ওর কথা। বললো যে শিগগিরই ও দূর এশিয়ায় চলে যাচ্ছে, 
যাবার আগে দেখা করতে এলো। বিশেষ ক'রে তোমার আর পাশার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 
বললো যে আমরা নাকি মারাত্মক বিপদের মধ্যে আছি, তুমি, আমি, পাশা-__আমরা 
তিনজনেই। সে-ই শুধু বাচাতে পারে আমাদের-যদি তার পরামর্শমতো চলি।' 

“আমি এক্ষুনি বেরিয়ে যাচ্ছি। আমি চাই না ওর সঙ্গে আমার দেখা হোক।' 

লারা ভেঙে পড়লো কান্নায়। ইউরির পায়ে পড়ে তার হাটু জড়িয়ে ধরলো, কিন্তু ইউরি 
তাকে টেনে তুললো জোর ক'রে। 

“লক্ষ্মীটি, বেরিয়ে যেয়ো না। অন্তত আমার জন্য থাকো» মিনতি করলো লারা। “এমন নয় 
যে ওর সঙ্গে একলা হ'তে আমি ভয় পাই, কিস্ত--ভাবতেও ঘেন্না করে ও-কথা। নিভৃতে দেখা 
হবে ওর সঙ্গে--এই জঘন্যতা থেকে ধাচাও তুমি আমাকে। আর তাছাড়া, খুব কাজের লোক 
কমারোভক্কি, কতো কিছু জানে সত্যিই হয়তো আমাদের কোনো সুপরামর্শ দেবার আছে ওর। 
আমি বুঝতে পারছি অসহ্য লাগবে তোমার ওকে, কিন্তু অস্তত খানিকক্ষণের জন্য ও-সব ভুলে 
যাও লক্ষ্মীটি, এখন বেরিয়ো না! যেয়ো না।, 

“কী হয়েছে তোমার, বলো তো? এতো অধীর কেন? বলো, কী করতে চাচ্ছো তুমি? 
অমনভাবে লুটিয়ে পোড়ো না তো বার-বার, এই অভ্যেসটা ছাড়ো তুমি। ওঠো, অমন মনমরা 
হয়ে থাকে না। সত্যি, এই জুজুর ভয় তোমার ছাড়া উচিত-_ লোকটা তোমাকে সাংঘাতিক ভয় 
পাইয়ে দিয়েছে তো! আমি যে তোমার সঙ্গে আছি, তা তো জানো। কথা দিলাম, আমি 
থাকবো। বলো তো তোমার জন্য ওকে অল্লানবদনে খুনও ক'রে বসতে পারি।' 

রাত নামলো আধ ঘণ্টার মধ্যেই। মিশকালো রাত। ছ'মাস আগে ইদুরের গর্তের সবগুলো 
মুখ বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছিলো, আজকাল রোজই ইউরি ভালো ক'রে খুঁজে দ্যাখে নতুন 
কোনো গর্ত দেখা যায় কিনা, চোখে পড়লে সময় থাকতেই বন্ধ ক'রে দেয়। একটা মস্ত 
লোমওলা হুলোবেড়ালকেও এই উদ্দেশ্যে বাড়িতে রেখে দেওয়া হয়েছে- কিন্তু সেটা প্রায় সব 


আবার ভারিকিনো ৩৪১ 


সময়েই রহস্যময় চেহারা ক'রে ধ্যানমগ্্ের মতো ঝিমোয় শুধু। বাড়িতে ইদুর এখনো আছে, 
তবে আগের চেয়ে ঢের বেশি সাবধানে থাকে, এই আরকি। 

কমারোভস্কির জন্য অপেক্ষা করতে-করতে লারা র্যাশন হিসেবে পাওয়া একটি কালো 
রুটিকে কয়েকটি টুকরোয় ভাগ ক'রে ফেললো, তারপর রেকাবিতে কয়েকটি সেদ্ধ-করা আলু 
সাজিয়ে টেবিলে রেখে দিলে। দু'জনে মিলে ঠিক করেছে যে পুরোনো খাবার ঘরটায় বসতে 
দেবে কমারোভস্কিকে_-সেটাকে তারা এখনো খাওয়ার সময় ব্যবহার করে। সেই মস্ত ভারি, 
কালো ওককাঠের টেবিল আর আলমারিটা এই ঘরের আদি আসবাবের অংশ। টেবিলের ওপর 
ক্যাস্টর-অয়েলের একটি বোতলে সলতে লাগানো: হাতে নিয়ে চলাফেরার সুবিধে হয় ব'লে 
এটাকে তারা বাতি হিসেবে ব্যবহার করে। 

ডিসেম্বরের কালো রাত্রি ফুঁড়ে কমারোভস্কি এসে হাজির হ'লো, সারা গায়ে তার বরফ কুচি 
লেগে আছে। তার টুপি, কোট আর জুতো থেকে বরফ ঝ'রে গড়লো মেঝেতে, তারপর, গ'লে 
গিয়ে, মেঝের ওপর ছোটো-ছোটো জলাশয় সৃষ্টি ক'রে দিলে। তার দাড়ি-গোফে এমনভাবে 
বরফের কুচি আটকে আছে যে তাকে দেখালো ঠিক একটি ভাড়ের মতো (আগেকার দিনে 
দাড়ি-গোফ-কামানো চেহারা ছিলো তার)। কড়া ইন্ত্রি-করা ডোরাকাটা পাতলুন তার পরনে, 
পুরোনো হ'লেও দেখতে ভালো। 'নমস্কার', বা “কেমন ভালো তো? এই ধরনের কোনো 
সম্ভাষণ করার আগে সে পকেট থেকে চিরুনি বের ক'রে অনেকক্ষণ ধ'রে ভেজা চুল আচড়ে 
নিলো, তারপর রুমাল বের ক'রে মুছে নিলো গোফ আর ভুরু। কোনো কথা না-বলেই তারপরে 
সে বাড়িয়ে দিলে তার দুই হাত, ডানহাত ইউরির দিকে, লারার দিকে বা হাত, আর এই ভঙ্গি 
থেকেই যেন ফুটে বেরোলো ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কা। 

ধরে নেওয়া যাক আমরা পূর্বপরিচিত” ইউরির দিকে ফিরে তাকালো সে। * আমি যে 
তোমার বাবার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলাম, ত! হয়তো জানো তুমি। আমার কোলে মাথা রেখেই তিনি 
মারা যান। ভার সঙ্গে তোমার কোনো মিল আছে কিনা দেখছিলাম-_কিন্তু না, কোনো মিল 
নেই, বাবার মতো হওনি তুমি। তিনি ছিলেন দিলদরিয়া মানুষ, মেজাজে চলতেন। তোমাকে 
তোমার মায়ের মতো মনে হচ্ছে__মৃদু, যাকে বলে ভাবুক।' 

'লারিসা ফিয়োডোরোভনা আপনার সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন আমাকে । আমার সঙ্গে 
আপনার নাকি জরুরি কথা আছে? তার কথামতোই দেখা করতে রাজি হয়েছি আমি, এই 
সাক্ষাকারটা আমার ইচ্ছের ওপর নির্ভর করেনি, আর তাছাড়া, মনে তো হয় না আমরা 
পূর্বপরিচিত। তাহ'লে আমরা কি এবার কাজের কথায় আসবো? কী চান আপনি? 

“কী যে ভালো লাগছে আমার তোমাদের দু'জনকে একসঙ্গে দেখে! সব এখন বুঝতে পারাছ, 
সব। চমৎকার জোড় মিলেছো তোমরা, একেবারে রাজযোটক যাকে বলে---কথাটা বললাম 
বলে কিছু মনে করছো না তো? 

“দয়া ক'রে থামুন। নিজের চরকায় তেল দেন তো বাধিত হবো। আমরা আপনার সহানুভূতি 
চাচ্ছি না। আপনি বারে-বারে সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন।' 

“অমন দপ ক'রে জ্বলে উঠো না হে, যুবক। হয়তো শেষ পর্যস্ত সত্যিই তুমি বাবার ধাত 
পেয়েছো। ঠিক এমনি ক'রে তিনি রেগে উঠতেন, একটুতেই মাথা গরম হ'য়ে যেতো তামরা 
আমার ছেলেমেয়ের মতো-_আমার শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। দুঃখের বিষয়, তোমরা সত্যি-সত্যি 
শিশুই আছো এখনো---এটা কিন্তু উপমা হিসেবে বলছি না-_একেবারেই অজ্ঞ অবোধ আর 
নিশ্চিন্তে আছো। তোমরা ঠিক শিশুর মতো। এখানে এসে দিন দুয়েকের মধ্যেই তোমাদের 
বিষয়ে আমি যতো কথা শুনেছি, তা তোমরা নিজেরাও জানো না, এমনকি হয়তো আন্দাজ 
করতেও পাররে না। অজান্তে এমন এক পাহাড়ের ওপর দিয়ে তোমরা চলেছো, আর এক পা 


৩৪২ ডাঃ জিভাগো 


বাড়ালেই অতল খাদ কোনো একটা ব্যবস্থা যদি না করো তোমাদের স্বাধীনতা তো যাবেই, 
এমনকি প্রাণ নিয়েও টানাটানি হ'তে পারে। 

“কমিউনিস্ট রীতি ব'লে একটা ব্যাপার আছে, ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচ, খুব কম লোকই তাব 
সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে। কিন্তু তাদের ধ্যান-ধারণাগুলোকে তোমার মতো এমন প্রকাশ্যে 
কেউ অস্বীকার করে না। আগুন নিয়ে খেলা করা কেন? তাদের জগটাকে বিদ্প করছো তুমি, 
তোমার অস্তিত্ব তাদের পক্ষে এক মূর্ত অপমান। অস্তত (তোমার অতীতের কথা যদি গোপন 
থাকতো, তাহলেও না-হয় কথা ছিলো। কিন্তু মস্কো থেকে এমন অনেক লোক এসেছে যারা 
তোমার হাড়ির খবর সব রাখে। থেমিস১-এর পুরুৎ-ঠাকুররা আছেন তো এখানে-_ তোমরা 
একজনও তাদের মনোমতো নও। কমরেড আশ্টিপভ আর টিভেরজিন তাদের নখ শানাতে 
লেগে গেছেন। 

“তা হোক, তুমি তো পুরুষ, ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচ, কারো অধীনও নও, মুর্খের মতো বিপদ 
যদি ডেকে আনতে চাও আনবে। কিন্তু লারিসা ফিয়োডোরোভনা তো স্বাধীন নন, একটি শিশু 
আছে তার, তিনি তো আর আকাশে মাথা ঠেকিয়ে চলতে পারেন না। 

“অবস্থা যে কী সাংঘাতিক তা ওকে বোঝাবার চেষ্টায় সারা সকালটা আমি নষ্ট করেছি। 
আমার কথায় কানই দেন না উনি। তুমি বললে কাজ হ'তে পারে-_বলবে? সন্তানের জীবন 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলার অধিকার তার নেই। আমার যুক্তিগুলো শুনতেই হবে ওকে, মানতেই 
হবে। 

“জীবনে আমি কখনো কারো ওপর নিজের মত চাপিয়ে দিইনি। যারা আমার ঘনিষ্ঠ, তাদের 
ওপর তো নয়ই। আপনার কথা শোনা বা না-শোনা লারিসা ফিয়োডোরোভনার ইচ্ছের ওপর 
নির্ভর করে-__তা ঠার ব্যক্তিগত ব্যাপার। তাছাড়া আপনি কী বলতে চাচ্ছেন, তাও আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি না। আপনার তথাকথিত যুক্তিগুলো কিন্তু শুনিনি এখনো।' 

“আবার তোমার বাবার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছো তুমি__ঠিক তেমনি একরোখা। বেশ, 
তাহ'লে সব খুলে বলছি। কিন্তু ব্যাপারটা বেশ ঘোরালো, ধৈর্ধ্য ধরে সব শুনতে হবে, বাধা 
দিলে চলবে না। 

“পার্টির হর্তাকর্তারা মস্ত বড়ো বদলের প্ল্যান আটছেন- হ্যা, সত্যি, কথাটা অত্যন্ত 
বিশ্বস্তসূত্রে আমি জানতে পেয়েছি, তুমি নির্ভুল ব'লে ধ'রে নিতে পারো। ওরা এখন গণতান্ত্রিক 
হ'তে চাচ্ছে, চাচ্ছে আইনকানুনকে কিছুটা খাতির দেখাতে__আর এই বদলটা শিগগিরই ঘ'টে 
যাবে, দেখো। 

“কিন্ত ঠিক সেইজনোই খেপে উঠেছে পিটুনি পুলিশের দল-_তাদের চাকরি চলে যাবে তো 
শিগগিরই। তা যাবার আগে চটপট হিসেব মিলিয়ে নিতে চাচ্ছে তারা, তাই গণত্ত্র আসবার 
আগে এমন এক বীভৎসতার ঢেউ বয়ে যাবে, যে-রকমটি আমরাও আর আগে দেখিনি। ইউরি 

, তোমাকে শেষ করবে ওরা, দাগি তুমি, ওদের লিস্টিতে নাম আছে তোমার। 
সত্যি বলছি-__বিশ্বাস করো-_এ আমার স্চক্ষে দেখা। সময় থাকতে প্রাণ নিয়ে পালাও। 

“কিন্তু এ পর্যস্ত শুধু ভূমিকা। এবার আসল কথায় আসি। 

“যে-রাজনৈতিক দলগুলি এখনো অস্থায়ী সরকারকে মেনে চলছে, আর ভ্ৃতপূর্ব 
সংবিধানসভার সদস্যরা-_এরা জোট ধেধে প্যাসিফিক উপকূলে গিয়ে জড়ো হচ্ছে। নানা 
ধরনের নামজাদা জমায়েৎ হচ্ছেন- ডুমার সভা, পুরানো জেমস্টভোর পাণারা, আরো অনেক 
বিখ্যাত ব্যক্তি, ব্যাবসাদার, কারখানার মালিক, সেই সঙ্গে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর ধরংসাবশেষ 
সবাই গিয়ে সেখানে মিলছে। 


১ 7177া1১ ” শ্রীক সুবিচাবের দেবী। এখানে বাঙ্গ কার বলা হচ্ছে অনুবাদকের টীকা! 
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'দূরপ্রাচ্যে একটি প্রজাতন্ত্র স্থাপন করার মংলব আছে এদের, সোভিয়েট সরকার তা দেখেও 
না-দেখার ভান করছে, কেননা লাল সাইবেরিয়া আর বাইরের জগতের মধ্যিখানে একটা ফালতু 
রাষ্ট্র থাকলে তাদের সুবিধেই। সব পার্টির লোক থাকবে সেই রিপারিক সরকারে- মন্ধোর 
জেদের জন্য অর্ধেকেরও বেশি অবশ্য কমিউনিস্ট। সুবিধে পেলেই একটা হাঙ্গামা বাধিয়ে 
রিপারিককে কুপোকাত করবে তারা। খুব পরিষ্কার প্ল্যান, কিন্তু অন্ততপক্ষে নিশ্বাস নেবার একটু 
সময় পাওয়া যাচ্ছে-_এই সময়টুকুর পূর্ণ সম্বহার করা চাই। 

বিপ্লবের আগে কোনো সময়ে আমি ভূলাডিভস্টকের কয়েকটি ব্যাঙ্ক ও বাবসায়ীর কাজের 
তদারক করতাম-_মের্কলভ, আর্থারভ ব্রাদার্স- আরো অনেকে। সেই সুত্রেই তারা চেনে 
আমাকে, মন্ত্রীসভায় যারা যাবে বা যেতে পারে তাদের তরফ থেকে আমার কাছে লোক 
এসেছিলো, আমাকে বিচারমন্ত্রীর পদ দিতে চাচ্ছে ওরা। কাজটা তারা গোপনেই করেছে, কিন্ত 
সোভিয়েটের বেসরকারি সম্মতি আছে। আমি তাদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছি, সেখানেই চলেছি 
আমি এখন। যা-কিছু বললাম, সবই কিন্তু সোভিয়েট সরকারের মৌন সম্মতি নিয়ে করা হচ্ছে, 
কিন্তু ব্যাপারটা খুব খোলাখুলি নয় ব'লেই তা নিয়ে বেশি কথা বলা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। 

“লারিসা ফিয়োডোরোভনাকে আর তোমাকে আমি সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি। সেখানে তুমি 
সহজেই জাহাজ পাবে, বিদেশে তোমার আত্মীয়দের কাছেও চ'লে যেতে পারো। তারা যে দেশ 
থেকে বিতাড়িত হয়েছে, তা জানো নিশ্চয়? খুব হৈ-চৈ হয়েছিলো সেই ব্যাপারে, সারা মস্কো 
এখনো তা নিয়ে কথা বলছে। 

'স্রেলনিকভকে আমি ধাচাবো, এই প্রতিশ্রতি আমি দিয়েছি লারিসা ফিয়োডোরোভনাকে। 
মস্কো যাকে স্বাধীন সরকার ব'লে মেনে নিয়েছে, তার সভ্য হিসেবে আমি পূর্ব সাইবেরিয়ায় 
খোজ নিতে পারি স্রেলনিকভের- এ স্বাধীন রাজ্যে তার আসার সুবিধেও ক'রে দিতে পারি। 
নেহাংই যদি সে পালাতে না পারে, তাহ'লে আমি প্রস্তাব করাবো যে মস্কো সরকার তাকে ছেড়ে 
দিন, তার বদলে ওদিক থেকে কাউকে ধরিয়ে দেবো ওদের কাছে-_এমন কেউ, মস্কো যাকে 


খুজে বেড়াচ্ছে। 

কমারোভস্কির এই ব্যাখ্যা দুর্বোধ্য লাগছিল লারার, কিন্তু যখন ইউরি আর স্ট্রেলনিকভকে 
ধাচাবার কথা সে বলতে লাগলো, তখন উৎকর্ণ হয়ে উঠলো। লারা একটু লাল হ'য়ে উঠে, 
ইউরিকে বললো: 

“শুনছো তো-- তোমার পক্ষে, পাশার পক্ষে, খুব জকরি কথা এ-সব।' 

“কিন্তু এ-সবে বিশ্বাস কী, লারা? এ তো একটা পরিকল্পনা শুধু, তাও অর্ধসমাপ্ত, একে তুমি 
তথ্য বলে ধরে নিতে পারো না। আমি বলছি না যে, ভিন্টর ইপ্ললিটোভিচ আমাদের ভুল পথে 
নিয়ে যেতে চাচ্ছেন, কিন্ত এতোক্ষণ তিনি যা বললেন তা আকাশকুসুম ছাড়া আর কী। আমার 
দিক থেকে ধন্যবাদ দিচ্ছি আপনাকে” কমারোভক্ষির দিকে মুখ ফেবালো সে--“এতো 
ভেবেছেন আপনি আমার কথা! কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই ভাবছেন না যে আপনি ওদের সরিয়ে 
ফেলার চেষ্টা করলে আমি তা সহ্য করবো? আপনাকে ওদের নিয়ে যেতে দেবো আমি? আর 
স্ট্রেলনিকভের কথা-_লারাকেই তা ভেবে দেখতে হবে। 

“আসল কথাটা দাড়ালো এই» বললো লারা, “যে ওর সঙ্গে আমরা যাবো কি যাবো না। 
তোমাকে ফেলে আমি" যে যাবো না, তা তো তুমি জানো, ইউরি। ্ 

হাসপাতাল থেকে জল-মেশানো কোহল এনেছিলো ইউরি; কমারোভস্কি আলুসেন্ক 
চিবোতে-চিবোতে তাতে চুমুক দিচ্ছে, ক্রমেই নেশা চ'ড়ে যাচ্ছে তার। 
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রাত ভারি হ'লো। যতোবারই সলতে সাফ ক'রে দেওয়া হলো, ততোবারই দপ্‌ ক'রে জ্বলে 
ওঠে বাতিটা, ঘর উজ্জ্বল দেখায়, আর তারপরেই আগুন ম'রে আসে, ফের ছায়া আসে ঘনিয়ে 
ইউরির আর লারার ঘুম পাচ্ছে; তাদের ইচ্ছে করছে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলে নিয়ে শুয়ে 
পড়ে, কিন্ত কমারোভস্কি আর ওঠার নাম করে না। জানলার বাইরে ডিসেম্বরের কালো অন্ধকার 
আর ঘরের ভেতরকার ওককাঠের ভারি আলমারিটা যেমন তাদের ক্লান্ত ক'রে তুলছিলো, 
কমারোভস্কির উপস্থিতিটাও ঠিক তেমনি বিরক্তিকর। 

তাদের লক্ষ্য না-ক'রে তাদের মাথার ওপর দিয়ে তাকিয়ে আছে কমারোভস্কি; দূরের দিকে 
নিবদ্ধ তার চকচকে ভিজে চোখ, নেশা-লাগা আবছা গলা কখন থেকে শুধু জাবর কেটে 
চলেছে__অন্তহীন, ক্লাপ্তিকর। এখন তার বাতিক হয়েছে দূর-এশিয়া, ইউরিকে আর লারাকে 
মঙ্গোলিয়ার রাজনৈতিক গুরুত্ব বোঝাচ্ছে সে; দু'জনের একজনেরও কোনো কৌতৃহল নেই 
এ-বিষয়ে, কোন ফাকে কমারোভদ্কি সেটা টেনে এনেছে তাও টের পায়নি তারা-_আর 
সেইজন্যেই আরো অর্থহীন মনে হচ্ছে সব কথা। কমারোভস্কি বলছিলো: 

“সাইবেরিয়ায় যে কতো কিছু হ'তে পারে তার অস্ত নেই-_সাধে কি নতুন আমেরিকা বলা 
হয়। রাশিয়ার ভাবী গৌরবের আতুড়ঘর হবে সেখানেই, তা-ই হবে আমাদের প্রগাতির 
মাপকাঠি, ওতেই বোঝা যাবে কতোটা আমরা এগিয়েছি গণতস্ত্রের দিকে, পেয়েছি রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক স্বাস্থ্য। আরো বিরাট সম্ভাবনা আছে বহির্মঙ্গোলিয়ার_ আমাদের দূর-প্রাটীর 
প্রতিবেশী। কী জানো তোমরা তার কথা? নির্লজ্জের মতো হাই তুলছো তোমরা, চোখ ঢুলে 
আসছে, কিন্ত তবু বলি-_মঙ্গোলিয়া মানে হ'লো! প্রায় দশ লক্ষ বর্গমাইল জোড়া জমি, আর 
অগণা খনিজ সম্পদ; একেবারে টাটকা সব জমি, তার দিকে লোভীর মতো তাকিয়ে আছে চীন, 
জাপান, আমেরিকা । রাশিয়ার স্বার্থকে জখম ক'রে সবাই চায় ওটা ছিনিয়ে নিতে-_কিস্তু যখনই 
কথা উঠেছে এ সুদূর দেশ কোন প্রভাবমগুলের অন্তর্ভূীত, তখনই আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বীরাও 
রাশিয়ার দাবি স্বীকার ক'রে নিয়েছে। 

'মঙ্গোলিয়া পেছিয়ে আছে ধর্মের শাসনে, সামস্ততন্ত্রে; তার লামা আর “খুটুখ্ট”দের ওপর 
প্রভাব খাটিয়ে তাকে শোষণ ক'রে নিচ্ছে চীন। জাপান মিতালি করেছে স্থানীয় যুবরাজদের 
সঙ্গে, যাদের বলা হয় “হোশুন”। লাল রাশিয়া! আবার “হামজিল”দের অধ্যে বন্ধু 
পেয়েছে- বিক্ষুব্ধ মঙ্গোলীয় মেষপালকদের বিপ্লবী সংঘ সেটা। আর আমি খুশি হবে যদি 
স্বাধীন নির্বাচনে “ছুরুলটায়ি”রা জিতে যায়। মঙ্গোলিয়ার সত্যি উন্নতি হবে তাহ'লে। আর 
তোমাদের পক্ষে আসল কথা এই যে সীমান্ত পেরিয়ে একবার মঙ্গোলিয়াতে পা দিলেই দেখতে 
পাবে সারা পৃথিবী তোমাদের পায়ের তলায় পণ'ড়ে আছে-_একেবারে বাতাসের মতো স্বাধীন 
তোমরা । 

তার বাগ্বহুল বক্তৃতা লারার আর সহ্য হ'লো না। ক্লান্তিতে, বিরক্তিতে প্রায় কান্না পেয়ে 
গেলো। শেষটায় তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে, বিরুদন্ধভাব লুকোবার কোনো চেষ্টা না-ক'রে 
হঠাৎ বলে উঠলো: 

রাত অনেক হ'লো, আপনার যাবার সময় হয়েছে! ঘুম পেয়েছে আমার।' 

“নিশ্চয়ই এতো রাত্রে আমাকে বাড়ি থেকে বের ক'রে দেবে না তোমরা? আতিথেয়তা আছে 
তো! পথ চিনে যেতে পারবো কিনা তা-ই বা কে জানে-_-একে অচেনা শহর, তার ওপর এই 
ঘুটঘুটে অন্ধকার।' | 

'এ-ভাবে ঠায় বসে না-থেকে আগেই তা ভাবা উচিত ছিলো৷ আপনার। কেউ আপনাকে 
এতো রাত অবধি থাকতে বলেনি তো?" 


আবার ভাব্রিকিনো ৩৪৫ 


“অমন চোখা-চোখা কথা বলছো কেন আমাকে? আমার থাকার কোনো জায়গা আছে কিনা, 
তা পর্যস্ত তোমরা একবার জিজ্মেস করোনি।' 

“তা নিয়ে মোটেও মাথাব্যথা নেই আমার। নিজের দেখাশোনা নিজে আপনি ভালোই করতে 
পারেন। এখানে রাত কাটাবার নিমন্ত্রণ বাগাতে চেষ্টা করছেন তো? তাহ'লে জেনে রাখুন, 
আমরা কাটিয়াকে নিয়ে যে-ঘরে শুই, সেখানে কিছুতেই থাকতে দেবো না আপনাকে, আর 
অন্য ঘরগুলো সব ইদুরে ভর্তি।' 

“আমার তাতে অসুবিধে হবে না।' 

“সে আপনার অভিকরুচি। 


তু) 
“তোমার হ'লো কী, লারা? রাতের পর রাত ঘুমোচ্ছো না, খাচ্ছো না কিছু, সারাদিন কেমন 
ভূতের মতো চেহারা ক'রে ঘুরে বেড়াও। এতো কী ভাবো সব সময় বলো তো? যতো উদ্বেগই 
তোমার থাক না কেন, তাদের অমনভাবে মাথায় ৮*ড়ে বসতে দিতে নেই?” 

“হাসপাতালের দরোয়ান ইজট আবার এসেছিলো জানো? একতলার ধোপানির কাছে আসে 
সে, প্রেম করছে ওরা। একদিন আমার কাছে এসে এক খুশির খবর দিয়ে গেলো! “আপনার 
মিন্সেটির তো হ'য়ে এলো এবার-_একেবারে এখন-তখন অবস্থা।” আমি জিজোেস করলাম, “কী 
ক'রে জানলে ।”--“ঠিক জানি, ঠিক শুনেছি আমি, পেলিকান-এ বলাবলি হচ্ছে এ নিয়ে।” 
রানার রানির রা রা রাগ্রারিরটা 

ইউবি বললে, “ঠিক বলেছে লোকটা, এখন-তখন অবস্থার মধ্যে আছি, এই বেলা অস্তর্ধান 
করা উচিত আমাদের। কিন্তু প্রশ্নটা হ'লো-_যাই কোথায়? চুপি-চুপি সারে পড়তে হবে 
আমাদের, তাই মক্কো যাবার কোনো কথাই ওঠে না--লোকের চোখে না-পড়ে তো আর 
মস্কোতে যাওয়ার ব্যবস্থা করা যাবে না। শোনো. লারা-_তুমি প্রথমে যা বলেছিলে তা-ই করা 
যাক না। ভারিকিনোতেই যাই চলো, কিছুদিন গা-ঢুকা দিয়ে থাকি- অন্তত হপ্তাখানেক বা 
দু'এক মাস। কী বলো।' 

“ভালো, খুব ভালো, অনেক ধন্যবাদ তোমাকে । ঈশ, কী যে ভালো লাগছে আমার! 
ভারিকিনোর কথা ভানতে তোমার বিশ্রী লাগে, তা বুঝি। কিন্তু সেখানে তোমার বাড়িতে না-ই 
বা থাঁকলাম--এ সব শূন্য ঘর, মনের কষ্ট, অতীতের সঙ্গে তুলনা-_এ তুমি সইতে পারবে না, 
জানি। যা ভালোবাসি, যাকে পবিত্র বলে ভাবি, তার ওপর দিয়ে মাড়িয়ে যাওয়ার মানে কী, তা 
কি আমি জানি না? অন্যের দুঃখের ওপর নিজের সুখ কি গ'ড়ে তোলা যায় কখনো ঃ অতো 
বড়ো ত্যাগ আমার জন্য তোমাকে করতে দেবো না আমি-_কিছুতেই না। কিন্তু যাকগে, 
সে-কথা উঠছে না আপাতত। তোমার বাড়িটার দশা এতো খারাপ যে, ঘরগুলোকে বাসযোগ্য 
ক'রে তোলাই মুশকিল। আমি ভাবছিলাম মিকুলিংসিনদের বাসার কথা।' 

“তোমার সব কথাই সত্যি। এতো বুদ্ধি-বিবেচনা তোমার_-কতো আর খণী করবে আমাকে 
কিন্তু রোসো, রোজ তোমাকে জিজ্ঞেস করবো ভাবি, রোজ ভুলে যাই। কমারোভস্কির খবর কী? 
সে কী এখনো আছে এখানে, না চ'লে গেছে? সেবার ঝগড়া করে তাকে বাড়ি থেকে বের ক'রে 
দেওয়ার পর থেকে আর তার কোনো খবরই পাইনি।' 

“আমিও কিছু জানি না, চাইও না জানতে। ওকে দিয়ে তোমার আবার কী দরকার ৮ 
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'এখন আমার মনে হচ্ছে যে আমরা দু'জনে একসঙ্গে ওর প্রস্তাবকে উড়িয়ে দিয়ে ভালো 
করিনি। আমাদের দু'জনের অবস্থা তো এক নয়। তোমার মেয়ে আছে, তার কথা ভাবতে হবে 
তোমাকে। আমার বিপদের অংশ নিতে তুমি চাইতে পারো, কিস্তু তা নেবার তোমার অধিকার 
নেই। 

কিন্তু শোনো-_এঁ ভারিকিনোর কথা। না আছে খাবার, না কোনো আশা-ভরসা-_এই 
অবস্থায় শীতের মধ্যে এ জঙ্গলে যাওয়াকে পাগলামি ছাড়া আর কী বলে! কিন্তু তা-ই না-হয় 
হলো, পাগলামি ছাড়া আর-কোনো পথ যদি আমাদের না থাকে, তবে তা-ই হোক। আবার 
না-হয় দর্পচূর্ণ হবে আমাদের। সামডেভইয়াটভের কাছে ঘোড়া চেয়ে নেবো। বলবো 
ওকে- না, ওকে না, ওর অধীনে যে-সব লোক চোরাবাজারি কারবার চালার, তাদের কাছে 
ধারে চেয়ে নেবো আলু আর ময়দা-_এখনো হয়তো আমাদের বিশ্বাস ক'রে কিছু দেবে ওরা। 
বুঝিয়ে বলবো সামডেভইয়াটভকে-_উপকার করার সুযোগ নিয়ে সে যেন এক্ষুনি দেখাশুনা 
করতে না আসে আমাদের সঙ্গে- অন্তত ততোদিন যেন অপেক্ষা করে, যতদিন ঘোড়াটা তার 
সত্যি দরকার না হয়। একট্ু একা থাকবো আমরা কয়েকটি দিন। চলো আমার প্রাণ, চলো। 
ভালো সময়ে ভালো গৃহিণী এক বছরে যতো জ্বালানি পোড়ায় তার চেয়েও বেশি আমরা এক 
সপ্তাহে উড়িয়ে দেবো! 

পারি না, শাস্তভাবে কথা বলতে পারছি না এখন-_আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো, লারা, আমি 
চাই না তোমার সঙ্গে আড়ম্বর ক'রে কথা বলতে, কিন্তু সত্যি তো আমাদের সামনে একটার 
বেশি দুটো রাস্তা আর খোলা নেই। যেমন ক'রেই বলো না কথাটা, দরজার বাইরে দাড়িয়ে 
আছে মৃত্যু, আঙুলে গোনা যায় যে-কণ্টা দিন আর হাতে আছে। তা-ই যদি, তবে এসো, এরই 
মধ্য থেকে নিংড়ে নিই আমাদের সুখ, সার্থকতা। কোন কাজে লাগাবো এই দিনগুলিকে? 
জীবনকে বিদায় বলি এঠে", শেষবারের মতো একা থাকি দু'জনে- এর পরে তো আছে 
বিচ্ছেদ। বিদায়_-যা-কিছু 'ভবেছি, ভালোবেসেছি, যে-্ধপ্প ছিলো মনের মধ্যে এই জীবনের, 
যা আশা করেছি, শিক্ষা পেয়েছি বিবেকের কাছে-_-সেই সব-কিছুকে বিদায় বলবো এবার, 
'বিদায় বলবো পরস্পরকে । যে-গোপন কথা শুধু রাত্রেই বলা যায়, আবার তা বলবো আমরা 
পরস্পরকে, পূর্বসাগরের নামের মতো বড়ো আর শান্তিতে ভরা সেই কথা। এর কি কোনো মানে 
নেই যে তুমি আমার জীবনের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে আছো-_লারা, আমার সর্বস্ব গোপন তুমি, 
আমার নিষিদ্ধ দেবদূত-_যুদ্ধে বিপ্লবে ছিন্নভিন্ন এই আকাশের তলায়-__.সেই তুমি, যে প্রথম 
আমার ছেলেবেলার শাস্তির আকাশে দেখা দিয়েছিলে। 

'সেই রাতে-_-তোমার পরনে ছিলো কফিরঙের স্কুলের ইউনিফর্ম-_ হোটেলের ঘরে দরজার 
ছায়ায় তুমি দাড়িয়ে ছিলে-_-আজ তুমি যা হয়েছো সেদিনও ঠিক তা-ই ছিলে তুমি-_এমনি 
তোলপাড়-তোলা লাবণ্যময়ী। 

' সেই সম্মোহন, যার বীজ সেদিন তুমি বপন করেছিলে আমার মনে, পরে তাকে কোনো নাম 
দিতে আমি চেষ্টা করেছি। সেই ধীরে-ধীরে নিবে-যাগয়া আলো, মিলিয়ে-যাওয়া শব্দ__তা 
ছড়িয়ে পড়েছিলো আমার সারা সন্তায়। তার পর থেকে তোমার মধ্য দিয়েই আমি জগৎটাকে 
দেখেছি, বুঝেছি। 

“যখন তুমি--স্কূলের পোশাক পরা এক ছায়ার মতো সেই ঘরের অন্য সব ছায়ার মধ্য থেকে 
উঠে এলে, আমি--ছেলেমানুষ, তোমার কথা কিছুই জানি না-_আমি তক্ষুনি সব বুঝে নিলাম, 
সাড়া দিয়ে উঠলাম প্রচণ্ড যন্ত্রনায়, এই ছোট্ট রোগা মেয়েটির মধ্যে-_বিদ্যুতের তরঙ্গের 
মতো-_যেন নিখিলনারীত্ব প্রবিষ্ট হ'য়ে আছে। যদি শুধুমাত্র আঙুলের ডগা দিয়েও তোমাকে 
স্পর্শ করতাম তখন, তাহ'লে এক ফুলকি জ্ব'লে উঠে সারা ঘর আলো ক'রে দিতো-_হয় 
আমার মৃত্যু হ'তো তখনই, নয়তো চুম্বকের স্রোতের মতো, আমার সমস্ত জীবন ভ'রে দিতো 
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এক বেদনাময় দুঃখে আর আকাঙুক্ায়। কেদেও ছিলাম, জ্বলে উঠেছিলাম আগুনের মতো, 
তারই মতো। মারাত্মক দুঃখ হয়েছিলো আমার নিজের জন্য-_ছেলেমানুষ আমি!- আরো বেশি 
তোমার জন্য- তুমি বালিকা মাত্র! আমার সমস্ত বিস্মিত সন্তা প্রশ্ন করেছিলো : যদি 
ভালোবাসার শক্তি জেগে উঠলেই এই যন্ত্রণা, তাহ'লে নারী হবার যন্ত্রণা না জানি আরো কতো 
বেশি-_কেননা নারী এই শক্তি, এই শক্তির উৎসস্থল! 

“এই তো। এতোদিনে বললাম তোমাকে । আমি যে পাগল হ'য়ে যাইনি, এই যথেষ্ট। এরই 
মধো আমি আছি--সর্বত আছে আমার।' 

রাত-কাপড় না প'রেই, বিছানার ধার থেসে লারা শুয়ে ছিলো। অসুস্থ বোধ করছিলো সে, 
কুঁকড়ে শুয়ে ছিলো গায়ে শাল জড়িয়ে। ইউরি ব'সে ছিলো চেয়ারে তার পাশে, অনেক 
থেমে-থেমে আস্তে-আস্তে কথা বলছিলো । মাঝে-মাঝে কনুইয়ে ভর দিয়ে উঠে বসছিলো লারা, 
থুৎনিতে হাত ঠেকিয়ে হা ক'রে দেখছিলো ইউরিকে, আবার কখনো ইউরির কাধে মাথা গুজে 
নিঃশব্দে কাদছিলো আনন্দে, তার চোখ দিয়ে যে জল পড়ছে তা টেরও পাচ্ছিলো না। শেষ 
পর্যস্ত শুয়ে-শুয়েই হাত বাড়িয়ে দিলো সে, ইউরিকে জড়িয়ে ধারে ভরপুর সুখে নিচু গলায় 
ব'লে উঠলো: 

'ইউরি, মণি আমার, কী বুদ্ধি তোমার, সব জানো তুমি! ইউরি, আমার সোনামণি, আমার 
সম্বল, আমার আশ্রয়-_সবই তো তুমি;_-ভগবান আমার এই পাপবাক্য ক্ষমা করুন! কী 
ভালো লাগছে, কী আনন্দ আমার! তা-ই চলো, আমার প্রাণ, চলো ভারিকিনোতে। সেখানে 
গিয়ে অন্য একটা কথা বলবো তোমাকে।' 

লারা ভাবছে সে গরিণী হয়েছে, কিন্তু ইউরির মতে তার এই ধারণা খুব সম্ভব ভুল। 

'আমি জানি, কী কথা,” বললো ইউরি। 


ঠ 

শীতের এক ধূসর ভোরে শহর ছাড়লো তারা। ছুটির দিন ছিলো না সেটা, লোকের৷ 
কাজেকর্মে বেরিয়েছে। চেনাশোনা অনেককেই তারা রাস্তায় দেখতে পেলো পাহাড়ি চৌমাথা 
গুলোর মোড়ে; অনেক বাড়িতে কুয়ো নেই; কতোগুলো পুরোনো কল আছে শুধু, মেয়েরা 
সেখানে জল নিতে এসে পাশে মাটিতে ধাক আর বালতি রেখে লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
ইউরি সাবধানে তাদের পাশ কাটিয়ে গেলো, সামলে নিতে হ'লো সামডেভইয়াটভের টগবগে 
ধোয়ার্টে-হলুদ রঙের ঘোড়াটাকে। চড়াইয়ের পথে জল জ'মে বরফ হয়েছে, তার ওপর দিয়ে 
চলতে-চলতে বার-বার হড়কে যাচ্ছে প্লেজগাড়িটা, মাঝে-মাঝে ল্যাম্পপোস্টে ঠোকর খাচ্ছে। 

সামডেভইয়াটভ হেটে আসছিলো উল্টো দিক থেকে; পুরো কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে তাকে পাশ 
কাটিয়ে চলে গেলো তারা__একবার পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলো না, সামডেভইয়াটভ 
তাদের বা তার ঘোড়াটাকে চিনতে পারলো কিনা, বা তাদের কিছু বলতে চায় কিনা সে। একটু 
পরে তারা কমারোভস্কিকে পাশ কাটিয়ে গেলো-_-এবারেও কোনো সম্ভাষণ করলে না। 

গ্লাশা টুন্টসেভা রাস্তার ওপার থেকে ঠেচিয়ে বললে: 

“কতো মিথ্যেই না বলে লোকে! শুনলাম তোমরা কাল চলে গেছো। কী? আঙ্গুর খোজে 
চলেছো? উত্তরে তারা যা বললে তা সে শুনতে পাচ্ছে না, ইঙ্গিতে এই কথা জানিয়ে হাত 
নেড়ে বিদায় জানালো সে। 

শুধু সিমার জন্যই একবার আস্তে চলতে হ'লো তাদের; জায়গাটা বেখাপ্লারকম ঢালু বলে 
থামতে অসুবিধে হ'লো, ঘোড়াটা অস্থির হ'য়ে উঠলো লাগাম টেনে-টেনে। আপাদমস্তক 
অনেকগুলো শাল জড়িয়ে নিয়েছিলো ব'লে সিমাকে দেখাচ্ছিলো তক্তার মতো শক্ত; থপথপ 
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ক'রে রাস্তার মাঝখানে এসে তাদের বিদায় জানালো সে, শুভকামনা জানালো। 

"ফিরে এলে অনেক কথা হবে, সিমা বললো ইউরিকে। 

অবশেষে শহবের সীমা ছাড়ালো তারা। যদিও ইউরি আগেও শীতকালে গেছে এই পথ 
দিয়ে, তবু শুধু শ্রীম্মের ছবিটাই মনে ছিলো তান্__এখন প্রায় চিনতেই পারলো না। 

ল্লেজের সামনের দিকে খড়ের গাদার মধ্যে তারা ঢুকিয়ে দিয়েছে খাবারের থলে স্মার অন্য 
সব গ্লোটলা-গুটলি, দড়ি দিয়ে ধাধা আছে সেগুলো। ইউরি প্লেজ চালাচ্ছিলো গাড়ির মেঝেতে 
হাটু ভেঙে টান হ'য়ে বসে যেমন ক'রে এখানকার চাষিরা চালায়--আর নয়তো 
সামডেভইয়াটভের পশমি জুতোয় ঢোকানো পা দুটোকে সামনে ঝুলিয়ে নিয়ে বসে। 

বিকেলে, সূর্যাস্তের অনেক আগেই ফুরিয়ে এলো দিন-_শীতকালে যেমনটি হ'য়ে থাকে। 
ইউরির হাতে শির্পয় চাবুক খেয়ে, ঘোড়া ছুটে চললো তীরের বেগে। ঝড়ে-পড়া জাহাজের মতো 
শ্লেজগাড়িটা ঝাকুনি খেতে লাগলো অসমতল রাস্তায়। ফার কোটের মধ্যে এমনভাবে কুঁকড়ে 
আছে লারা আর কাটিয়া যে তারা প্রায় নড়তে পারছে না। মোড় নেবার দুলুনিতে, খানা-খন্দের 
ঠোরূরে তারা এদিক-ওদিক গড়াতে-গড়াতে বস্তার মতো খড়ের গাদায় ঢুকে যাচ্ছে; চেচিয়ে 
হেসে উঠছে তারা ফুর্ভিতে। একবাব ইউরি মজা ক'রে গাড়িটাকে একেবারে বরফ-জমা প্রান্তে 
নিয়ে কাৎ ক'রে উপ্টিয়ে ফেলে দিলে ওদের দু'জনকে। ঘোড়াটা কয়েক গজ টেনে নিয়ে গেলো 
গাড়িটাকে, লাগাম টেনে থামিয়ে গাড়ি সোজা করলে! ইউরি; তক্ষুনি লারা আর কাটিয়া গাড়িতে 
উঠে বসে খুব ধমক দিলে তাকে, পিঠে খোচা দিয়ে হেসে উঠলো। 

“পার্টিজানরা আমাকে কোনখানে ধরেছিলো, দেখাবো তোমাদের,” শহর অনেক পেছনে 
ফেলে আসার পর ইউরি বললে তাদের। কিন্তু এ-কথাটা সে রাখতে পারলো না। শীতে রিক্ত 
হ'যে গেছে বন, চাবদিককার স্তব্ধতা আর শুন্যতা জায়গা্টাকে এমন বদলে দিয়েছে যে চেনা 
যায় না। “এই ধে, এখানে” মরো আর ভেটচিনকনের প্রথম সাইনবোর্ডটার কাছে এসে ভুল 
ক'রে চেঁচিযে উঠলো সে। এই প্রথম সাইনবোর্ডটা ছিলো মাঠের মধ্যে; ইউরি ভূল ক'রে 
সেটাকে বনের ভেতরকার সাইনবোর্ড বলে ভাবলে--তারই কাছে বন্দী হয়েছিলো সে। রাস্তা 
যেখানে সাকমার দিকে ধেকে গেছে, সেই মোড়ে ঝোপের ধারে আগের জায়গাতেই দ্বিতীয় 
সাইনবোর্ডটি দাড়িয়ে ছিলো; তার পাশ দিয়েই টগবগিয়ে ছুটে গেলো তাদের ঘোড়া, কিন্তু 
ফোটা-ফোটা বরফের জন্য কালো আর রুপালি হ'য়ে আছে অরণ্য, ঝলমলে ঝালরের মতো 
চোখ-ধাধানো--তাব মধ্যে এ সাইনবোর্ডটাকে চেনাই গেলো না। 

ভারিকিনোতে যখন পৌছলো তখন সন্ধে। পথে প্রথমেই জিভাগোদের বাড়ি পড়ে, তার 
সামনে এসে থামলো তারা; ডাকাতের মতো দ্রুত ঢুকে পড়লো ভেতরে, এখনই অন্ধকার হয়ে 
যাবে, তাই এতো তাড়া। কিন্তু ঘরে এব মধ্যেই অন্ধকার হ'য়ে গেছে, যতো ভাঙচুরের চিহ্ন আর 
যতো নাক্কারজনক নোংরা সেখানে ছড়িয়ে আছে, ইউরি তার অর্ধেকও তাই দেখতে পেলো না। 
যে-সব আসবাবেব কথা তার মনে ছিলো, তার কিছু-কিছু চোখে পড়লো অবশ্য, ধবংসক্রিয়া 
সম্পূণ করতে পারে এমন কেউ ছিলো না ভারিকিনোতে, কোনো ব্যবহার-করা কাপড়-চোপড় 
বা অন্য কিছু চোখে পড়লো না তার, কিন্তু টোনিয়ারা যখন এখান থেকে চ'লে যায়, তখন তো 
সে ছিলো না এখানে, কেমন ক'রে জানবে তারা কতোটুকু সঙ্গে নিয়ে গেছে। এদিকে লারা 
বলছিলো: 


“চটপট গুছিয়ে নিতে হবে আমাদের। এক্ষুনি অন্ধকার হয়ে ধাবে। মোটে সময় নেই 
ঈাড়িয়ে-াড়িয়ে ভাববার । এখানেই যদি আমাদের থাকতে হয় তো ঘোড়াটাকে গোলাথরে নিয়ে 
যেতে হবে, খাবারগুলো পোর্টিকোতে থাক, আমি ততোক্ষণে ঘরটা ঠিকঠাক ক'রে নিচ্ছি। তবে 
আমার কিন্তু এখানে থাকায় মত নেই। আগেই এ নিয়ে কথা হয়েছে আমাদের। তোমার কষ্ট 
হবে, আর সেইজন্যে আমারও! ঘরটা কী ছিলো আগে? তোমার শোবার ঘর+ না, বাচ্চাদের? 
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এ তো তোমার ছেলের খাট। কাটিয়ার পক্ষে বড্ড ছোটো হবে এটা। ওদিকে আবার 
জানলাগুলো সব আস্তই আছে, দেয়ালে সীলিঙেও কোনো ফাটল নেই, আর চৃষ্লিটাও দেখছি 
আশ্চর্যরকম আন্ত আছে। গেলো বার এসেও চুষ্লিটার আমি তারিফ করেছিলাম। কী বলো, 
থাকবে এখানে? তুমি চাইলে আমার অমতে এসে যায় না--কোট খুলে এক্ষুনি কাজে লেগে 
যাচ্ছি। চুল্লিটাতে আগুন ধরানো হ'লো এক নম্বর কাজ, জ্বালানি, আরো স্বালানি-_অস্তত তিন 
দিন ধ'রে সারা দিনরাত জ্বালিয়ে রাখতে হবে তো। কিন্তু তোমার হ'লো কী, ইউরি? একটাও 
কথা বলছো না? 

“এই-_না কিছু হয়নি, ঠিক আছি আমি।...না, সত্যি, মিকুলিৎসিনদের বাসাটাই বোধহয় 
ভালো হবে এর চাইতে। 

আবার গাড়িতে উঠলো তারা। 


৫ 


মিকুলিংসিনদের দরজা তালাবন্ধ। মুচড়ে-মুচড়ে দরজা খুললো ইউরি, তালার স্প্রিং ভেঙে 
'কাঠের টুকরো ছিটকে পড়লো। এখানেও তেমনি ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে ঢুকে পড়লো তারা, 
জামাকাপড় না-খুলেই, টুপি, কোট আর পশমের জুতো প'রেই সোজা গিয়ে ঢুকলো অন্দরে। 

বাড়ির কোনো-কোনো অংশের পরিচ্ছন্নতা দেখে প্রথমেই তাদের তাক লেগে গেলো-বিশেষ 
ক'রে মিকুলিৎসিনের পড়ার ঘরটা। নিশ্চয়ই সেদিন পর্যস্ত এখানে কেউ থেকে গেছে, কিন্তু কে 
সে? মিকুলিৎসিনরা? কিন্তু তাই যদি হয় তারা গেলো কোথায়, আর কেনই বা চাবি না-দিয়ে 
দরজায় তালাবন্ধ ক'রে গেলো? তাছাড়া, মিকুলিৎসিনরা যদি অনেকদিন ধ'রে এখানেই থাকে, 
তাহ'লে-_শুধু কয়েকটা কেন, সবগুলো ঘরই কি পরিষ্কার থাকতো না? অবস্থাটা এক অজ্ঞাত 
আগস্তকের আভাস দিচ্ছে, কিন্তু কে হ'তে পারে? ইউরি বা লারা কেউই এই রহস্য নিয়ে উদ্ধিগ্ 
হ'লো না, তার সমাধানের জনাও মাথা ঘামালো না তারা। অর্ধেক-লুট-করা বাড়ি অনেক দেখা 
যায় আজকাল আর পলাতকদের সংখ্য।ও প্রচুর। কোনো শাদা অফিসার পালিয়ে বেড়াচ্ছে 
আরকি, পরম্পরকে বললো তারা। “যদি সে ফিরে আসে তো তার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া ক'রে 
নেওয়া যাবে। এতো বড়ো বাড়ি-_-কারোরই অকুলান হবে না।' 

যেমন আগে একবার দীড়িয়েছিলো, তেমনি এবারেও পড়ার ঘরটির সামনে মন্ত্রমুগ্ধের মতো 
দাড়ালো ইউরি-_এমন প্রশস্ত সেই ঘর, এমন সংবৃত আরামের ব্যবস্থা সেই জানলার ধারের 
টেবিলটাতে-__কতো স্বাচ্ছন্দ্য এখানে, ধৈর্যময় ফলপ্রসূ কোনো কাজের পক্ষে কী গভীরভাবে 
অনুকূল। 

উঠোনে অনেকগুলো আলাদা ঘর, গোলাঘরেব গায়ে লাগানো আস্তাবল, কিন্তু সেগুলো 
সবই তালাবন্ধ। ইউরি আর তালাভাঙার চেষ্টা করলে না-_-হয়তো সেগুলো ব্যবহারযোগ্য নেই 
আর। ঘোড়াটা গোলাঘরেই রাত কাটাতে পারবে, সেটার দরজা খোলা কঠিন হ'লো না। 
ঘোড়াটার জিন-লাগাম খুলে ফেলা হ'লো-_জিরিয়ে নিক বেচারি-_ইউরি তাকে কুয়ো থেকে 
জল এনে দিলে। প্লেজ-গাড়িতে খড় ছিলো ঘোড়ার জন্য, কিন্তু দেখা গেলো তাদের পায়ের 
চাপে তা নষ্ট হ'য়ে গেছে। কিন্তু ভাগ্য ভালো-_-গোলাঘরের চিলেকোঠায় খড় পাওয়া গেলো 

| 

জামাকাপড় না-খুলেই শুয়ে পড়লো তারা, ফার-কোটগুলোকে কম্বলের মতো জড়িয়ে 
নিলে, বাইরে সারাদিন ছুটোছুটি খেলাধুলোর পরে ছোটোরা যেমন ঘুমোয়, তেমনি গাঢ় গভীর, 
উপভোগ্য ঘুমের মধ্যে তারা তলিয়ে গেলো। 


৩৫০ ডাঃ জিভাগো 


ঙ 
জেগে ওঠার মুহূর্ত থেকেই ইউরি টেবিলটার দিকে তাকাতে লাগলো ঘন-ঘন-_জানলার ধার 
থেকে তাকে লু করছে টেবিলটা। কাগজ-কলমের জন্য তার আত্তুল যেন চুলবুল করছে। কিন্তু 
সন্ধের আগে লিখতে বসবে না সে, লারা কাটিয়া শুয়ে না-পড়া পর্যস্ত অপেক্ষা করবে। 
ততোক্ষণ তার হাতেও কাজ থাকবে, অন্ততপক্ষে দুটো ঘর বাসযোগ্য ক'রে তুলতে হ'লে তাও 
তো কম কথা নয়। 

সন্ধ্যার জন্য কেন এই অধীর প্রতীক্ষা! ইউরির? না, জরুরি কোনো কাজ নেই; শুধু লেখার 
ইচ্ছে তাকে পেয়ে বসেছে। 

কিছু তাকে লিখতেই হবে। কয়েকটা পুরোনো ভাবনা লেখা হয়নি- সেগুলোকে গুছিয়ে 
নিয়েই আরস্ত করা যাক। পরে হয়তো নতুন কিছু হবে-_ আরো সার্থক কিছু-_-যদি অবশ্য 
লারাকে নিয়ে থেকে যেতে পারে এখানে। 

ব্যস্ত? কী করছো? 

কাঠ দিচ্ছি চুল্লিতে। কী চাই? 

“কাপড় ধোবার জন্য একটা টব দরকার। 

“এ-ভাবে যদি ঘর গরম করি তাহ'লে কাঠ কিন্তু শিগগিরই ফুরোবে। পুরোনো কাঠ রাখার 
ঘরে দেখে আসবো একবার, কিছু হয়তো থেকেও যেতে পারে সেখানে। যদি থাকে তো নিয়ে 
আসবো। কাল করবো এটা। টব চাই? কোথায় যেন দেখেছি একটা, নিশ্চয়ই দেখেছি, কিন্তু 
৬০৬০৯%৮- উপ্জলিবদ দা 

“দেখেছি আমিও, কিন্তু আমারও মনে পড়ছে না কোথায়। নিশ্চয়ই এমন কোথাও, যেখানে 
টব থাকার কথা নয়, সেইজন্যেই মনে পড়ছে না কারো। তা যাকগে, ভেবো না। ঘর ধোয়ার 
জন্য জল গরম করছি আমি। ঘর ধুয়ে যা বাকি থাকবে তা দিয়ে আমার আর কাটিয়ার 
কাপড়-চোপড় কেচে নেবো। তোমারগুলোও দিয়ে দিতে পারো। সন্ধেবেলা মোটামুটি গোছগাছ 
ক'রে নিয়ে শোবার আগে স্নান করা যাবে।' 

“ভালো বলেছো। এনে দিচ্ছি আমার কাপড়-চোপড়। তোমার কথামতো ভারি আসবাবগুলো 
দেয়াল থেকে সরিয়ে নিয়েছি।' 

“ঠিক আছে। টব যখন পাওয়াই গেলো না, তখন বেসিনেই কাপড় কেচে নেবো। বেসিনটাও 
চিটচিটে হ'য়ে আছে, গামলাটা মেজে নিতে হবে।, 

“আলমারিগুলো খুজে দেখতে হবে-_আগে চুল্লিটা ভালো ক'রে ধরুক। দেরাজে ডেস্কে 
আরো অনেক জিনিস পাচ্ছি আমি--সাবান, দেশলাই, কাগজ, পেন্সিল, কালি, কলম। 
টেবিলের বাতিটায় অর্ধেক-মতো প্যারাফিন আছে। মিকুলিৎসিনদের প্যারাফিন ছিলো না 
কিস্ত-_ঠিক জানি আমি-_-অন্য কেউ এনেছে।' 

“কী ভাগ্য! সেই রহস্যময় লোকটির কাজ আরকি। ঠিক যেন জুল ভের্নের বই থেকে উঠে 
এসেছে। এই দ্যাখো, আবার আমরা গল্প করতে লেগেছি, এদিকে জল ফুটে গেছে।' 

হুড়োহুড়ি ক'রে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে ছুটোছুটি করতে লাগলো দু'জনে-_হাত কখনো খালি 
নেই, চলতে-চলতে কখনো ঠুকে যাচ্ছে এ ওর গায়ে, কখনো বা কা্টিয়ার ওপর হুমড়ি খেয়ে 
পঙছে।. কাটিয়াও যেন তাদের পায়ে-পায়ে আছে সব সময়, কিছু করার নেই বেচারার, ধমক 
খেয়ে হাড়িমুখ ক'রে বসে আছে। ঠাণ্ডায় কাপছে কাটিয়া, বিশ্রী শীত তার ভালো লাগছে না! 

“হতভাগ্য এই শিশুরা আজকাল, মনে-মনে ভাবলো ইউরি, “এই বেদের মতো জীবনে কষ্ট 
তো ওদেরই, আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে ওরাও বাউগ্ুলে হ'লো। 


মুখে বললো: 
“কী? হয়েছে কী? শীত করছে? বাজে কথা!-__চুল্লিতে গনগনে আগুন! 


আবার ভারিকিনো ৩৫১ 


'চুল্লিটার হয়তো শীত করছে না, কিন্তু আমার করছে।' 

“তাহ'লে আর কী করা যায়? সন্ধে অবধি সবুর করো, বিরাট আগুন জ্বেলে দেবো তখন, 
আর শুনলে তো, মা তোমাকে গরম জলে নাইয়েও দেবেন! এখন একটু খেলা করো তো 
লক্ষ্মী-_এই নাও, ধরো ।” ঠাণ্ডা ভাড়ার ঘর থেকে লিবেরিযুসের সব পুরোনো খেলনা বের 
ক'রে এনে, ইউরি সেগুলো নামিয়ে দিলো মেঝেতে-_-কোনোটা আস্ত, কোনোটা ভাঙা, 
রেলগাড়ি, এঞ্জিন, খেলনা-বাড়ির সরঙ্কাম, গুটিখেলার চৌখুপি-কাটা ছক-_তার খোপে-খোপে 
ছবি, সংখ্যা, আরো কত কী। 

“আপনি ভেবেছেন কী, ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচ! বড়োদের ধরলে প্রতিবাদ জানালো কাটিয়া। 
এগুলো যে আমার নয়। তাছাড়া আমি ছোটো আছি নাকি যে বাচ্চাদের খেলা খেলবো!" 

কিন্তু পরমুহুর্তেই কাটিয়া আরাম ক'রে ব'সে পড়লো কার্পেটের মধ্যিখানে, সবগুলো খেলনা 
মিলিয়ে বাড়ি তৈরি ক'রে ফেললো নিনার জন্য। নিনা তার পুতুল, শহর থেকে সঙ্গে ক'রে সে 
নিয়ে এসেছে। যে-সব বাড়িতে কাটিয়া তার জীবনের অধিকাংশ কাটিয়েছে-__অস্থায়ী, অন্যদের 
বাড়ি__তার চেয়ে এই খেলনা-বাঁড়ি অনেক ভালো হ'লো, ঢের বেশি শোছালো। 

রান্নাঘর থেকে কাটিয়াকে লক্ষ্য করলো লারা। “দ্যাখো একবার, জন্ম থেকেই মেয়েদের মন 
ঘর ধাধার দিকে! বাড়ি, শৃঙ্খলা-_এ-সবের জন্য মানুষের ইচ্ছেটাকে কিছুতেই মেরে ফেলা যায় 
না। শিশুরাই ভালো, সত্যকে তারা ভয় করে না-_কিস্ত আমাদের শুধু ভয় পাছে কেউ 
আমাদের সেকেলে ভাবে _-আর সেই ভয়ে তা-ই আমরা নষ্ট করি যা আমাদের সবচেয়ে প্রিয়, 
প্রশংসা করি জঘন্যের, আর যার কিছুই বুঝি না তাতেও মাথা নেড়ে সায় দিই। 

“এই নাও টব” অন্ধকার পোর্টিকো থেকে আসতে-আসতে ইউরি বললো, “ঠিক 
বলেছিলে-_-একেবারে রেজায়গায় ছিলো, সীলিঙের ফার্টলের তলায় রাখা ছিলো এটা। বোধহয় 
শীতের আগে থেকেই ছিলো ওখানে। 


ও. 

সঙ্গে যে রসদ নিয়ে এসেছিলো, তাই দিয়েই ডিনার তৈরি করলো লারা, যা পাধলো তা 
তিনদিনের পক্ষেও যথেষ্ট__আলুর সুপ,রোস্ট-মটনের সঙ্গে আলু-__-অকল্পনীয় ভোজ 
একেবারে। কাটিয়া বুক ছাড়িয়ে গলা পর্যস্ত খেলো, খিলখিল ক'রে হাসলো থেকে-থেকে, দুষ্টুমি 
ক্রমেই বেড়ে চললো তার, তারপর টহইটুম্বুর ভরা পেট নিয়ে মার শাল জড়িয়ে কুঁকড়ে ঘুমিয়ে 
পড়লো সোফায়! 

উনুনের আচে তেতে উঠেছে লারা, ক্লান্তও খুব, প্রায় মেয়ের মতোই ঘুম পেয়েছে তার। রান্না 
ভালো হওয়ায় খুব খুশি সে। বাসন ধোবার জন্য তাড়া না-ক'রে ব'সে একটু জিরিয়ে নিতে 
লাগলো। যখন বুঝলো কাটিয়া ঠিকই ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন হাতে মাথা রেখে এলিয়ে বসলো 
লারা; বললো: 

'এ-সব ঘরকন্নার খাটুনি খাটতে খুবই ভালো লাগতো আমার, যদি জানতাম এর কোনো 
মূল্য আছে, এ-সবের মধ্য দিয়ে পৌছনো যাবে কোনোখানন। আমরা দু'জনে একসঙ্গে থাকবো 
বলেই এখানে এসেছি_-এই কথাটা বার-বার আমাকে মনে করিয়ে দিয়ো, ইউরি। মন্তো-_এই 
আমরা যা করছি--সত্যি যদি ভেবে দেখা যায়-_এর কী অর্থ বলো তো, কী করছি আমরা? 
পরের বাড়িতে চড়াও হয়েছি আমরা, তালা ভেঙে ঢুকে দিবি; আরাম করছি, আর এখন এই 
পাগলের মতো আমাদের ছটফটানি-_যাতে ভুলে থাকতে পারি যে একে ধাচা বলে না---এটা 
বাস্তব নয়, নাটক মাত্র, বাচ্চাদের মতো “মনে করো” খেলা। বেড়ালেরও হাসি পাবে আমাদের 
কাণ্ড দেখে। 


৩৫২ ডাঃ জিভাগো 


“কিন্ত মণি, তুমিই তো জেদ করেছিলে আসার জন্য। আমি যে সহজে রাজি হইনি তা তো 
মনে আছে।' 

“ঠিক কথা, আমিই জেদ করেছিলাম। তা আমি অস্বীকার করছি না। তাই এখন আমারই 
দোষ বুঝি! ভাবনা-চিন্ত৷ ছ্বিধা-_-৩-সব তোমাকেই মানায়, আমাকে নোজা পথে চলতে হয়, 
অবিচল থাকতে হয় সব অবস্থায়। ঘরে এলে তুমি, তোমার ছেলের দোলনা দেখে প্রায় মূদ্ছা 
গেলে। ও-সব তোমারই অধিকার, কিন্তু আমার কোনো উদ্বেগ থাকতে নেই, কাটিয়ার কথা 
ভাবতে নেই, ভবিষ্যৎ বিষয়ে চিস্তাও আমাকে মানায় না। যেহেতু তোমাকে ভালোবাসি, তাই 
অন্য সব আমাকে ত্যাগ করতে হবে।' 

“লারা লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি অমন ভেঙে পোড়ো না। মনে জোর আনো। ভাববার চেষ্টা করো 
একবার। এখনো সময় নেই তা নয়, এখনো তোমার ফিরে যাবার সময় আছে। আরো 
ভালোভাবে কমারোভদ্কির প্রস্তাবটা ভেবে দেখতে আমিই তোমাকে বলেছিলাম। ঘোড়া আছে 
আমাদের, কালই আমরা ইউরিয়াটিনে ফিরে যেতে পারি। এখনো কমারোভস্কি আছে 
সেখানে-_দেখলাম তো তাকে-_যদিও সে আমাদের দেখেছিলো ব'লে মনে হয় না। আমি 
জানি, এখনো তাকে খুজে বের করতে পারবো আমরা।' 

“আমি কিছু বলবার আগেই তুমি রেগে উঠেছো। কিন্তু বলো তো, কী এমন দোষ করলাম 
আমি? গা-ঢাকা দেবার জন্যই তো এখানে আসা- নয়তো ইউরিয়াটিনে থাকলেই হ'তো। যদি 
সত্যি ধাচতে হয় তো ভেবে-চিন্তে একটা উপায় বের করতে হবে, আর কমারোভদ্কি- যা-ই 
বলো না, সেই রকমই একটা উপায়ের কথা বলছিলো। মানুষটা জঘন্য-_কিন্তু কাজের লোক, 
বিস্তর ধোজ-খবর রাখে। বোকা নয় লোকটা। অন্য যে-কোনো জায়গার চাইতে এখানে 
আমাদের বিপদ বরং বেশি-_-ঢের বেশি। ভাবো একবার! __মস্ত ধূ-ধু হাওয়ায় ওড়ানো মাঠের 
মধ্যে একেবারে একা। রাত্রে বরফ-চাপা পড়লে সকালে বরফ খুড়ে বেরিয়ে আসতেও পারবো 
না আমরা। বা ধরো, এই যে পরি-মা আছেন আমাদের- রহস্যময় এই আগন্তকাট, যদি শেষ 
পর্যন্ত তিনি দস্যু হ'য়ে দেখা দিয়ে আমাদের গলা কাটেন! নিদেন একটা বন্দুকও কি আছে 
তোমার? আছে বলে তো মনে হয় না। নেই তো? তবেই দ্যাখো! আমার সব ভয় শুধু তোমার 
এই নির্ভাবনার জন্য, আর তোমার সঙ্গে থেকে-থেকে আমিও কেমন নিশ্চিন্ত হ'য়ে যাচ্ছি। 
সোজা পথে আর ভারতেই পারি না।' 

কিন্ত কী চাও তুমিঃ কী করতে বলো আমাকে?” 

“কী যে বলি তাকি নিজেই জানি! আমাকে তুমি সব সময় শাসন কোরো, ইউরি। বার-বার 
শুধু এটাই আমাকে মনে করিয়ে দিয়ো যে আমি ভালোবেসে তোমার দাসী হয়েছি-_ চিন্তা করা, 
তর্ক করা, ও-সব আর আমার জন্য নয়। তাহ'লে তোমায় খুলে বলি আমি কী ভাবছি। তোমার 
টোনিয়া আর আমার পাশা-_ওরা দু'জনেই আমাদের চেয়ে হাজারগুণ ভালো, কিন্তু সেটা 
কোনো কথা নয় এখন। কথাটা হচ্ছে যে ভালোবাসার দানও অন্য যে-কোনো দানেরই মতো; 
তা যতো বড়োই হোক, তার প্রকাশের জন্য বিশেষ একটি আশীর্বচনের প্রয়োজন হয়। তুমি 
আর আমি-_-আমরা যেন স্বর্গে ভালোবাসতে শিখে পৃথিবীতে নেমে এসেছি--যেন কতোটুকু 
আমরা শিখতে পেরেছি, এখন তারই পরীক্ষা চলছে। ইউরি, এক পরম মিলনের মন্ত্রে এক 
হয়েছি আমরা-_তার সীমা নেই, পরিমাণ নেই, সব সমান দামি সেখানে, সব আনন্দময়, সব 
আত্মায় পরিণত হয়েছে। কিন্তু এই উদ্দাম ভালোবাসা-_া প্রতি মুহুর্তে প্রতীক্ষা করছে 
আমাদের--তার মধ্যে একটা আছে নিষিদ্ধ অংশ, অবাধ্য শিশুর মতো বর্বর। এক স্বেচ্ছাচারী 
ধ্বংসের শক্তি যেন তা, সাংসারিক শান্তির শক্র। যদি তাকে ভয় না করি, অবিশ্বাস না করি, 
তাহ'লে আমার কর্তব্যে ভ্রটি হবে। 

চোখের জল চাপতে-চাপতে ইউরির গলা জড়িয়ে ধরলো লারা। 


আবার ভারিকিনো ৩৫৩ 


“বুঝছো তো, আবার বলতে লাগলো লারা, “দু'জনের এক অবস্থা নয় আমাদের। তোমাকে 
পাখা দেওয়া হয়েছে মেঘের ওপর দিয়ে উড়ে চলার জন্য, কিন্তু আমি মেয়ে, মাটির কাছাকাছি 
থেকে সন্তানকে আশ্রয় দেবো আমি-_আমার ডানার তা ছাড়া আর কাজ নেই? 

লারার কথা শুনে খুব ভালো লাগলো ইউরির, কিন্তু সেই ভাবটি সে প্রকাশ করলো না, 
পাছে লারা তাকে সেপ্টিমেন্টাল ভাবে। 

“ঠিক বলেছো, লারা-_এই যে আমরা যাযাবর জীবন কাটাচ্ছি এটা অবাস্তব, যেন জোর 
ক'রে বানিয়ে তোলা । খাটি সত্য এই কথাটা। কিন্ত এহ জীবনটাকে আমরা তো উদ্ভাবন করিনি। 
সকলেরই এই দশা আজকাল-_সকলেই পাগলের মতো ঠোক্কর খেতে-খেতে 
ছুটেছে__এটাকেই এখন বলতে পারো যুগধর্ম। 

“আমিও এই নিয়ে ভাবছি সারাদিন। আমাকে যা বলবে তা-ই করবো-_-যদি কিছুদিন থাকতে 
পারি এখানে! আমি আবার চাই কাজ করতে-_ইচ্ছেয় ম'রে যাচ্ছি আমি। না, চাষবাসের কথা 
বলছি না, সে-কাজ আগে একবার ক'রে গেছি এখানে; বাড়ির সবাই মিলে সেই কাজে 
লেগেছিলাম, ফল পাইনি বলতে পারবো না। কিন্তু এখন আর তেমন শক্তি নেই আমার যে 
আবার তার চেষ্টা করি। আমার্‌ মাথায় অন্য একটা কথা ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

'আস্তে-আস্তে যেন শাস্ত হ'য়ে আসছে দেশ। হয়তো একদিন আবার বই ছাপাও শুরু হয়ে 


যাবে। 

“এই কথাটাই ভাবছিলাম আমি। সামডেভইয়াটভের সঙ্গে কোনো-একটা বন্দোবস্ত কি 
করতে পারি না আমরা--তার জন্য ভালোরকম দাম দিতে হবে অবশ্য-_ছ'মাস এখানে থাকার 
খরচ সে যদি দেয় আমাদের, আর আমি যদি ধীরে-সুস্থে একটা বই লিখে উঠি-_-পাঠ্য বই, 
ডাক্তারি বই, নয়তো সাহিত্যিক কিছু, কবিতার বই হ'তে পারে হয়তো? কিংবা কোনো বিখ্যাত 
বিদেশী বইয়ের অনুবাদ-_কয়েকটা ভাষা জানা আছে তো আমার। সেদিন বিজ্ঞাপন দেখছিলাম 
পিটার্সবার্গে এক প্রকাশক শুধু অনুবাদ ছাপাতে চাচ্ছে এখন। টাকা আছে এ-সব কাজে-_ঠিক 
জানি আমি-_আর এ-ধরনের কাজে হাত দিতে পারলে এখন খুব ভালোও লাগবে আমার।, 

“আমাকে মনে করিয়ে দিয়ে ভালো করলে; আমিও আজ এঁ গোছেরই কিছু ভাবছিলাম। 
কিন্তু এখানে আমাদের ভবিষ্যৎ বিষয়ে কোনো ভরসা নেই আমার। বরং আমার কেবলই মনে 
হচ্ছে যে এখান থেকে আমাদের উড়িয়ে নিয়ে যাবে শিগগিরই---আরো দূরে অন্য কোথাও। 
কিন্তু যতোদিন এই অবসাদটুকু আছে আমাদের, ততোদিনের জন্য--একটা কথা রাখবে 
আমার? মনে আছে নানা সময়ে তোমার যে-সব কবিতা আমাকে শুনিয়েছিলে? রোজ রাত্রে 
খানিকটা সময় ক'রে নিয়ে লিখে ফেলবে সেগুলো? ওর অর্ধেক তো হারিয়েই 
ফেলেছো,অন্যগুলো লেখা হয়নি-_হয়তো এগুলোও ভুলে যাবে একদিন, আর ফিরে পাওয়া 
যাবে না। এ-রকম নাকি আগেও হয়েছে তোমার?” 


৮ 


দিনের শেষে প্রচুর গরম জলে ন্নান ক'রে নিলো তারা, লারা কাটিয়াকে নাইয়ে দিলে। এক 
স্বর্গীয় নির্মলতার অনুভূতিপনিয়ে ইউরি জানলার ধারে টেবিলে বসলো, তার পিঠ ফেরানো সেই 
ঘরের দিকে, যেখানে লারা-__সাবানগন্ধী শরীরে বড়ো তোয়ালে জড়িয়ে, আর-একটা তুর্কি 
তোয়ালে দিয়ে মাথার চুল পাগড়ির মতো বিড়ে ক'রে ধেঁধে-_কাটিয়াকে বিছানায় শুইয়ে 
কম্বলে ঢেকে দিচ্ছিলো। ইউরি তখন তন্ময় কাজের পূর্বস্বাদ উপভোগ করছে, আর সেই সঙ্গে 
সুখী, শিথিল মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করছে যা-কিছু তার আশেপাশে ঘ'টে যাচ্ছে। 
লারা এতোক্ষণ ঘুমের ভান করছিলো শুধু, যখন সত্যিই ঘুমিয়ে পড়লো তখন রাত একটা 
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বেজেছে। যে-রাতকাপড় প'রে দে আর কাটিয়া শুয়েছে, তাও-_ধবধবে সদ্য-ইন্ত্রি-করা 
বিছানার চাদরের মতোই---লেসে ও পরিচ্ছন্নতায় যেন ঝলমল করছে। সেই দুর্দিনেও লারা 
কলপ জোগাড় করতো-_-কে জানে কেমন ক'রে। 

প্রাণের ও আনন্দের আস্বাদে ইউরির চারপাশের স্তব্ধতা নিশ্বসিত হ'য়ে উঠলো। বাতির 
আলো পড়েছে শাদা কাগজের ওপর কোমল আর হলদে হ'য়ে, পিছলে পড়ছে দোয়াতের 
কালিতে। বাইরে ছড়িয়ে আছে তুহিন রাত্রির ল্লান নীলিমা। রাত্রিটিকে ভালো ক'রে দেখবে বলে 
ইউরি উঠে এলো পাশের ঠান্ডা, অন্ধকার ঘরটায়, জানলা দিয়ে তাকিয়ে রইলো । প্রান্তর-জোড়া 
তুষারের ওপর পূর্ণঠাদের আলো পড়েছে--ডিমের শাদা অংশ বা শুকিয়ে-যাওয়া চুনকামের 
মতো রং তার। এই তুহিন যামিনীর রূপ যেন অনির্বচনীয়। শাস্ত মন নিয়ে ফিরে এলো উষ্চ 
আলো-ন্বলা ঘরে, লিখতে আরম্ভ করলো। 

যে-ক'টি কবিতা তার সবচেয়ে বেশি মনে আছে যাদের আকার তার স্মৃতিতে সবচেয়ে 
স্পষ্ট- ক্রিসমাসের তারা, "শীতের রাত্রি, আর এঁ ধরনের আরো কয়েকটি,এগুলোর 
প্রতিলিপির পর প্রতিলিপি লিখে চললো ইউরি; যতোবার লেখে ততো ভালো হয় কবিতা, মূল 
থেকে আরো দূরে সরে আসে। যত্বে সে বসালো অক্ষরগুলো, যাতে তার হাতের লেখার টানা 
ভঙ্গিতেও সপ্রাণ মুহূর্তটি ধরা পড়ে, যাতে বাইরের চেহারা দেখেও তাকে না মনে হয় নিজীব, 
ব্যঞ্জনাহীন, অনাত্মিক। এ-সব কবিতা হারিয়ে যাবে পরে, ভুলে যাবে সবাই, কেউ খুজে পাবে 
না। 

এই পুরোনো, শেষ-করা কবিতাগুচ্ছ থেকে সে চলে এলো আরম্ভ-করা অসমাপ্ত কবিতায়, 
তাদের গলার আওয়াজে আয়ত্ত ক'রে নিলে সে, পরিপূরক আর-একটি কবিতার খসড়া 
করলে-_যদিও তা শেষ করতে পারবে এমন কোনো আশাই রাখলো না। অবশেষে পুরোপুরি 
তেতে উঠলো তার মন, একটি নতুন কবিতা আরম্ভ করলো। 

দুটি-তিনটি স্তবক রচনা করলে সে, তার কয়েকটা চিত্রকল্প তাকেই বিশ্মিত ক'রে দিলো। 
এবার আবেশের মতো হ'য়ে উঠলো তার কাজ, সে অনুভব করলো তার আবির্ভাব, লোকে 
যাকে বলে প্রেরণা। যে-সব ক্ষমতার অনুবন্ধের দ্বারা শিল্পী নিয়ন্ত্রিত, এ-রকম মুহূর্তে তার 
সংস্থান উল্টে যায়-_মাথার ওপর দীড়িয়ে যায় যেন; তখন আর কর্তৃত্ব থাকে না শিল্পীর, তার 
প্রকাশোন্মুখ মানসিক অবস্থারও না; সব দখল ক'রে নেয় ভাষা, যা তার আত্মপ্রকাশের উপায়। 
ভাষা-_রূপ ও অর্থের বাস্তভিটা যিনি-_-তিনিই মানুষের হ'য়ে চিন্তা ও উচ্চারণ করেন; সব 
হয়ে ওঠে সম্পূর্ণরূপে গান, বাহ্য ও শ্রুতিগম্য অর্থে গান নয়, কার আস্তরপ্রবাহের বেগ ও 
ক্ষমতার বলেই সব সুরময়। তারপর, যেমন কোনো পরাক্রাত্ত নদীর সত্রোতে ঘূর্ণিত হয় চাকা, 
মসৃণ হয়ে ক্ষয়ে যায় প্রস্তর, তেমনি এই চলমান বাক্প্রবাহ, তার নিজেরই বিধানের বলে, সৃষ্টি 
করে ছন্দ ও মিল, আরো অসংখ্য রূপকল্প, গঠনশিল্প-_যা এখনো অচিস্তিত, অনাবিষ্কৃত, 
নামহীন, আর সেইজন্যই আরো বেশি জরুরি। 

এ-রকম মুহুর্তে ইউরির মনে হয় যে তার সৃষ্টির প্রধান অংশটা সম্পন্ন হচ্ছে তার দ্বারা নয়, 
তার উর্ধতন অন্য কোনো শক্তি কর্তৃক- -সেই শক্তি তার নিয়স্তা, সেই মুহূর্তে জগতের চিন্তা ও 
কবিতা বলতে যা বোঝায়, আর ভবিষ্যতে যা-কিছু বোঝাবে-_-সবই সেই শক্তি ছাড়া আর-কিছু 
নয়। তারই এঁতিহাসিক পরিপতির পর্যায় ইউরির পরের পদক্ষেপটিকে নির্ধারিত করছে; তাকে 
সচল ক'রে তোলার একটি অছিলামাত্র সে, একটি রেন্দ্রবিন্দু-_এই রকম মনে হয় তার। 

আত্মনিগ্রহ, নিজের বিষয়ে নাস্তিবোধ-জনিত অতৃপ্তি_-এ-সব থেকে এই অনুভূতি 
কিছুক্ষণের জন্য তাকে নিকৃতি দিলো। কাগজের ওপর থেকে মুখ তুলে তাকালো সে, তাকিয়ে 
দেখলো নিজের চারপাশে। 

তুঘার-শুল্র বালিশের ওপর ঘুমস্ত দুটি মাথা তার চোখে পড়ালো। বালিশে মাথা রেখে ওরা 
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দু'জনে ঘুমিয়ে আছে। পরিচ্ছন্ন ঘর, পরিষ্কার চাদর, এই রাত্রি, ওদের চোখ-মুখ-_-সব তার 
বিশুদ্ধ মনে হ'লো; বিশুদ্ধ এ তুষার, আর াদ, আর নক্ষত্র-_-সব মিলিয়ে একটি অনন্য অর্থপূর্ণ 
ঢেউ বয়ে গেলো তার বুকের মধ্য দিয়ে, জাগিয়ে তুললো সত্তার এক বিজয়ী ও আনন্দময় 
শুন্ধতাবোধ। 

“ভগবান! ভগবান!” চুপি-চুপি বলে উঠলো সে, “সত্যি কি এই সব আমারই জন্যঃ কেন 
তুমি এতো দিলে আমাকে? কেন তুমি আমাকে অধিকার দিলে তোমার আসনের সামনে গিয়ে 
ঈাড়াবার? কেন অনুমতি দিলে তোমার আমাকে এই জগতের মধ্যে ভ্রমণ করতে, তোমার 
রত্ুরাজি আর নক্ষত্রপুঞ্জের মধ্যে, কেন যেতে দিলে আমার উম্মাদ, নিরভিমান, হতভাগ্য 
প্রেমের চরণপ্রান্তে” 

রাত তিনটের সময় কাগজ থেকে চোখ তুললো ইউরি। তার সুদূর নিরহং তম্ময়তা থেকে 
ফিরে এলো সে, যেন ফিরে এলো নিজের কাছে, বাড়ির বাস্তবে, সুখী, সমর্থ, শান্ত সে এখন। 
আর হঠাৎ, জানলার বাইরে দৃরাস্তরিত মুক্ত মাঠের স্তব্ধতাকে বিদীর্ঘ ক'রে এক শব্দ 
উঠলো---এক শোকার্ত নিরানন্দ চীৎকার। 

পাশের আলো-না-জ্বলা ঘরটায় উঠে গেলো ইউরি, কিন্তু যতোক্ষণ ধ'রে সে লিখছিলো, 
ততোক্ষণেই জানলার কাচ বরফে জ'মে শাদা হ'য়ে গেছে। হাওয়া ঠেকাবার জন্য একটি কার্পেট 
ভাজ করা ছিলো দরজার গায়ে,সেটা ঠেলে সরিয়ে, কোট কাধে ফেলে সে বেরিয়ে গেলো। 

টাদের আলোয় জ্বলজ্বল করছে তুষার, ছায়া নেই; সেই শুভ্র আগুনে তার চোখ এমন 
ধাধিয়ে গেলো যে প্রথমে সে কিছুই দেখতে পেলো না। তারপর আবার উঠলো সেই দীর্ঘ, গাঢ়, 
একটানা কান্নার মতো আওয়াজ, দূর থেকে অস্পষ্ট হ'য়ে যেন, আর তখন ইউরির চোখে 
পড়লো চারটে লম্বা-লম্বা ছায়া, পেক্সিলের আচড়ের মতো সরু, খাদের ঠিক পাশেই তুষারে 
ঢাকা মাঠের প্রান্তে চারটে সরু-সরু ছায়া। 

সার ধেধে দাড়িয়ে ছিলো নেকডেরা, মাথা তুলে বাসাটার দিকে মুখ উচু ক'রে, চাদের দিকে, 
বা জানলার কাচের ওপর ঝালর-তোলা রূপোলি জ্যোছনার দিকে তাকিয়ে আর্তম্বরে কাদছিলো 
তারা। কিন্তু যে-মুহূর্তে ইউরি ওদের নেকড়ে বলে চিনতে পারলো, তক্ষুনি কুকুরের মতো মুখ 
ফিরিয়ে দৌড়ে পালালো ওরা--যেন ইউরির মনের কথা বুঝতে পেরে। কোনদিকে গেলো 
ইউরি তা ঠাহর করতেও পারলো না, এতো দ্রুত অদৃশ্য হ'লো ওরা। 

“যাকে বলে উটের পিঠে শেষ কুটোটি! মনে-মনে ভাবলো ইউরি। 'ওদের আস্তানা কি 
কাছেই? হয়তো এঁ খাদের ভেতর। এদিকে সামডেভইয়াটভের ঘোড়াটা আস্তাবলে রয়েছে। 
নিশ্চয় তারই গন্ধে-গন্ধে এসেছে।' 

নেকড়ের কথা বলে লারাকে এখনই ব্যস্ত করাটা ঠিক হবে না। যে-ঘরগুলো ঠাণ্ডা আর 
যেগুলো চুল্লির তাপে গরম, তাদের মাঝখানকার সবগুলো দরজা ইউরি ফিরে এসে বন্ধ ক'রে 
দিলো, কম্বল আর কাপড় গুজে-গুজে ফাটলগুলি এমনভাবে বুজিয়ে দিলো যাতে হাওয়া না 
আসে, তারপরে ফিরে গেলো টেবিলের ধারে। বাতির আলোয় আগের মতোই উজ্জ্বলতা ও 
আমন্ত্রণ। কিন্তু তার লেখার ঝোক কেটে গেছে; কিছুতেই স্থির হ'তে পারছে না। নেকড়ে, 
নানারকম আসন্ন বিপদ, আর অনেক রকম জটিল সমস্যা-- এ-সব ছাড়া আর কোনো. কথাই 
সে ভাবতে পারলো না। ক্লান্ত লাগছে, বড়ো ক্লাত্ত। ৪ 

লারার ঘুম ভেঙে গেলো। “মণি, এখনো লিখছো?' ঘুমে ভারি গলায় চুপি-চুপি বললে সে। 
ভ্বলছো তুমি, ঝলমল করছো-_রান্তিরে মোমবাতির মতো। এসো, আমার কাছে বোসো একসু। 
কী স্বপ্ন দেখলাম, বলি তোমাকে ।' 


৩৫৬ ডাঃ জিভাগো 


৪ 


শাস্ত উন্মাদনার আরেকটি দিন কেটে গেলো। বাসায় একটি টবোগ্যান১ আবিষ্কার করেছিলো 
তারা, কোটে গা জড়িয়ে নিয়ে সেটাকে চালাতে লাগলো কাটিয়া; যতো নামে ততো হেসে ওঠে 
খিলখিল ক'রে ঠেচিয়ে। কোদাল দিয়ে তুষারের ঠাই তুলে-তুলে ইউরি একটি ঢালু পথ তৈরি 
ক'রে দিয়েছিলো তাকে, বরফ জমাবার জন্য জল ছিটিয়ে দিয়েছিলো ওপরে- _সেই ঢালু বেয়ে 
কাটিয়ার খেলা চলছে তো চলছেই। টবোগ্যানটা দড়িতে ধেধে অফুরস্তবার সে উঠে আসে 
ওপরে-_আবার গড়িয়ে নেমে যায়-_তার মুখের হাসি কিছুতেই মিলোয় না। 

জ'মে যাচ্ছে জল, কঠিন হ'য়ে আসছে তুষার, অথচ রোদও আছে। দুপুরবেলায় তুষার 
ছিলো হলদে, তার ভেতরকার কমলারঙের আভাসে যেন সূর্যান্তবেলার মধু-রঙের স্বাদ লেগে 
আছে। 

লারার আগের দিনের কাপড় কাচা আর স্নানের ধুমে বাড়িটা আজ স্যাতসেতে হ'য়ে আছে। 
শার্সিগুলোকে কালো ক'রে দিয়ে গরম জলের বাষ্প এখন বরফের কুচি হ'য়ে জ'মে আছে, 
ময়লা দাগ দেয়াল-কাগজেও দেখা যায়। ইউরি ঘুরে-ঘুরে দেখছে বাড়িটা, নিয়ে আসছে জল 
আর জ্বালানি, আরো নতুন-নতুন জিনিস আবিষ্কার করছে, সাহায্য করছে লারাকে তার অফুরস্ত 
ঘরকন্মায়। 

হয়তো ছুটছে কোনো কাজে, হঠাৎ দু'জনের হাতে হাত ঠেকে গেলো, অমনি হাতের জিনিস 
নামিয়ে রেখে একে অন্যের হাত চেপে ধরে, দুর্বল মনে হয় নিজেদের, মাথা ঝিমঝিম করে, 
অন্য কোনো ভাবনা আর থাকে না। এমনি কেটে যায় মুহূর্তের পর মুহুর্ত। তারপর আতকে উঠে 
ওরা হঠাৎ বোঝে যে অনেক সময় নষ্ট হ'য়ে গেলো, বড্ড অনেকক্ষণ একা আছে 
কাটিয়া,ঘোড়াকে দানাপানি কিছুই দেওয়া হয়নি-_আর তক্ষুনি বিবেকের তাড়ায় দু'জনে ছুটে 
যায় আবার, নষ্ট কাজের, নষ্ট সময়ের ক্ষতিপূরণের জন্য। 

ইউরির ভালো ঘুম হয়নি, মৃদু ক্লান্তি তার শরীরে, মাথার মধ্যে কেমন মধুর ঝিমধরা 
ভাব-_যেমন হয় অল্প নেশা হ'লে। অধীর অপেক্ষা তার রাত্রির জন্য-_-যে-লেখা ফেলে উঠে 
আসতে হ'লো তাতে ফিরে যাবার জন্য ব্যাকুল তার মন। 

তার চিন্তা আর পরিবেশের ওপর ঘোমটা টেনে দিয়েছে তার তন্দ্রালুতা- অর্ধেক কাজ সেই 
নেপথ্যেই হয়ে যাচ্ছে। সব এখন অস্পষ্টতায় স্নাত; এই অস্পষ্টতাই চরম সার্থক রূপকল্পের 
দিকে নিয়ে যাচ্ছে তাকে। দিনের এই টেনে-চলা শূন্যতা-_তা যেন রাত্রির প্রস্তুতির জন্যই 
প্রয়োজনীয়; যেমন কবিতার প্রথম খসড়ার বিশখ্খলাও কাজে লেগে যায়। এও তেমনি। 

কিছুই বাকি রইলো না, তার শ্রান্ত আলস্য সব-কিছুকেই ছুঁয়ে, বদলে দিয়ে ৮লে গেলো; 
আর সব-কিছু রূপান্তরিত হ'য়ে দেখা দিলো এক অভিনব রূপে। 

ভারিকিনোতে বসবাস করার যে-্বপ্ন সে দেখেছিলো, তা বুঝি আর সফল হয় না; ইউরি 
বুঝতে পারছিলো যে লারার সঙ্গে বিচ্ছেদের মুহুর্ত আসন্ন। তাকে হারাতে হবে লারাকে, সেই 
সঙ্গে ম'রে যাবে তার ধাচার ইচ্ছা, এমনকি হয়তো অবসান হবে জীবনের। ক্রিষ্ট তার হৃদয়, তবু 
তীব্রতম যন্ত্রণা এ রাত্রির জন্য তার অধীরতায়; বেদনাকে প্রকাশ করবে ব'লে ব্যাকুল সে, 
নয়তো অন্যেরা কেমন ক'রে কাদবে? 

সারাদিন ধ'রে বারে-বারে এ নেকড়েগুলোকে তার মনে পড়লো। এখন আর টাদের আলোয় 
তুষার-প্রান্তরে নেকড়ে নেই ওরা, তারা হ'য়ে উঠেছে কবিতার বিষয়; যে-বৈরী শক্তি পণ করেছে 
তারি।»নো থেকে তাড়াবে তাদের, ধবংস করবে তাকে আর লারাকেও-_-সেই শঞ্তি'রই প্রতীক 
এখন নেকড়েগুলো। 


৷ ১ ১৯88 ধরফের ওপর দিয়ে গড়িয়ে নামার জন্য চাকাহীন গাড়ি।---অনুবাদকের টীকা। 


আবার ভারিকিনো ৩৫৭ 


এঁ বৈরিতার কথা ভাবতে-ভাবতে ইউরি তাকে নিজের মনে রচনা ক'রে নিতে লাগলো। 
সন্ধে নাগাদ এক প্রাগৈতিহাসিক জন্তু অথবা ড্রাগনের মতো বিরাট হ'য়ে উঠলো তার 
অবয়ব-_শুটমার জঙ্গলে সেই জন্তর পায়ের ছাপ দেখা গেছে: লারার জন্য সে কামাতুর, আর 
ইউরির শোণিতের জন্য তৃষিত। 

এলো রাত্রি, ইউরি টেবিলে আলো জ্বেলে নিলো। লারা আর কাটিয়া শুয়ে পড়লো 
তাড়াতাড়ি। 

কাল রাত্রে ইউরি যা লিখেছিলো, তা দুটো অংশে ভাগ করা যায়। পাগুলিপির কতোগুলো 
পাতা খুব পরিচ্ছন্ন-_আগেকার কবিতার পরিণত ও মার্জিত সংস্করণ-__একেবারে ছাপার মতো 
অক্ষরে সে লিখেছে। আর যে-সব কবিতা নতুন আরম্ভ করেছে, তা এলোমেলোভাবে লেখা, 
হাতের লেখা পড়াই যায় না, অনেক কথা বাদ পণ্ড়ে গেছে, অনেক কথার অংশমাত্র বসানো। 

এই হিজিবিজির পাঠোদ্ধার করতে গিয়ে নিরাশ হলো ইউরি, যেমন সে সাধারণত হ"য়ে 
থাকে। এই খসড়াগুলোই কাল রাত্রে তাকে চমকে দিয়েছিলো, কয়েকটি পঙক্তি এমন 
আশাতীতভাবে সার্থক মনে হয়েছিলো যে প্রায় জল এসে গিয়েছিলো তার চোখে। কিন্তু এখন 
সেই পঙ্ক্তিগুলোই আবার পড়তে গিয়ে সে দেখতে পেলো তার মধ্যে চেষ্টার লক্ষণ, 
কষ্টকল্পনার উগ্রতা-_বড়ো মন-খারাপ হ'য়ে গেলো তার। 

সর্তক, প্রচ্ছন্ন, বাইরে থেকে প্রায় চেনাই যায় না, সাধারণ কথ্যভাষার ছদ্মবেশে 
লুকিয়ে-থাকা-_এমনি এক মৌলিকতার সে ধ্যান করেছে সারা জীবন। সারা জীবন সংগ্রাম 
করেছে এক ভাষার জন্য, যা এমন নির্ভান ও সংবৃত যে পাঠক বা শ্রোতার কাছে বক্তব্যটিকে 
সরাসরি, গৌছিয়ে দেবে, কী উপায়ে তা সম্ভব হচ্ছে তা বুঝতেই দেবে না। সারা জীবন সেই 
অলক্ষ্য রীতির জন) তার পরিশ্রম, আর সেই আদর্শ থেকে এখনো কতো দূরে আছে, তা 
উপলব্ধির বেদনাও তার নিত্যসঙ্গী। 

যুগপৎ যন্ত্রণা ও প্রেম, আশঙ্কা ও নির্ভয়-_এই ভাবটিকে সে মূর্ত করতে চেয়েছিলো কাল; 
চেয়েছিলো এমনভাবে লিখতে যাতে, ভাষার সাহায্য না-নিয়েই, ভাবটি যেন নিজেই কথা ক'য়ে 
ওঠে; চেয়েছিলো ভাষাকে এতোদূর পর্যন্ত সরল ক'রে তুলতে যেখানে তা অর্ধোচ্চারিত এক 
গুঞ্জনমাত্র, ঘুম-পাড়ানি গানের মতো অস্তরঙ্গ। 

এখন সে-সব খসড়ার দিকে তাকিয়ে তার মনে হ'লো যে পঙ্ক্তিগুলোর মধ্যে একাসাধনের 
জন্য একটি ভাবসূত্র চাই, তা নেই ব'লেই এদের অসংলগ্ন ঠেকছে। যা লিখেছিলো, সব সে 
কেটে বাতিল ক'রে দিলে। সেই একই লিরিকের ধরনের এবার সে নতুন ক'রে লিখতে শুরু 
করলে সন্ত জর্জ ও ড্রাগনের কিংবদস্তী১। চওড়া, খোলামেলা গ্লাচ মাত্রার ছন্দে আরম্ত করলো, 
কিন্তু সেই ছন্দের যেন নিজের মধ্যেই সুর আছে, অর্থের সঙ্গে যোগ নেই তার; সেই মোলায়েম, 
একঘেয়ে তালে একটু পরেই ক্লান্তি এলো ইউরির। ছেড়ে দিলে সেই জাকালো ছন্দের যতিপাত; 
যেমন ক'রে গদ্য রচনায় অনাবশ্যক শব্দ ছেঁটে ফেলতে হয় তেমনি ক'রে চার মাত্রায় ধাধলে 
কবিতাটিকে। আরো শক্ত হ'লো লেখা, কিন্ত বেশি উপভোগ্য হ'লো কাজটি! লেখা আরো 
প্রাণবন্ত হ'লো, কিন্তু এখনো যেন বাগাড়ম্বর কমলো না। আরো ছোটো পঙ্ক্তির মধ্যে নিজেকে 
এবার বাধলে ইউরি। তিন মাত্রার স্বল্প পরিসরে আটোসাটো হ'য়ে বসলো কথাগুলো; এক্ষণে 
যেন পুরোপুরি জেগে উঠলো ইউরি , তার মনের মধ্যে উৎসাহ উত্তেজনা; পঙ্ক্তি ভরাতে 
সঠিক শব্দ চ'লে এলো পর-পর, সেই ছন্দেরই প্ররোচনায়। যা উক্ত হ'লো না তাও সংকেতে 


১ সন্ত জর্জ . যোরোপীয় পুরাবণ্তে প্রখ্যাত ভ্র্যাগন-নিহ্স্তা; ভক্ত খৃষ্টান সৈনিকের 'আদশ রূপে চিত্রিত। ইংলগের প্রতিপালক 
' ইনি, রাশিয়াতেও এর অগাধ প্রতিপত্তি।-_-অনুবাদকের টীকা। 


৩৫৮ ডাঃ জিভাগো 


বলা হ'য়ে গেলো। যেমন শগ্্যার১ কোনো বালাদ-গীতিকায় ঘোড়ার পায়ের শব্দ শোনা যায়, 
তেমনি কবিতার পাতার ওপরে ইউরি যেন অশ্বখুরধবনি শুনতে পেলো। স্টেপির অস্তহীনতা 
পেরিয়ে সন্তু জর্জ ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছেন। দূরে, আরো দূরে-_ক্রমশ ছোটো হ'য়ে যাচ্ছেন 
তিনি-_-ইউরি যেন চোখের সামনে দেখতে পেলো। যেন জ্বরের ঘোরে দ্রুত লিখে চললো 
ইউরি; কথাগুলো এমন বেগে আসছে যে সে যেন তাল রাখতে পারছে না-_- প্রতিটি শব্দ 
অমোঘভাবে ঠিক জায়গায় বসে যাচ্ছে। 

লারা যে কখন বিছানা ছেড়ে উঠে টেবিলের কাছে এসে দাড়িয়েছিলো,ইউরি তা দেখতে 
পায়নি। টিলে রাত-কাপড়ে বড্ড রোগা দেখালো লারাকে, বেশি লম্বা মনে হ'লো। ইউরি চমকে 
উঠলো লারা আরো৷ কাছে এলো যখন, বিবর্ণ তার মুখ, ভয় পেয়েছে; হাত বাড়িয়ে চুপি-চুপি সে 
বললে: 

“শুনছো? কুকুর ডাকছে। একটা নয়, দুটো মনে হচ্ছে। উঃ, কী ভীষণ। কী অলক্ষুণে ডাক। 
আজ রাতটা কোনোরকমে কেটে যাক; কাল সকালেই আমরা চ'লে যাবো এখান থেকে, 
যাবোই। আর এক মুহুর্তও থাকবো না এখানে, কিছুতেই না।' 

অনেক বোঝানোর পর ঘন্টাখানেক পরে লারা শান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়লো । ইউরি দাড়ালো 
বাইরে এসে।নেকড়েরা আজ আরো কাছে এসে দাড়িয়েছে, কাল রাতের চেয়েও আরো কাছে। 
আগের চেয়েও ঢের বেশি দ্রুত বেগে উধাও হয়ে গেলো তারা, গেলো যে কোনদিকে, তা 
ইউরি ঠাহর করতে পারলো না। গায়ে-গায়ে ধেষাথেষি ক'রে দাড়িয়েছিলো ওরা, ইউরি তাদের 
গোনার সময় পায়নি, কিন্তু মনে হলো এবার ওদের সংখ্যা আরো বেড়ে গিয়েছে। 


১০ 
আজ তেরোদিন হ'লো ওরা ভারিকিনোতে এসেছে। এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটেনি, একই 
রকম আছে সব। নেকড়েরা আবার এসে চেঁচিয়েছিলো রাত্তিরে-_সপ্তাহের মাঝামাঝি সময় 
অদৃশা হ'য়ে গিয়েছিলো, কিন্তু আবার ফিরে এসেছে শেষের দিকে। লারা এখনো তাদের কুকুর 
বলেই ভুল করলে, অলক্ষণে ডাক শুনে আবার মনস্থির করলো চ'লে যাবে। কাজের মেয়ে সে, 
সারাদিন ধ'রে ভাবের উচ্ছ্বাসে ভেসে চলা তার অভ্যেস নেই, হৃদয়াবেগের বিলাসিতাও তাকে 
(পাষায় না, সাধারণত শান্ত ও সংবৃত থাকে সে. আর মাঝে-মাঝে উদ্বেগে অস্থির হয়ে ওঠে। 

এ-কদিন ধ'রে অনবরত একই দৃশা দেখছে তারা; তাই সেদিন সকালে লারা যখন ফিরে 
যাবার জন্য ধাধাছাদা শুরু ক'রে দিলে, তখন তাদের মনে হলো যে এখানে আসার পর এই 
দেড় সপ্তাহ সময় যেন কখনোই ছিলো না। 

ঘরগুলি আবার স্যাতসেতে আর অন্ধকার হ'য়ে আছে, এবার অবশ্য আবহাওয়া মেখলা 
ব'লে। শিশির তেমন শক্ত হ'য়ে জমে যাচ্ছে না; নেমে-আসা কালো মেঘের দিকে তাকিয়ে মনে 
হয় যে-কোনো মুহুর্তে বরফ পড়া শুরু হ'তে পারে। দেহের শ্রম, মনের শ্রম, নিদ্রাহীন রাতের 
পর রাত--এর ফলে ইউরি একেবার অবসন্ন এখন। পায়ে জোর নেই, গুছিয়ে কিছু ভাবতে 
পারে না। শীতে কাপতে-কাপতে এ-ঘর ও"ঘর ঘুরে বেড়াচ্ছে সে, হাতে হাত ঘষছে-__লারা কী 
ঠিক করে দেখা যাক, তখন সে সেইমতো কাজে লেগে যাবে। 

নিজেকে লারা নিজেই বোঝে না। এই বিশৃঙ্খল স্বাধীনতার বদলে সে এখন চায় যে-কোনো 


এফ দৈনিক রুটিন, চায় কাজ, বাধ্যতা-_যে-কোনো মূল্য দিতে পারে তার জন); তা ফতো 


1১ ৫0017, চি9৫৫1ত £180915: (ফ্রেদেরিক ফ্রাসোয়া শপ্যা) - ১৮১০-১৮৪৯; বিখ্যাত সুরত্রষ্টা ও শিল্পী, জাতিতে 
অর্ধ-পোলিশ অর্থ-ফরাসী, ফ্রার্দে অধিকাংশ জ্রীবন কাটিয়েছেন।-_-ভধুধাদকের চরীকা। 


আবার ভারিকিনো ৩৫৯ 


কষ্টের হোক তাতে আপত্তি নেই, শুধু সারা জীবনের মতো নিদিষ্ট হ'লেই হ'লো। শুধু এইভাবেই 
এক ভদ্র, শোভন, অর্থময় জীবন পেতে পারে সে। 

ব্রেকফাস্ট। তারপর ধাধাছাদা শুরু ক'রে ইউরিকে বললে ঘোড়ার সাজ পরাতে; আজ সে 
যাবেই। 

তর্ক করলো না ইউরি। শহরে ফেরা বাতুলতা মাত্র, সেখানে নিশ্চয়ই পুরোদমে ধর-পাকড় 
চলছে এখন, কিন্তু এখানে থাকাও তেমনি পাগলামি-_শীতে মরুভূমি হ'য়ে গেছে জায়গাটা, 
কতো বিপদ চারদিকে, তারা একা, একটা অস্ত্র পর্যস্ত নেই। 

আস্তাবলে বা গোলাঘরে আর একমুঠো খড় আছে কিনা সন্দেহ। অনেকদিন থাকা সম্ভব 
হ'লে অন্য কথা ছিলো-_ইউরি তাহ'লে আশেপাশে ঘুরে-ঘুরে জোগাড় করতে পারতো 
নিজেদের খাদ্য আর ঘোড়ার জাবনা-_কিস্তু মাত্র কয়েকটা অনিশ্চিত দিনের জন্য অতো খানি 
পোষায় না। ভাবনা ঠেলে ফেলে সে গেলো ঘোড়াকে তৈরি করতে। 

এ-সব কাজ ভালো আসে না.তার। সামডেভইয়াটভ তাকে শিখিয়ে দিয়েছিলো কী ক'রে 
ঘোড়ার সাজ পরাতে হয়, কিন্তু কেবলই ভুলে যায়। যা-ই হোক, কোনোরকমে ক'রে উঠলো 
কাজটি; জুড়ে নিলো জোয়াল, পেতলে-আটা চামড়ার রশিটাকে গাড়ির ডাণ্ায় জড়িয়ে নিলো, 
তারপর ঘোড়ার পেটের ওপর হাটুর চাপ দিয়ে তাকে পরিয়ে দিলো বকলশে আটা লাগাম। 
তারপর পোর্টিকোতে ঘোড়া দাড় করিয়ে লারাকে ডাকতে ভেতরে গেলো ইউরি। 

কোট পরে নিয়ে লারা আর কাটিয়া তৈরি হ'য়ে আছে, ধাধাছাদাও শেষ, কিন্তু লারার অবস্থা 
শোচনীয়। হাত মুচড়ে-মুচড়ে কাদছে সে; ইউরিকে বললে একটু বসে যেতে তারপর নিজেই 
একটা চেয়ারে সে প'ড়ে তক্ষুনি আবার উঠে দাড়ালো; কান্নাভরা গলায় এলোমেলো কথা 
বলতে লাগলো গুনগুন ক'রে-_যেন হোঁচট খাচ্ছে কথাগুলোর ওপর, বাধা দিচ্ছে নিজেই 
নিজেকে; বার-বার জেনে নিতে চাচ্ছে ইউরি তার সঙ্গে একমত কিনা! 

“আমার কোনো দোষ নেই, কিছুতেই পারলাম না; জানি না, এটা কেমন ক'রে হলো, কিন্তু 
তুমিই বলো এতো দেরি ক'রে ফেলে এখন কি আর যাওয়া সম্ভব! একটু পরেই তো সন্ধে হ'য়ে 
যাবে, তারপর এঁ ভীষণ বনের মধ্য নিয়ে অন্ধকারে যেতে হবে তো! ঠিক না! বলো! তুমি যা 
বলবে তা-ই করবো আমি, কিন্তু আমার মন কিছুতেই আর সায় দিচ্ছে না এখন-_আমার মন 
বলছে এখন যাওয়া ঠিক হবে না, কিন্তু তুমি যা ভালো বোঝো তা-ই হবে। কিছু বলছো না 
কেন? কে জানে কেমন ক'রে অর্ধেক দিন আমরা নষ্ট করলাম। কাল আবার ভেবে দেখা যাবে। 
আর একটা রাত থেকে গেলে কেমন হয়? কাল রাত থাকতে উঠবো, বেরিয়ে পড়বো ভোরের 
আলো ফোটামাত্র-_ছন্টা বা সাতটায়। কী বলো? তুমি চুলি ব্বেলে আরো এক রাত 
লিখবে-_আরো একটা রাত এখানে থাকবো আমরা--খুব ভালো হবে না? চমকার হবে না! 
হা ঈশ্বর, আমি কি আবার কোনো দোষ ক'রে ফেললাম? 

“তুমি কিন্তু বাড়িয়ে বলছো লারা, সন্ধে হ'তে ঢের দেরি এখনো, এখনো বেশ বেলা আছে। 
তবে তোমার কথাই থাক, এসো থেকে যাই। তুমি শান্ত হও, অমন অস্থির হোয়ো না। এসো, 
কোট ছেড়ে নিয়ে প্োটলা-পুটলি খুলে ফেলা যাক। কাটিয়া বলছিলো ওর খিদে পেয়েছে, কিছু 
খেয়ে নিলে হয় এবার। ঠিক ধলেছো তুমি, কোথাও কোনো ব্যবস্থা নেই, দুম ক'রে হঠাতচ'লে 
যাবার কোনো মানে হয় না। কিন্তু আর কেঁদো না, অমন ব্যাকুল হ'তে নেই। চুষ্লিটা ধরিয়ে দিচ্ছি 
এখনই; কিন্তু না, স্লেজটা যখন তৈরিই আছে তখন আমাদের পুরোনো কাঠগোলা থেকে কিছু 
কিস বারাক রানির মানারনিনটিা 

/ 


৩৬০ ডাঃ জিভাগো 


৯৯ 


জিভাগোদের কাঠগোলা পর্যস্ত স্লেজগাড়ির চলার দাগ অনেকগুলো পড়েছে! ইউরির আগেকার 
আসা-যাওয়ারই চিহ এগুলো; দুদিন আগে যখন এসেছিলো তখন থেকে চৌকাঠের ওপর 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে মাড়ানো বরফ জ'মে আছে। 

সকাল থেকে মেঘলা ক'রে-ক'রে এখন আকাশ পরিষ্কার হয়েছে। ঠাণ্ডাও আগের চেয়ে 
বেশি। বাড়ি আর আঙিনা ঘিরে দূর পর্যস্ত ছড়িয়ে আছে পুরোনো বাগান, একেবারে কাঠগোলার 
ধার পর্যস্ত চলে এসেছে, যেন ইউবিকে একবার ভালো ক'রে দেখে নিয়ে তাকে কোনো কথা 
মনে করিয়ে দিতে পারে। ঘন তুষার পড়ছে এ-বছর। চৌকাঠ পর্যস্ত বরফে ঢাকা, দরজাটাকে 
তাই নিচু মনে হচ্ছে, বাড়িটাকে ফুঁজো। মস্ত ব্যাঙের ছাতার মতো বরফ ঝুলছে ছাত থেকে, 
ইউরির মাথা প্রায় ছয় আরকি। ঠিক তার ওপরেই উঠেছে প্রতিপদের চাদ, যেন কেউ তাকে 
পেরেক ঠকে বরফের গায়ে আটকে দিয়েছে। বাকা চাদ, তীক্ষ তার ফলা, জ্বলস্ত শিখাটি যেন 
ধুসর। এমন কালো হ'য়ে বিষাদ নামলো ইউরির মনে যে তখন যদিও সবেমাত্র বিকেল, 
রোদ্দুরও মলিন হয়নি, তবু তার মনে হ'লো যেন তার জীবনের কোনো অন্ধকার অরণ্যের মধ্যে 
ঘোর নিশীথে সে দাড়িয়ে আছে-_আর এই নতুন চাদ, ঠিক তার চোখের সামনে উজ্জ্বল, তা 
যেন কোনো বিচ্ছেদের পূর্বাভাস, নিঃসঙ্গতার প্রতীক। 

এতো ক্লান্ত সে যে দাড়াতে পর্যস্ত পারছে না। আগের চেয়ে অনেক কম-কম ক'রে কাঠ 
তুলে নিয়ে সে দরজা থেকে প্লেজে ছুঁড়ে দিতে লাগলো। হিম কাঠে আঠার মতো বরফ লেগে 
আছে দস্তানা ফুঁড়ে এ ঠাণ্ডা যেন ধিধলো তার হাতে। কাজ ক'রেও গরম হচ্ছে না তার শরীর; 
কিছু যেন ভেঙে গেছে তার মধ্যে, কোনো অংশ অচল হ'য়ে গেছে। তার ভাগ্যহীন নিয়তিকে 
সে অভিশাপ দিলো, আর প্রার্থনা করলো লারার জন্য-_বিষাদময়ী রূপসী কাস্তা তার-_সেই 
নম্র ও সরল হৃদয়টিকে ভগবান যেন রক্ষা করেন। আর নতুন চাদ স্তব্ধ হ'য়ে রইলে। ছাদের 
ওপর, দীপ্ত কিন্তু নিস্তাপ, উদ্ভাসিত হ'লেও তার আলো নেই। 

মিকুলিতসিনদের বাড়ির দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘোড়াটা চিহি শব্দে ডেকে উঠলো, প্রথমে 
আস্তে, ভীরু গলায়, তারপর আরো জোরে, যেন নিশ্চিত হয়ে। 

“হঠাৎ ডাকছে? অবাক হলো ইউরি। “খুশিতে, না ভয় পেয়েছে? ভয়ে নয় নিশ্চয়ই, 
ঘোড়ারা ভয় পেলে ডাকে না, আর নেকড়ের গন্ধ যদি পেয়ে থাকে তাহ'লে ও তো এতো 
বোকা নয় যে চেঁচিয়ে শক্র ডেকে আনবে। বাড়ি যেতে চাচ্ছে আরকি। রোসো, রোসো এক্ষুনি 
যাচ্ছি আমরা! 

বড়ো-বড়ো লকড়ির সঙ্গে কিছু কুটোকাটাও নিলো সে, আর নিলো জুতোর চামড়ার মতো 
কুচকোনো গাছের ছাল, তা-ই বিছিয়ে দিলো কাঠের ওপর, স্লেজে ধেধে নিলো দড়ি দিয়ে, 
তারপর ঘোড়ার লাগাম ধ'রে হেঁটে-ছেটে বাড়ির দিকে চললো। 

আবার ডেকে উঠলো ঘোড়াটা, এবার দূরে অন্য একটা ঘোড়ার উত্তরে। 'এর মানে? তবে 
কি ভারিকিনো যতোটা ভেবেছিলাম, ততোটা জনশূন্য নয়? ইউরির মাথায় এটা এলো না যে 
তাদের বাড়িতেই কোনো অতিথি আসতে পারে, আসতে পারে অন্য ঘোড়ার ডাক 
মিকুলিতসিনের বাড়ি থেকেই। গোলাবাড়িগুলোর পেছন দিয়ে ঘুরে আসছিলো সে, বরফে-ঢাকা 
জমির খাজে ঢাকা পড়ে গিয়েছিলো বাড়িটা। 

ধীরে-সুস্থে-_তাড়াছুড়োর কী আছে? কাঠগুলো নামিয়ে রাখলো ইউরি, স্লেজটাকে 
গোলাঘরে রাখলো, তারপর ঘোড়ার সাজ খুলে তাকে আস্তাবলে নিয়ে দূরের একটা কোণে 
রেখে দিলো-_ঠাগ্ডা হাওয়া কম আসে সেখানে--অল্প যে-কয়েক মুঠো খড ছিলো তা-ই 
রাখলো জাবনার গামলায় ওর সামনে। 


আবার ভারিকিনো ৬১ 


বাড়ির দিকে হাটতে-ছাটতে কেমন অস্বস্তি হ'লো তার! পোর্টিকোতে বড়োসড়ো একটা 
প্লেজ দাড়িয়ে আছে চাষিদের প্লেজ মনে হয়--চিকচিকে কালো একটি বাচ্চা ঘোড়া জোতা 
আছে তাতে, আর তার সামনে পায়চারি ক'রে বেড়াচ্ছে তেমনি চিকচিকে ও নধর একটি 
অচেনা লোক, মাঝে-মাঝে সে চাপড় দিচ্ছে ঘোড়াটাকে, তার পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখছে। 

বাড়ির ভেতর থেকে একাধিক গলার আওয়াজ এলো। আড়ি পাতার কোনো ইচ্ছে ছিলো না 
ইউরির, আর এতো কাছেও ছিলো না যে এক-আধটার বেশি কথা শোনা যায়-_তবু, নিজের 
অনিচ্ছাসত্বেও, স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে সে উৎকর্ণ হ'লো। চিনতে পারলো কমারোভস্কির গলা, লারা 
আর কাটিয়ার সঙ্গে সে কথা বলছে, মনে হ'লো দরজার পাশে প্রথম ঘরটিতে আছে তারা। তর্ক 
চলেছে; গলার আওয়াজেই বোঝা যায় লারা অস্থির হয়ে কাদছে; এই সে সায় দিচ্ছে 
কমারোভস্ষির কথায়, আবার পর মুহূর্তে সজোরে প্রতিবাদ করছে। 

কোনো কারণে ইউরির মনে হ'লো যে সেই মুহূর্তে তাকে নিয়েই কথা বলছে কমারোভঙ্গি, 
ইউরিকে বিশ্বাস করা যায় না__এই ধরনের কোনো কিছু তার বক্তব্য (দু-নৌকোয় পা দিয়ে 
চলেছে'_এ-কথাটা স্পষ্ট শোনা গেলো যেন), লারা, না তা নিজের পরিবার- কার দিকে 
ইউরির টান বেশি তা বলা অসম্ভব, তার ওপর নির্ভর করা কোনোমতেই উচিত হবে না লারার, 
যদি না লারা “চোরকে ধোচকা ধাধতে ও গুহস্থকে সজাগ থাকতে" বলতে চায়, যদি না দুই 
দিকের চাপনে বুড়ি মরে আপনে'__এই দশা £স করতে চায় নিজের। ইউরি ভেতরে ঢুকে 
পড়লো। 

যা ভেবেছিলো তা-ই-_ডান দিকের প্রথম ঘরটাতেই বসে আছে তিনজনে । কমারোভস্কির 
ফার-কোট তার পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত ঠেকেছে, আর কাটিয়ার কোটের কলার আকড়ে ধ'রে 
লারা সেটা আটকাবার চেষ্টা করছে, কিন্তু হুক খুজে না-পেয়ে তাকে ধমক দিয়ে বারণ করছে 
নড়তে, আর কাটিয়া বলছে, “মা, একটু আস্তে, আমাকে দম আটকে মারবে তুমি।' বেনোবার 
জন্যে তৈরি হ'য়ে দাড়িয়ে আছে তিনজনে, গায়ে বাইরের পোষাক। ইউরি ঘরে ঢুকতেই লারা 
আর কমারোভস্কি একসঙ্গে কথা বলতে-বলতে তার দিকে ছুটে এলো: 

ছিলে কোথায় এতোক্ষণ? এদিকে তোমার জন্যে আমরা বসে আছি--ভীষণ জরুরি 
দরকার।' 

'কেমন আছো, ইউরি আন্দ্রেইয়েভিট। দেখতেই পাচ্ছো, গত বারের বঢ় কথা কাটাকাটির 
পরেও আবার এলাম তোমাদের কাছে, তোমরা আমাকে ডেকে আনোনি যদিও ।” 

'কেমন আছেন গোছের কিছু-একটা আগড়ালো ইউরি। 

“তুমি গিয়েছিলে কোথায়? আবার জিজ্ঞেস করলো লাবা। উনি কী বলতে চাচ্ছেন শুনে 
নাও, তারপর কী করবো না করবো চটপট স্থির ক'রে ফ্যালো। একটুও সময় নেই জানো 
তো। খুব শিগগির মনস্থির করা চাই।' 

“কিন্ত আমরা সবাই দাড়িয়ে আছি কেন? বসুন, ভিন্টুর ইপ্নলিটোভিচ। কোথায় ছিলাম, তা 
তুমি জিজ্ঞেস করছো, মণি? জানো তো কাঠ আনতে গিয়েছিলাম, পরে ঘোড়াটার দেখাশুনো 
করতে হ'লো। বসুন, ভিক্টর ইপ্ললিটোভিচ, বসুন দয়া ক'রে।' 

“তোমার অবাক লাগছে না ওকে দেখে? তোমাকে দেখে কিন্তু মনে হয না একটুও অবাক 
হয়ছো। অথচ উনি চলে গেছেন শুনে, তার প্রস্তাবে রাজি না-হওয়ার জন্য, আপশোস 
করছিলাম আমরা, আর এখন তিনি এসে ঠিক তোমার চোখের সামনে বসে আছেন, আর তৃমি 
কিনা অবাকও হচ্ছো না একটু-_তা শোনো এবারে উনি যে-কথা বলতে এসেছেন তা আরো 
বেশি আশ্চর্য ।-_-ওকে সব খুলে বলুন, ভিক্টর ইপ্ললিটোভিচ।' 

'লারিসা ফিয়োডোরোভনা মনে-মনে কী ভাবছেন, জানি না। তবে একটা কথা আমার 
বুঝিয়ে বলা উচিত: আমি চ'লে গেছি--এই গুজবটা কিন্তু আমিই ইচ্ছে ক'রে রটিয়েছিলাম। 


৬৬২ ডাঃ ছিভাগো 


আমি যাইনি, আমার উদ্দেশ্য ছিলো, আগের বারে যে-কথা নিয়ে আমরা আলোচনা করেছিলাম, 
তুমি আর লারিসা ফিয়োডোরোভনা আবার তা ভালো ক'রে ভেবে দ্যাখো, ঠাণ্ডা মাথায় স্থির 
করো কী করবে। তোমাদের সুযোগ দেবার জন্যই থেকে গিয়েছি আমি।' 

কিস্ত আর তো দেরি করা যায় না; কথার মাঝখানে বলে উঠলো লারা। “যাবার পক্ষে এই 
হচ্ছে চমত্কার সময়। কাল সকালে ...কিস্তু ভিক্টর ইপ্ললিটোভিচ নিজেই সে-কথা বলবেন 
তোমাকে ।' 

“একটু রোসো, লারা। কোট গায়ে দাড়িয়ে-াড়িয়ে কী করবো আমরা? বরং খুলে নিয়ে বসি 
একটু । হাজার হোক, কথাগুলো জরুরি, এক মিনিটে তার সমাধান হয় না। ভিষ্টুর 
ইপ্নলিটোভিচ, আমার আশঙ্কা হচ্ছে আমাদের আলোচনার মধ্যে কোনো ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এসে 
পড়ছে, তা নিয়ে কিছু বলাটা কিন্তু হাস্যকর হবে, হয়তো একটু লঙ্জারও ব্যাপার। কথাটা হচ্ছে 
যে আমি কখনো কল্পনাও করিনি আপনার সঙ্গে চ'লে যাবো- কিন্তু লারার কথা আলাদা। চিৎ 
কখনো এমন মুহূর্ত এসেছে যখন লারার আর আমার দুশ্চিন্তা আলাদা হ'য়ে গেছে, তখন 
আমাদের মনে পড়ে গেছে যে আমরা এক নই, দু'জন মানুষ। সেই রকম সময়ে লারাকে আমি 
বার-বার বলেছি য়ে আপনার প্রস্তাব আরো ভালো ক'রে ওর ভেবে দেখা উচিত। আর সত্যি 
বলতে প্রায় সব সময়ই সে ভেবেছে সে-কথা, ঘুরে-ফিরে বার-বার এই কথাই তুলেছে। 

ককিস্তু শুধু একটি শর্তে__তোমাকেও আসতে হবে আমাদের সঙ্গে', লারা বাধা দিয়ে 
বললো। 

“আমরা আলাদা হ'য়ে গেছি, এই চিস্তা তোমার পক্ষে যতো কষ্টের, আমার পক্ষেও তা-ই। 
কিন্ত আমাদের হৃদয়াবেগকে সরিয়ে রেখে এই ত্যাগ স্বীকার ক'রে নেয়াই হয়তো ভালো। 
আমার যাওয়ার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 

“কিন্ত এখনো তুমি কোনো কথাই শোনোনি, ভুমি জানো না... ভিক্টর ইপ্ললিটোভিচ 
কী বলছেন, শোনো... কাল সকালে-_ভিক্টর ইপ্ললিটোভিচ!” 

“লারিসা -ফিয়োডোরোভনাকে আগে যে-খবরটা আমি দিয়েছিলাম, উনি তার কথাই 
ভাবছেন। ইউরিয়াটিন রেল-স্টেশনের এক সাইডিঙে দূর প্রাচ্য রাষ্ট্রের একটি সরকারি ট্রেন 
যাবার জন্য তৈরি হ'য়ে দাড়িয়ে আছে। গতকাল মস্কো থেকে এসে গৌচেছে ট্রেনটা, আগামী 
কাল পুবের দিকে যাত্রা করবে। ট্রনটা আমাদের যোগাযোগ মন্ত্রী-দপ্তরের। গাড়ির অর্ধেক 
কামরাই হ্থাগন-লী*। এই ট্রেনেই যেতে হবে আমাকে। আমার সহকারীদের জন্য কয়েকটা 
বার্থ আমাকে আলাদা ক'রে দেওয়া হয়েছে। বিশেষ আরামে যেতে পারবো আমরা। এমন 
সুযোগ আর আসবে না। আমি জানি, তুমি ফাকা কথা বলো না, একবার মনস্থির ক'রে তার 
বদল করাও তোমার ধাতে নেই; এও স্থির করছো যে আমাদের সঙ্গে যাবে না। কিন্তু তবু লারিসা 
ফিয়োডোরোভনার কথা ভেবে তুমি কি আর-একবার চিন্তা ক'রে দেখবে না? কে তো 
বলতেই শুনলে যে তোমাকে ফেলে কোথাও যাবেন না উনি। এসো না তুমি আমাদের সঙ্গে, 
ভূলাডিভস্টক পর্যস্ত না হোক, অন্তত ইউরিয়াটিন পর্যন্ত, সেখানে গিয়ে আবার ভেবে দেখা 
যাবে।-_-সত্যি কিন্ত খুব তাড়া করতে হবে এখন-_এক মিনিটও আর নষ্ট করা যায় না। আমার 
সঙ্গে কোচোয়ান আছে--আমি নিজে কখনো গাড়ি চালাই না--আর ল্লেজটায় আবার 
ঈাচজনের মতো জায়গা নেই। কিন্তু সামডেভইয়াভের ঘোড়াট' তোমার হাতে আছে 
বোধহয়- সেটা নিয়ে কাঠ আনতে গিয়েছিলে বললে না? সাজ পরানো আছে তো এখনো? 

“না, খুলে এসেছি।' | 
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“তা চটপট আবার পরিয়ে নাও তাহ'লে। আমার কোচোয়ান তোমার সঙ্গে হাত 
লাগাবে খন...রোসো একটু, থাক--কী দরকার--থাক তোমার গ্লেজগাড়ি, আমারটাতেই 
কুলিয়ে যাবে, চেপে-চুপে কোনোমতে বসাবো'খন। শুধু শিগগির--.শিগগির করো- ঈশ্বরের 
দোহাই! পথে যা নেহাংই লাগবে শুধু সেইরকম কয়েকটা জিনিস নিয়ে নাও সঙ্গে--যা প্রথম 
হাতে ঠেকে তা-ই নিয়ে নাও। একটি শিশুর জীবন-মরণ নিয়ে যখন কথা তখন মালপত্র নিয়ে 
হৈচৈ করার মানে হয় না।' 

“আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না, ভিক্টর ইপ্ললিটোভিচ। আপনি এমনভাবে কথা 
বলছেন যেন আমি যেতে রাজি হয়েছি। আপনি যান, আমার শুভেচ্ছা রইলো আপনার জন্য, 
আর লারা যদি চায় তো সঙ্গে যাক। এই বাড়ির জন্য আপনাকে উদ্বিগ্ন হ'তে হবে না। আপনারা 
চলে গেলে পর সব পরিষ্কার ক'রে তালা লাগিয়ে দেবো আমি । 

“কী বলছো তুমি, ইউরি, কী আবোল-তাবোল বকছো! তুমিও তো বিশ্বাস করো না এ-সব 
কথায়। “লারা যদি চায়”-_কী চমৎকার কথা একখানা! যেন তুমি জানো না যে তুমি না-গেলে 
কিছুতেই যাবো না আমি, তোমাকে বাদ দিয়ে আমি একা কিছুই করবো না? তুমি বাড়িতে তালা 
দেবে--এ-সব লম্বা-চওড়া বুলি আসে কোথেকে বলো তো! 

তুমি দেখছি কঠিন পণ করেছো? কমারোভক্কি বললো ইউরিকে। 'তাহ'লে, লারিসা 
ফিয়োডোরোভনার যদি আপত্তি না থাকে, নিভৃতে দু'একটা কথা বলতে চাই তোমার সঙ্গে! 
িিিনিনি রিনার ররর বর 
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'স্রেলনিকভ ধরা পড়ছিলো, বিচারের পর গুলি ক'রে মারা হয়েছে তাকে।' 

“কী ভীষণ কথা! আপনি ঠিক জানেন? 

“তাই তো শুনলাম। কথাটা সত্য বলেই আমার বিশ্বাস।' 

“লারাকে বলবেন না কিস্তু। ও পাগল হ'য়ে যাবে।' 

“না, না, তা বলবো না। সেইজন্যই তো তোমার সঙ্গে একা কথা বলতে চাইলাম। এরকম 
যখন অবস্থা, তখন ওর আর কাটিয়ার তো সমূহ বিপদ। ওদের ধাচাতে চাই আমি, আর 
সেইজন্যই তোমার সাহায্য চাচ্ছি। আমাদের সঙ্গে কিছুতেই যাবে না তুমি? কিছুতেই নাঃ 

“কিছুতেই না। আমি তো বলেছি আপনাকে ।' 

“কিন্তু লারা যে যেতে চাচ্ছে না তোমাকে ফেলে। কী যে করবো বুঝতে পারছি না। তাহলে 
অন্য-এক উপায় করা যাক-_একবার যদি ভান করো তুমি যে হয়তো শেষ পর্যন্ত রাজি হ'তেও 
পারো--অস্তত তা-ই যদি বুঝতে দাও ওকে, তাহ'লে সমস্যার সমাধান হয়। তোমার কাছে 
বিদায় নিয়ে সে চ'লে যাচ্ছে--তা এখানেই হোক আর ইউরিয়াটিন স্টেশনেই হোক-_এ আমি 
ভাবতেই পারি না। তুমি ওকে বোঝাবে যে তুমি শেষ পর্যস্ত আসলেই, এখন না হোক পরে, 
যখন অন্য সুযোগে তোমার যাবার ব্যবস্থা আমি ক'রে দেবো। তোমাকে ভান করতে হবে যেন 
এতে তুমি অনিচ্ছুক নও। যদি মিথ্যে শপথও করতে হয়, তবু তোমাকে বিশ্বাস জাগাতৈ হবে 
ওর মনে। অবশ্য আমার দিক থেকে ফাকা কথা নয় এটা--আমি শপথ ক'রে বলছি যে যখনই 
তুমি ইচ্ছেটি শুধু প্রকাশ করবে, তখনই তোমার এশিয়াতে যাবার সুবিধে ক'রে দেবো আমি, 
সেখান থেকে যেখানে যেতে চাও যেতে পারবে। কিন্তু লারিসা ফিয়োডোরোভনার মলে এটুকু 
বিশ্বাস জাগাতে হবে যে তুমি অন্তত আমাদের স্টেশনে তুলে দিতে আসছো। এটুকু করতেই 
সবে তোমাকে --যে ক'রে হোক করতেই হবে। ধরো, তুমি যদি বলো তোমার গ্রেজ-গ্াড়িটা 
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তৈরি ক'রে নিতে চলেছো, আর আমাদের যদি বলো আগেই বেরিয়ে পড়তে-_-তোমার জন্য 
অপেক্ষা না-কারে এগিয়ে যেতে-যদি বলো তৈরি হ'য়ে নিয়েই তুমি ধ'রে ফেলবে 
আমাদের- তাহ'লে কেমন হয়? 

'স্ট্রেলনিকভের খবরটা এতো ভীষণ, সত্যি বলতে কী আপনার সব কথা ঠিক ধরতে 
পারিনি। কিন্তু আপনি ঠিকই বলেছেন। এ-কালের যুক্তি অনুসারে, স্্রেলনিকভের সঙ্গে 
বোঝাপড়া হ'য়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে লারা আর কাটিয়ার জীবনও বিপন্ন হ'লো। আমাদের মধ্যে 
কেউ-না-কেউ গ্রেপ্তার হবেই, তাই যে-ভাবে হোক বিচ্ছেদ অনিবার্ধ। সেই বিচ্ছেদ যদি আপনি 
ঘটান, যথাসম্ভব দূরে নিয়ে যান ওদের, তাহ'লেই হয়তো সবচেয়ে ভালো হয়। বলছি বটে, কিন্তু 
আসলে বোধহয় ব্যাপার একই, যা-কিছু ঘটছে সবই আপনার অনুকূল! হয়তো শেষ পর্যস্ত 
আমিই ভেঙে পড়বো, আপনার পায়ে পণ্ড়ে বলবো-_ধাচান লারাকে, বিপদের বাইরে নিয়ে 
যান, আমাকে জোগাড় ক'রে দিন স্ত্রী-পুত্রের কাছে যাবার জন্য জাহাজের টিকিট-_আর 
আপনার হাত থেকে এ-সব নিয়ে হয়তো কৃতার্থ বোধ করবো। কিন্তু একটু চিন্তা করার সময় 
দিন আমাকে। আপনার কথা শুনে একেবারে অভিভূত হ'য়ে আছি আমি। ভেঙে পড়েছি, 
হতভম্ব হ'য়ে গেছি, ঠিকমতো ভাবতে বা কথা বলতে পারছি না। এমনও হ'তে পারে আপনার 
কথায় রাজি হ'য়ে আমি এমন এক সর্বনাশা ভূল করছি যার প্রতিকার আর সম্ভব নয়, যা পরে 
সারাজীবন বিতীষিকাব মতো মনে হবে আমার। কিন্তু এখন আমি আর-কিছুই পারি না, শুধু 
পারি অন্ধভাবে কথায় রাজি হ'য়ে সেইমতো চলতে, যেন আমার নিজের ইচ্ছে বলে কিছু 
নেই।...ঠিক, ঠিক আছে, লারার ভালোর জন্যে তা-ই করবো আমি। এখনই যাচ্ছি ওর কাছে, 
বলছি যে শ্লেজে ক'রে শিগগিরই ধ'রে ফেলবো আপনাদের__আসলে অবশ্য, থেকেই 
যাবো।,..কিস্তু একটা মুশকিল আছে। যাবেন কী ক'রে আপনারা, এখনই তো অন্ধকার ক'রে 
আসবে? বনের মধ্য দিচে পথ, নেকড়ে আছে, সাবধানে যাবেন... 

“তা জানি আমি। কিঃ ভেবো না। বন্দুক আছে আমার কাছে, রিভলভারও আছে। দু'এক 
ফোটা স্পিরিটও এনেছি, ঠাণ্ডা ঠেকাবার জন্য৷ একটু চাইঃ--এন্তার আছে আমার। 
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'কী করলাম? কী করলাম? ওকে ছেড়ে দিলাম, ত্যাগ করলাম, দিয়ে দিলাম। আমাকে এখন 
ছুটতেই হবে ওদের পেছনে। লারা: লারা! 

'ওরা শুনতে পাচ্ছে না। বাতাস উল্টোদিকে বইছে, আর ওরা বোধহয় কথা বলছে ঠেঁচিয়ে। 
লারা এখন সুখী, নিশ্চিন্ত, ওর পক্ষে যথেষ্ট কারণ আছে তার। ও তো জানে না আমি তাকে কী 
বকম ঠকিয়েছি। | 

“ও ভাবছে, ভালো হ'লো.খুব ভালো হ'লো-_এর চেয়ে ভালো আর কী হ'তে পারে ওর? 
ইউরা, ওর অদ্ভুত জেদি ইউরা, অবশেষে নরম হয়েছে--_ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। ভালো, নিরাপদ 
এক জায়গায় যাচ্ছি আমরা, সেখানকার লোকেদের মেজাজ আমাদের চেয়ে ঠাণ্ডা, সেখানকার 
আইনকানুন শৃঙ্খলার ওপর ভরসা রাখা যায়। ধরো, এমনি কথার কথা বলছি, কালকের ট্রেনে 
ইউরি যদি নাও আসে তাহ'লে কমারোভস্কি ওকে আনাবার জন্য আরেকটা ট্রেন পাঠাবে, 
দেখতে-না-দেখতে ও এসে পড়বে আমাদের কাছে। এ-মুহুর্ত ও অবশ্য আছে আস্তাবলে, 
তাড়াহুড়ো করছে, ব্যস্ত হ'য়ে গাড়ি জুড়ে নিচ্ছে, পুরো দমে গাড়ি ছুটিয়ে আমাদের ধ'রে 


ফেলবে। 
“সে তো এমনি সব ভাবছে এখন। বিদায়টাও ভালো ক'রে নেওয়া হ'লো না। শুধু একটু 
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হাত নেড়ে পেছন ফিরে দাড়ালাম আমি, আপেলের টুকরোর মতো কষ্ট বিধে ছিলো আমার 
গলায়, দম আটকে দিচ্ছিলো--সেটাকে গিলে ফেলার চেষ্টা কবলাম।' 

পোর্টিকোতে দাড়িয়ে রইলো সে, পিঠের একদিকে কোট ফেলা। অন্য হাত দিয়ে ছাদের ঠিক 
তলাকার সরু কাঠের থামটাকে এমনভাবে আকড়ে ধরলো যেন পিমে ফেলবে সেটাকে। সুদূরে 
সংহত হ'লো তার সমস্ত মনোযোগ। পথের একটি অংশ দেখা যাচ্ছে সেখানে, উঠছে পাহাড়ের 
গা বেয়ে, ছাড়া-ছাড়া বার্চগাছের পাড়-বসানো ফাকা জায়গাটকুতে আড হ'যে সুর্যান্তের রশ্মি 
পড়েছে; সেখানেই যে-কোনো মুহুর্তে দেখা যাবে ফ্রেজ-গাড়িটাকে, যা আপাতত খাদের 
আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে। 

“বিদায়, বিদায়” সেই স্লেজের জন্য অপেক্ষা করতে-করতে মনোহীনভাবে বার-বার বলতে 
লাগলো ইউরি, সন্ধ্যার হিমেল বাতাসে বের ক'রে দিলো তার বুক-ছেড়া নিস্তব্ধ কথাগুলি। 
'বিদায়, আমার অনন্যা প্রিয়া, আমার চিরকালের মতো হারিয়ে-যাওয়া প্রেয়সী! ৪ 

'আসছে, আসছে ওরা, শুকনো ফ্যাকাশে ঠোটে ফিশফিশ ক'বে সে উচ্চারণ করলে, খাদ 
থেকে তীরের বেগে ছুটে এলো প্লেজ, একের পর এক বার্চ গাছ ছাড়িয়ে ছুটতে লাগলো, গতি 
ক'মে এলো আস্তে-আস্তে, আর-_কী আনন্দ!-_-শেষ গাছটির কাছে এসে হঠাৎ থেমে গেলো। 

লাফিয়ে উঠলো ইউরির হৃৎপিগু, এমন উন্মাদ উত্তেজনায় টিপটিপ করতে লাগলো যে তার 
মনে হ'লো আর দাড়িয়ে থাকতে পারছে না, দুর্বল লাগছে, অবসন্ন, তার কাধের ওপর থেকে 
খসে-পড়া কোটটির মতোই সারা শরীর যেন নেতিয়ে গেছে তার। “হে প্রভু, ভগবান, তুমি 
তাকে আমার কাছে ফিরিয়ে দেবে, এই কি তোমার ইচ্ছা? কী, ব্যাপার কী? ওখানে, এ 
সূর্যাস্তের কাছে, কী হচ্ছে এখন? এর অর্থ কী? ওরা দাড়িয়ে আছে কেন? না। সব শেষ। ওরা 
চলতে শুরু করেছে। ওরা চ'লে গেলো। শেষবারের মতো বাড়িটা দেখার জন্যই নেমেছিলো 
সে। না কি দেখতে চাইছিলো আমি রওনা হয়েছি কিনা? আমি আসছি কিনা ওদের 
প্ছনে-পেছনে? ওরা চ'লে গেলো।' 

বরাতজ্বোর থাকলে, সূর্য যদি খুব তাড়াতাড়ি ডুবে না যায় (অন্ধকারে ওদের সে দেখতে 
পাবে না), তাহ'লে আবার চকিতে দেখা যাবে ওদের, শেষবারের মতো, খাদের ওপারে, দুই 
রাত্রি আগে যেখানে নেকড়ে ডেকেছিলো সেই মাঠের ওপরে। 

সেই মুহূর্তট্রকও এসে চ'লে গেলো। দিগন্তের নীল তুষার-রেখার ওপরে এখনো ঝুলে আছে 
ঘন-লাল বলের মতো সূর্য, বরফে ঢাকা জমি লোভীর মতো শুষে নিচ্ছে সেই রসালো আনারসি 
আলো, এমনি সময়ে পলকে দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেলো ওদের স্লেজ। “বিদায়, লারা, যতোদিন 
না স্বর্থে গিয়ে আবার তোমার দেখা পাই, ততোদিনের জন্য বিদায়, প্রিয়া আমার, আমার 
অফুরম্ত, চিরস্তন আনন্দ। আর কখনো তোমাকে আমি দেখবো না, আর কখনো, কখনো 
দেখবো না আমি তোমাকে। 

অন্ধকার হ'য়ে এলো। দেখতে-দেখতে শ্লান হ'য়ে এলো বরফের ওপরে ব্রোন্জ-লাল 
সূর্যাস্তের আলো, হঠাৎ মিলিয়ে গেলো। বেগনি-হ'য়ে-আসা লাইলাক-রঙের সন্ধ্যালগ্নে পূর্ণ 
হ'য়ে উঠলো কোমল, ছাইরঙা সুদূর, তার ধোয়াটে কুয়াশায় মলিন হ'য়ে গেলো পথের ধারে 
বার্চগাছগুলি_-যেন হালকা হাতে আকা হ'য়ে আছে গোলাপি আকাশের গায়ে” এমন ল্লান 
সেই আকাশ, যেন হঠাৎ অগভীর হ'য়ে গেছে। ৪ 

শোকে দৃষ্টিশক্তি তীব্র হয়েছে ইউরির, লক্ষ্য করার ক্ষমতা শতগুণে বৃদ্ধি পেয়েছে। তার 
চারদিককার হাওয়াটুকুকেও অনন্য মনে হচ্ছে তার। তার জীবনে যা-কিছু ঘটলো তার সাক্ষী ও 
বন্ধু হিসেবে অনুকম্পার নিশ্বাস ফেলছে এই সন্ধ্যা। এমন গোধূলি যেন আগে কখনো আসেনি, 
সন্ধ্যা যেন এই প্রথম নেমে এলো তার শোকে, তার নিঃসঙ্গতায় সাস্ত্বনা দিতে। যেন এ 
উপত্যকা ঘিরে চিরকাল এমন বন ছিলো না, দিগন্তের দিকে পিঠ ফিরিয়ে এ যে পাহাড়গুলো 
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দাড়িয়ে আছে, তার ওপর আগে জন্মায়নি গাছপালা, এইমাত্র মাটি ফুডে উঠে দাড়ালো এ 
তরুশ্রেণী, তাকে সাস্তনা দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে উঠে এলো। 

সেই প্রহরের স্পর্শণীয় সৌন্দর্যকে ইউরির মনে হ'লো বন্ধুর ভিড়ের মতো, প্রায় যেন হাত 
নেড়ে সে সরিয়ে দিতে চাইলো তাদের. প্রায় কথা বালে উঠলো দীর্ঘায়িত অস্তরাগের উদ্দেশে: 
“ঠিক আছে--ঠিক আছি আমি-_ধন্যবাদ।, 

বারান্দায় ঠাড়িয়েই বন্ধ দরজার দিকে মুখ ফেরালো সে, পৃথিবীর দিকে পিঠ ফিরিয়ে দিলে। 
“সূর্য অস্ত গেলো। আমার আলো- আমার সূর্য_অস্ত গেলো।' কে যেন তার মনের মধ্যে 
বার-বার আউড়ে যাচ্ছিলো, যেন মুখস্থ ক'রে রাখতে চায় কথাটাকে। মুখ ফুটে উচ্চারণ করবে 
এমন শক্তি নেই তার। 

বাড়ির ভেতরে গেলো সে। তার মনের মধ্যে দুটো আলাপ যুগপৎ চলছে, একটা শুকনো 
ব্যাবস্াবি, অন্যটা লারার উদ্দেশে বন্যার নদীর মতো। 

'এবার আমি মস্কো যাবো” ইউরি ভাবতে লাগলো। “প্রথম কাজ হ'লো প্রাণে বাচা। 
অনিদ্রারোগকে প্রশয় দিলে চলবে না। শুতেই যাবো না একেবারে সারারাত কাজ, যতোক্ষণ না 
ঘুমে ঢলে পড়ি। হ্যা, আর-এক কথা, শোবার ঘরের চুল্লিটা এখনই জ্বালাতে হবে, রাত্রে যেন 
জ'মে না যাই। 

কিন্তু ভেতরে-ভেতরে অন্য এক আলাপ চলছিলো। “আর-একটুক্ষণ থাকবো আমি তোমার 
সঙ্গে, আমার অবিস্মরণীয় আনন্দ তুমি, যতোক্ষণ আমার বাহু, আমার হাত, আমার ঠোট 
তোমাকে ভুলে না যায়। কাদবো আমি তোমার জন্য, আমার শোক যেন অনন্ত হয়, তোমার 
যোগা হয় যেন। অন্তহীন আর্তি আর বেদনার ছবিতে তোমার স্মৃতি আমি লিখে রাখবো। তা 
লেখা না-হওয়া পর্যস্ত আমি থাকবো এখানেই, তারপর চ'লে যাবো। এইভাবে রচনা করবো 
তোমার মূর্তিকে। কেমন ক'রে আকবো তোমাকে কাগজে? যেমন, কোনো ভীষণ ঝড় সমুদ্রের 
তলদেশ পর্যস্ত তোলপাড় তুলে বয়ে গেলে, সমুদ্রের বড়ো-বড়ো প্রবলতম ঢেউগুলো তীরের 
ওপর চিহ্ন রেখে যায়__-তেমনি ক'রে আকবো আমি তোমাকে। ঝামা,ঝিনুক, জলজ উত্ভিদ, 
হালকা সব জঞ্জাল, অতি লঘু সেই সব জিনিস যা তলা থেকে উপড়ে এনেছে ঝড়, বালুর ওপর 
আকাধাকা রেখায় ছিটিয়ে দিয়েছে। দূরে মিলিয়ে যায় এই রেখা, বুঝিয়ে দেয় জোয়ারের জল 
কতোদূর উঠেছিলো। এমনি ক'রে তোমাকে তুলে এনেছিলো আমার জীবনের মধ্যে-_আমার 
প্রেম, আমার গৌরব তুমি, আর এমনি ক'রেই আমি তোমার কথা লিখবো।' 

ভেতরে এসে দরজা বন্ধ ক'রে কোট খুলে ফেললো সে। সেদিনই সকালে লারা খুব ভালো 
ক'রে গুছিয়েছিলো শোবার ঘরটি, কিন্তু'যাবার আগে বাধাষাদার তাড়াছুড়োয় আবার সব 
ওলোটগপালোট হ'য়ে গেছে। সেই ঘরে এসে ইউরি যখন দেখলো বিছানা অগোছালো হ'য়ে 
আছে, চেয়ারে মেঝেতে বিশৃঙ্খল হ'য়ে ছড়িয়ে আছে জিনিসপত্র, তখন শিশুর মতো হাটু ভেঙে 
বসে পড়লো সে, খাঁটের শক্ত ধারটাতে বুক চেপে ধ'রে, বিছানার মধ্যে মুখ গুজে, ফুঁপিয়ে 
কেদে উঠলো নির্বাধ বুক-ভাঙা উচ্ছাসে। কিন্তু বেশিক্ষণ কাদলো না। একটু পরেই উঠে বসলো, 
তাড়াতাড়ি মুখ মুছে নিয়ে ক্লান্ত, অন্যমনস্ক বিস্ময়ে তাকালো চারদিকে, তারপর কমারোভস্কির 
রেখে-যাওয়া ভদকার বোতল বের ক'রে, ছিপি খুলে একসঙ্গে আধ গেলাশ ঢেলে নিলে, তাতে 
বরফ আর জল মিশিয়ে নিয়ে লম্বা চুমুকে লোভীর মতো খেতে লাগলো; যেমন নিদারুণ ছিলো 
তার কান্নার হতাশা, প্রায় তেমনি তীব্র হ'লো এই আশ্বাদন। 
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ইউরির মনে কী যেন একটা হ'য়ে যাচ্ছে, যার কোনো মানে হয় না। পাগল হ'য়ে যাচ্ছে সে। 
এমন অদ্ভুতভাবে জীবনযাপন সে করেনি কখনো। বাড়ির দিকে তার মন নেই, নিজের 
দেখাশোনা করা সে বন্ধ ক'রে দিয়েছে, রাতকে পরিণত করেছে দিনে, আর লারা চ'লে হাওয়ার 
পর থেকে কতোদিন কাটলো তা আর মনে আনতে পারছে না। 

ভদকা খাচ্ছে আর লারাকে নিয়ে লিখে চলেছে। কিন্তু যতো কেটে দিচ্ছে লেখা, যতো নতুন 
ক'রে লিখছে, ততোই তার কবিতার লারা দূরে স'রে যাচ্ছে লারার জীবস্ত প্রতিরূপ থেকে, 
যে-লারা কািয়ার মা, যে-লারা কন্যাকে নিয়ে দূরের পথে পাড়ি দিয়েছে, তার কাই থেকে দূরে 
সরে যাচ্ছে। 

এই সংশোধন ও পুনর্লিখনের একটি কারণ এই যে ইউরি খোজে জোরালো ও যথার্থ ভাষা 
অন্য কারণ তার আতস্তর সংযমের পরামর্শ, যা তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও অতীতের সত্য 
ঘটনার স্বাধীন প্রকাশের প্রতিবন্ধক; সে-সব ঘটনায় যারা লিপ্ত ছিলো তারা পাছে দুঃখিত বা 
আহত হয়, এই ভাবনা সে কাটাতে পারে না। সেইজনাই বাস্তবের তপ্ত বাষ্পকে সে বের ক'রে 
দেয় তার কবিতা থেকে, কিন্তু তার ফলে রুগ্ন অথবা নিজীব হওয়া দূরে থাক, তার কবিতায় 
দেখা দেয় এক পুনর্মিলনের বিস্তীর্ণ শাস্তি, যা বিশেষের গণ্ডি ছাড়িয়ে তাকে উর্ধেব তুলে নেয় 
সার্বতৌমে , সর্বজনের অধিগম্য করে তোলে। এখানে সৌছবার জন্য সচেতনভাবে চেষ্টা করেনি 
সে; তা এসেছে স্বতঃপ্রবৃত্ত সান্ত্বনার বাণীর মতো, যেন লারা তাকে বার্তা পাঠিয়েছে 
চলতে-চলতে, দূর থেকে সম্ভাষণ জানিয়েছে। যেমন হয় স্বপ্নে তাকে দেখলে বা কপালে তার 
স্পর্শ পাওয়া গেলে-_এও তেমনি। ইউরি আনন্দিত হ'লো নিজের কবিতার এই উন্নয়ন দেখে। 

বু বছর ধ'রে ফাকে-ফাকে সে প্রকৃতি, দৈনন্দিন জীবন ও অন্য নানা বিষয়ে যে-সব মন্তব্য 
লিখে রাখছিলো--এখন লারার জন্য শোকসংগীত রচনা করতে-করতেই, সেইগুলিতেই সে 
নতুন সংযোজন করতে লাগলো। বরাধর যেমন হয়েছে, এবারেও তেমনি লিখতে বসামাত্র 
ব্যক্তি ও সমাজের জীবন বিষয়ে চিস্তার ঢেউ উঠলো তার মনে। 

আবার সে ভেবে দেখলে যে ইতিহাস সম্বন্ধে, যাকে বলা হয় ইতিহাসের ধারা, সে-সম্বদ্ধে 
প্রচলিত রীতি অনুসারে সে চিস্তা করে না, উত্তিদজগতে সে ইতিহাসের উপমা খুঁজে পায়। 
শীতকালে, বরফের তলায় বনের পাতা-ঝরা গাছের শুকনো ডাল বুড়োমানুষের আচিলের চুলের 
মতোই রোগা আর দীন হ'য়ে থাকে। কিন্তু বসন্ত এলে কয়েকদিনের মধ্যেই কদলে যায় বনের 
চেহারা, আকাশের মেঘে মাথা ঠেকে তার, পাতার জালে লুকিয়ে থাকা বা হারিয়ে যাওয়া 
আমাদের পক্ষে খুবই সহজ তখন। এই রূপান্তরের সময়ে জন্তুর চাইতেও দ্রুতগতিতে এগিয়ে 
চলে বন, কারণ জন্তরা উত্তিদের গতিতে বৃদ্ধি পায়না; অথচ এই গতি চোখে দেখতে পাওয়া 
অসম্ভব। বন তার জায়গা বদলায় না, যদি অপেক্ষাও ক'রে থাকি তাকে নড়তে দেখবো না 
আমরা। যতোই না তাকিয়ে থাকি আমরা, দেখবো বন স্থবির। সমাজ-জীবনের চিরস্তন বৃদ্ধি ও 
অন্তহীন পরিবর্তনও আমাদের চোখে এইরকম নিশ্চল ব'লে মনে হয়, ইতিহাস তার বিরামহীন 
রূপান্তরের দ্বারা এইভাবেই এগিয়ে চলে। এই বসস্তের বনের মতো। 

টলস্টয়ও ঠিক এইভাবেই, ভাবতেন; কিন্তু তার চিন্তা স্পষ্ট ক'রে প্রকাশ করেননি /তিনি। 
নেপেলিয়ন অথবা অন্য কোনো শাসক বা সেনাধ্যক্ষ ইতিহাসকে গতিশীল করেন, এ-কথা 
অস্বীকার করেছিলেন তিনি, কিন্তু ঠার চিন্তাধারাকে শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাননি। ইতিহাসের 
অষ্টা বলে কেউ নেই। ইতিহাস কেউ সৃষ্টি করতে পারে না; ইতিহাস কেউ দেখতেও পায় না, 
যেমন দেখতে পায় না ঘাস কি ক'রে বেড়ে ওঠে। যুদ্ধ ও বিপ্লব, রাজা ও রব্স্পীয়রের দল 
হ'লো ইতিহাসের কিম্ব, তার জৈবঘটক। কিন্তু বিপ্লব যারা রচনা করে, তারা হ'লো ধর্মোন্মাদ 
কর্মী পুরুষ, মন তাদের একটিমাত্র পথে চলতে পারে, তাদের চিত্তের সংকীগতাই প্রায় প্রতিভার 
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পর্যায়ে গিয়ে গৌছোয়। কয়েক ঘণ্টা কি কয়েক দিনের মধ্যে পুরোনো ব্যবস্থাকে উল্টে দেন 
তারা; পুরোপুরি প্রলয় ঘটে মাত্র কয়েকটা সপ্তাহ, অথবা বড়ো জোর কয়েকটা বছরের মধ্যে, 
কিন্তু ভারপর যুগের পর যুগ, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে পবিভ্রজ্ঞানে পুজো করা হয় সেই 
সংকীর্ণ তাকে, যা সেই প্রলয় ঘটিয়েছিলো। 

লারার জন্য বিলাপ করতে-করতে মেলিউজেইয়েভোর সেই সুন্দর গ্রীম্মের জন্য সে শোকার্ত 
হ'লো. যখন বিপ্লব স্বর্গ থেকে দেবতার মতো নেমে এসেছিলো মাটিতে, সেই গ্রীষ্মের দেবতার 
মতো, যেশ্্রীষ্মে প্রত্যেকেই তার নিজের মতো ক'রে পাগল হ'য়ে গিয়েছিলো, যখন প্রত্যেকের 
জীবন প্রতিষ্ঠিত ছিলো স্বাধিকারে, কোনো উন্নত নীতির সমর্থনসূচক শাস্ত্রের দৃষ্টান্ত-বূপে নয়। 

টুকরো লেখার আকিধুকির এক ফাকে সে তার একটা পুরোনো মতের আবার উল্লেখ 
করলে। শিল্পকলার ধর্মই হ'লো সৌন্দর্যের সেবা, আর সৌন্দর্য মানে রূপপরিগ্রহের আনন্দ, আর 
রুপ হ'লো প্রাণীজীবনেব মুলসুত্র, কেননা কোনো জীবিত প্রাণী তা ভিন্ন অস্তিত্ব পেতে পারে 
না। অতএব প্রতিটি শিল্পকম, তার মধ্যে ট্রাজেডিও পড়ে, অস্তিত্বের আনন্দে অংশ নেয়। আর 
তার নিজের চিন্তা ও পলটনাও আনন্দ দিলো তাকে, এমন বেদনাময় অশ্রুতে তা আল্লত যে তার 
মাথার মধ্যে টনটন করে, তাকে অবসাদে জীর্ণ ক'রে দেয়। 

সামডেভইয়াটভ তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলো। সেও ভদকা এনেছিলো, আর গল্প 
শুনিয়েছিলো আন্টিপভা তার মেয়েকে নিয়ে কেমন ক'রে কমারোভঙ্কির সঙ্গে চলে গেছে। 
রেল-পথ ধ'রে ট্রলি ক'রে এসেছে সে, ইউরিকে বকাবকি করেছে ঘোড়াটার ঠিকমতো যত্ু 
নেয়নি ধলে, তারপর ঘোড়া নিয়ে চলে গেছে_-'আরো তিন-চারদিনের জন্য ওটা রেখে যান, 
ইউরির এই অনুরোধ উপেক্ষা ক'রে। তবে এও ব'লে গেছে যে এই সপ্তাহের মধ্যেই আবার 
এসে ইউরিকে চিরকালের মতো ভারিকিনো থেকে নিয়ে যাবে। 

মাঝে-মাঝে নিজেকে কাজে ডুবিয়ে দেবার পর, ইউরির হঠাৎ লারাকে মনে পড়ে যায়, 
এতো স্পষ্ট যেন সে তার সামনে দাড়িয়ে আছে, তার এই সর্বনাশের তীব্রতা ও ন্নিগ্ধতার চাপে 
ভেঙে পড়ে ইউরি। ছেলেবেলায় মায়ের মৃত্যুর পর কলোগ্রিভভদের বাগানের শ্রীম্মকালীন 
সম্ভারের মধ্যে পাখির ডাকে সে যেমন তার মায়ের গলা শুনতে পেয়েছিলো, এখনো তেমনি 
লারার অভ্যস্ত কয, ঘা তারই জীবনের এক অবিচ্ছিন্ন অংশ, তা যেন খেলা করতে লাগলো 
তার সঙ্গে, সে যেন শুনলে অন্য ঘর থেকে লারা ডাকছে, “ইউরা।, 

সেই সপ্তাহের মধ্যে এই রকম বিভ্রম আরো অনেক হ'লো তার। শেষের দিকে একদিন রাত্রে 
তার ঘুম ভেঙে গেলো এক অদ্ভুত দুঃস্বপ্ন দেখে। দেখলে তার বাড়ির তলায় এক ড্রাগন বাসা 
ধেধেছে। ইউরি চোখ খুলে দেখলো, পাহাড়ের খাড়াই থেকে একটা আলো এসে 
পড়েছে- রাইফেলের গুলির শব্দ ও প্রতিধ্বনি তার কানে এলো। আশ্চর্যের বিষয়, এই 
অস্বাভাবিক অভিজ্ঞতার কয়েক মুহূর্ত পরেই আবার ঘুমিয়ে পড়লো সে, আর সকালে উঠে মনে 
হ'লো ওটা নিছক স্বপ্ন। 
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আরো দু'একদিন পরে যা ঘটলে! তা এই: 

ইউরি শেষ পর্যস্ত স্থির করলে যে বুদ্ধি হারালে চলবে না, যদি আত্মহত্যা করতেই হয় 
তাহ'লে এর চাইতে দ্রুত ও কম যন্ত্রণাদায়ক কোনো উপায় বের করতে হবে! প্রতিজ্ঞা করলে, 
সামডেভইয়াটভ এলেই রওনা হ'য়ে পড়বে। 

সন্ধা নামার একটু আগে, তখনো আলো আছে, বরফের ওপর সে পায়ের শব্দ শুনতে 
পেলো। দৃঢ়, সহজ পদক্ষেপে কে যেন বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে। 


আবার ভারিকিনো ১৬৯ 


কী অদ্ভুত। কে হ'তে পারে? সামডেভইয়াটভের তো ঘোড়া আছে, পায়ে ছেটে আসবে না 
সে। আর ভারিকিনো তো শুন্য পুরী। “আমার কাছে আসছে, ইউরি ভাবলে : 'শহরে যাবার ডাক 
মথবা হুকুম এসেছে। কিংবা আমাকে গ্রেপ্তার করতে আসছে ।- না. তাহ'লে দু'জন থাকতো, 
সঙ্গে গাড়িও থাকতো আমাকে নিয়ে যাবার জন্য। মিকুলিংসিন বোধহয়” এ-কথা মনে করে 
খুশি হ'লো সে, পায়ের শব্দও চেনা বলে কল্সনা করলো। তখনো সেই অজানা অতিথি দরজার 
ভাঙা হাতল হাৎ্ড়াচ্ছে, যেন সেখানে তালা খুলবে বলে আশা করেছিলো সে; দুই ঘরেব 
মাঝখানকার দরজা খুলে সম্পূর্ণ আত্মস্থভাবে ভেতরে ঢুকে সযত্তে দরজা আবার ভেজিয়ে দিলে, 
সব যেন তার পরিচিত। 

দরজার দিকে পেছন দিয়ে টেবিলে বসে ছিলো ইউরি। উঠে দাড়িয়ে যখন মুখ ফেরালো 
আগন্ভকটি ততোক্ষণে ঘরের প্রান্তে এসে দাড়িয়েছে, মৃতের মতো স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে মাছে 
সেখানে। 

“কী চান” সর্বপ্রথম যে-নিরপেক্ষ শব্দগুলি ইউরির মনে এলো তাই উচ্চারণ করলে সে, 
কোনো জবাব না-পেয়ে বিস্মিত হ'লো না। 

আগন্তকের দেহ শক্তিশালী ও সুঠাম, মুখ সুস্তরী। পরনে প্যান্ট আর ফার-এর জ্যাকেট, পায়ে 
ভেড়ার চামড়ার জুতো, কাধে রাইফেল ঝুলছে। 

লোকটির আসাতে নয়, আসার সময়টার জন্যই ইউরির অবাক লাগলো । বাড়িটায় বসবাসের 
চিহ্ন ছিলো ব'লে এর জন্য প্রস্তুত হয়েই ছিলো সে। বলা বাহুল্য, বাড়ির ভাড়ারে যে-সব 
জিনিস সে দেখেছিলো এই লোকটি তার মালিক, মিকুলিংসিনরা যে ও-সব ফেলে রেখে যায়নি 
তা তো সে জানেই। লোকটির চেহারায় কিছু-একটা যেন চেনা-চেনা মনে হ'লো ইউরির, মনে 
হলো আগে সে একে দেখেছে। 

ইউরি আশা করতে পারতো যে অতিথিটি তাকে দেখে অবাক হবে, কিন্তু তা হ'লো না। 
হয়তো আগেই শুনেছে যে বাড়িতে কেউ আছে, তার নামও জানে হয়তো। হয়তো সে এমনকি 
ইউরিকে চিনতেও পেরেছে। 

“ও কে?” ও কে” ইউরি মনে করার জন্য প্রাণপাত করলে। “কী মুশকিল, কোথায় দেখছি 
একে? সেই যে...মে মাসের সকালবেলা, বেজায় গরম, কোন বছরে তা ঈশ্বর জানেন। 
রাজৃভিলইযে রেল-স্টেশন। কমিসারের গাড়ি...কোনো কিছু ভালো হবার আশা নেই। 
কাটখো্টা মতামত, এক-তরফা মন, কঠোর নীতি আর নিজের সাধৃতায় অপরিসীম 
পরিতৃপ্তি।... স্্েলনিকভ ! 
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ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা কথা ব'লে চলেছে! ঠিক তেমনি মরীয়া হ'য়ে পাগলের মতো কথা বলছে 
তারা, যে-ভাবে রুশবাসী রাশিয়ানরাই শুধু বলতে পারে--বিশেষত সেই উদ্বেগে আর আতঙ্কে 
ভরা দিনগুলিতে যে-ভাবে কথা বলতো তারা। 

বিচলিত অবস্থায় সব মানুষই কথা বলে, কিন্তু ক্রমাগত কথা ব'লে চলার অন্য কারণও 
ছিলো স্ট্রেলনিকভের। * র্‌ 

অনবরত কথা বললো স্্রেলনিকভ, অবিরাম চেষ্টা করলো কথার বিষয় যাতে ফুরিয়ে না যামু; 
কিছুতেই একা হ'তে সে চায় না। কিসের ভয় তার? নিজের বিবেকের, না তাকে ঘিরে-থাকা 
বেদনাময় স্মৃতির, না কি তার যন্ত্রণার কারণ সেই আত্ম-অতৃপ্তি যা মানুষকে তার নিজের কাছেই 
এতো ঘৃণ্য আর অসহ্য ক'রে তোলে যে লজ্জায় আত্মহত্যা করতে পারে সে? না কি কোনো 
ভীষণ ও চরম সিদ্ধান্ত সে নিয়েছে, তা মনের মধো পোষণ ক'রে একা থাকতে ইচ্ছে করছে না 


১১০:২৪ 


৩৭০ ডাঃ জিভাগো 


তার, সেই সিদ্ধান্ত পালন করতে দেরি করছে ইউরির কাছাকাছি থেকে, তার সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে? 

তাযা-ই হোক, এটা স্পষ্ট যে কোনো বিশেষ কথা সে গোপন ক'রে রেখেছে, তা ভার হ'য়ে 
চেপে আছে তার মনের ওপর, তাই আরো বেশি উচ্ছৃসিত হ'য়ে প্রাণ ঢেলে কথা বলছে অন্য 
সমস্ত বিষয় নিয়ে। 

এই যুগের এটাই ব্যাধি, এই বিপ্লবী অপ্রকৃতিস্থৃতী: মুখে যা বলে, বাইরে থেকে যেমনটি 
দেখায়, প্রত্যেকের ভেতরটা তা থেকে একেবারে আলাদা। কারো বিবেক আর নির্মল নেই্‌। 
প্রত্যেকেরই এ-কথা ভাবার কারণ আছে যে সে সব-কিছুর জন্য অপরাধী, সে জোচ্চোর, ধরা 
পড়েনি এমন কোনো বদমাস। তুচ্ছতম ওজুহাত পেলেই প্রত্যেকে আত্ম-নির্যাতনের 
উৎসব-চিস্তায় ভেসে যেতে পারে। নিজেদের অসম্মান করছে লোকেরা, দোষী ব'লে নিজেদেরই 
ধরিয়ে দিচ্ছে--তা শুধু ভয়েই নয়, স্বেচ্ছাতেও, অসুস্থ এক ধ্বংসোন্ুখ বাসনার ঝোকে, যেন 
এক অলৌকিক মুছার ঘোরে ধরা দিচ্ছে আত্ম-নিপীড়নের সেই দুরস্ত আবেগে, একবার রাশ 
ছেড়ে দিলে আর যাকে থামানো যায় না। 

উচ্চপদস্থ সৈনিক সে, প্রায়ই নিশ্চয় সামরিক আদালতে তাকে বিচারক হ'তে হয়েছে, আর 
সেই হিসেবে নিশ্চয়ই অনেক দণ্ডিত ব্যক্তির স্বীকারোক্তি পড়েছে সে, তাকে শুনতে হয়েছে 
অনেক এজাহার। আর এখন তার ঝোক হয়েছে নিজের মুখোস ছিড়ে ফেলে তার সারা 
জীবনকে যাচাই ক'রে দেখবে, হিসেব মেলাবে জম্বা-খরচের-_আর সেই জ্বোরো উত্তেজনার 
ঘোরে সব-কিছু বীভৎসভাবে বিকৃত ক'রে দেখছে সে। 

ংলগ্রভাবে সে কথা বলছিলো, লাফিয়ে চলছিলো এক স্বীকারোক্তি থেকে আর এক 
স্বীকারোক্তিতে। 

'এই সবই ঘটেছিলো চিটা-র কাছে...দেরাজে আলমারিতে অদ্ভুত সব জিনিস দেখে আপনি 
কি অবাক হয়েছিলেন? লাল পণ্টন যখন পূর্ব সাইবেরিয়া দখল করলো তখন আমরা জোর 
ক'রে যে-সব মালপত্র কেড়ে নিয়েছিলাম, ওগুলো তারই অংশ। আমি নিজে ওগুলো কয়ে 
আনিনি এখানে, তা বোধহয় না-বললেও চলে। বিশ্বাসী অনুচর আমি পেয়েছি সব সময়, সেদিক 
থেকে আমার ভাগ্য ভালো বলতে হবে। এই সব মোমবাতি, দেশলাই, কফি, চা, লেখার 
সরঞ্জাম__সবই হ'লো যুদ্ধের কেড়ে-নেওয়া মাল-_কিছু চেক, কিছু ইংরেজ ও জাপানি। 
অন্তুত, নয় কি? “নয় কি” আমার স্ত্রী এ-কথাটা খুব বলতেন, নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন? এখানে 
এসে প্রথমে আপনাকে বলবো কিনা ঠিক করতে পারছিলাম না, কিন্তু এখন স্বীকার করতে ধাধা 
নেই-_-আমি ওকে দেখতেই এসেছিলাম, আর আমার মেয়েকে। ওরা এখানে আছে এ-খবরটা 
খুব দেরিতে গৌচেছিলো আমার কাছে। তাই দেখা হ'লো না। কানাঘুষোয় যখন শুনলাম যে 
আপনি ওর কাছে আছেন, আর যখন আমার কাছে আপনার নাম করা হ'লো, তখন - কেমন 
ক'রে তা হ'লো বলতে পারবো না কিন্তু এই ক'বছরে যে হাজার-হাজার মুখ আমি দেখেছি তার 
মধ্য থেকে এক ডাক্তার জিভাগোকে তৎক্ষণাৎ মনে পড়লো আমার, সওয়াল-জবাবের জন্য 
যাকে একবার আমার কাছে নিয়ে আসা হয়েছিলো।' 

“তখন আমাকে গুলি ক'রে মারার হুকুম দেননি কেন, তা ভেবে কি অনুতপ্ত হয়েছিলেন? 

্রশ্নটাকে গ্রাহ্য করলো না স্্রেলনিকভ। হয়তো শুনতেও পেলো না। নিজের ভাবনায় মগ্ন 
হয়ে সে তার স্বগতোক্তি চালিয়ে যেতে লাগলো। 

'্বভাবতই--ঈর্ধান্থিত হয়েছিলাম-_অবশ্য এখনো ঈর্ষাধিত হ'য়েই আছি। তাছাড়া আর কী 
আশা করেন?...মাত্র কয়েকমাস আগে এই অঞ্চলে এসেছি আরো পুবের দিকে আমার 
পালাবার জায়গাগুলির খোজ তখন ওয়া পেয়ে গেছে; মিথ্যা অভিযোগে সামরিক দণ্ড পেতে 
হবে আমাকে । এর কী ফল বোঝা কঠিন নয়। আমি 'দোষী নই। ভেবেছিলাম অবস্থাগতিক একটু 
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ভালো হ'লে নিজের সপক্ষে যুক্তি দেখিয়ে আবার সুনাম ফিরে পাবার আশা আছে, তাই সুযোগ 
থাকতে-থাকতে, আমাকে গ্রেপ্তার করার আগেই, পালানো ঠিক কবলাম। ভেবেছিলাম, 
আপাতত লুকিয়ে থাকবো, সন্মযাসীর জীবন যাপন করবো, ঘুরে বেড়াবো। হয়তো সফলও 
হতাম যদি না এক বাচ্চা শয়তান ন্যাকামি ক'রে আমার সব কথা জেনে ফেলে তারপর 
বিশ্বাসঘাতকতা করতো । 

“তখন শীতকাল, সাইবেরিয়ার মধ্য দিয়ে পায়ে হেঁটে. অনাহারে, লোকচক্ষুর আড়ালে থেকে 
পশ্চিম দিকে পালাচ্ছিলাম। জমাট বরফের মধ্যে অথবা ট্রেনের. কামরায় আমি 
ঘুমোতাম-_-সাইবেরিয়ার মেন লাইন জুড়ে বরফে চাপা-পড়া অন্তহীন ট্রেনের সারি দাড়িয়ে 
থাকতো । 

“যাই হোক, এই ছেলেটার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো, একেবারে রাস্তার ভিখিনির হাল, বললে, 
পা্টিজানরা তাকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলো, কিন্তু বন্দুকের সামনে থেকে সে পালিয়েছে_ অন্যান্য 
কয়েদিদের সঙ্গে ভাকেও লাইনে দাড় করিয়ে দিয়েছিলো, কিন্তু ও শুধু আহত হ'লো একটু, 
তারপর মৃতদেহের স্ুপের মধ্য থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এসে জঙ্গলে পালিয়ে গেলো, 
সেখানে সেরে ওঠার পর অনবরত এখান থেকে ওখানে সে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, ঠিক আমারই 
মতো। এটা অবশ্য ওর গল্প। খারাপ ছিলো ছেলেটা, মূর্খ, স্বভাবও বিশ্রী; কুড়েমির জনা স্কুল 
থেকে ওকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিলো।' 

স্রেলনিকভ যতোই খুটিয়ে বর্ণনা দিতে লাগলো, ইউরির ততোই মনে হ'তে লাগলো যে 
ছেলেটি তার চেনা। 

“তার নাম কি টেরেন্টি গালুজিন% 

“হ্যা, তা-ই। 

“তাহ'লে পার্টিজানদের হাতে মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা বিষয়ে ও যা বলেছে সব সত্যি। একটা কথাও ওর 
বানানো নয়।' | 

“ছেলেটার একটিমাত্র গুণ তার মাতভক্তি। জামিন হিসেবে গুলি ক'রে মারা হয়েছিলো ভার 
বাবাকে, মা হাজতে, আর মায়েরও খুব সম্ভব এ দশাই ঘটবে এ-কথা শুনে, ছেলেটা ঠিক 
করলে যে মাকে উদ্ধার করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করবে। স্থানীয় থানায় চলে গেলো সে, ধরা 
দিলো, বললো তাদের জন্য কাজ করতে রাজি আছে। তারা ওকে মাপ করতে রাজি হলো এই 
শর্তে যে কোনো মূলাবান তথ্য সে ফাস ক'রে দেবে। আমার লুকোবার জায়গাটির খবর সে 
ব'লে দিলে ওদের। কিন্তু ভাগ্যক্রমে আমি ঠিক সময়ে পালিয়ে গিয়েছিলাম। 

'প্রভৃত চেষ্টার দ্বারা, অন্তহীন ঘটনাজালের মধ্য দিয়ে আমি সাইবেরিয়া পেরিয়ে রাশিয়ার 
এই অঞ্চলে গৌছোলাম। এখানে সকলেই আমাকে এতো ভালো ক'রে চেনে যে আমাকে 
এখানে খুজে পাবার আশা কখনোই তারা করবে না--তা-ই ভেবেছিলাম আমি। তাবা কি মার 
এতোদূর ভাববে যে এখানে আসার মতো কলজে আছে আমার! আর সত্যিও অনেকদিন পর্যন্ত 
ওরা চিটা-র আশেপাশে আমাকে খুজে বেড়িয়েছে, আর আমি এই বাড়িতে বা এরই কাছাকাছি 
কোথাও- নিরাপদ বলে জানি এমন দু'একটি বাড়িতে লুকিয়ে থেকেছি। কিন্তু সে-সব এখন 
শেষ হ'য়ে গেছে। ওরা খোজ পেয়ে গেছে আমার। এই দেখুন না, এক্ষনি রাত হ'য়ে যাবে, আর 
রাত আমার ভালো লাগে না বহুকাল ধ'রে রাত্রে আমি ঘুমোয়নি তো। কী বিশ্রী ঘুমোতে না 
পারা, তা তো জানেন। যদি আমার মোমবাতি এখনো দু'একটা থেকে থাকে_ এই তো, ভালো! 
না এগুলো? খাটি চর্বির মোমবাতি! এবার কি আরো খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলা যায় নাঃ 
আসুন-_আরো বল! যাক-_-যতোক্ষণ আপনার অসহ্য না লাগে, সারা রাত ধানে, বিলাসাল 
মতো. মোমের আলোয় কথা বলি আসুন।' 
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“আপনার মোমবাতি সবই আছে। মাত্র এক বাগ্ডল খুলেছিলাম আমি! এখানে প্যারাফিন 
খুজে পেয়ে তা-ই ব্যবহার করছি।' 

“রুটি আছে 

না 

'কী খেয়ে ধেচে আছেন তাহ'লে? কী বোকার মতো প্রশ্ন। নিশ্চয়ই আলু? 

“ঠিক। যতো ইচ্ছে আলু। ধারা আগে এখানে ছিলেন, তাদের ছিলো গোছালো সংসার। আলু 
মজুত রাখার কায়দাটা খুব ভালো জানতেন; চমতকার আছে সব ভাড়ারে-_প'চেও যায়নি, 
জ'্মেও যায়নি। 

হঠাৎ স্ট্রেলনিকত বিপ্লবের কথা তুললো। 
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'এর কিছুরই কোনো অর্থ নেই আপনার কাছে, আপনি বুঝতে পারেননি ব্যাপারটা । একেবারে 
অন্য ভাবে মানুষ হয়েছেন। ছিলো অন্য এক জগৎ-__সেখানে বস্তি, ভাড়াটে বাড়ি, রেলের 
লাইন, শহরতলি। সেখানে ক্রেদ, ক্ষুধা, ধেষাধেষি ভিড়, শ্রমিকের মনুষ্যত্বের অবমাননা, নারীর 
অপমান। আর তারই পাশে ছিলো আদুরে খোকাদের জগৎ, ঝকঝকে ছাত্র তার বাসিন্দা, আর 
ধনী ব্যবসায়ীর ছেলেরা; সেখানে শাস্তি পাবার ভয় নেই, পাপ সেখানে উদ্ধত ও নিরলজ্জ; যারা 
দরিদ্র, অপহৃত, অপমানিত, আর যে-সব মেয়েদের ভুলিয়ে নিয়ে পথে বসিয়ে ছেড়েছে, তাদের 
চোখের জলকে কাধ নেডে বা হেসে উড়িয়ে দেয় ধনীরা; সেই পরজীবীদের রাজত্ব, যাদের 
একমাত্র বৈশিষ্ট্য এই যে তারা কখনো কোনো বিষয়ে চিস্তা করেনি, কখনো কিছু দেয়নি 
পৃথিবীকে, কোনো স্মৃতি তাদের অস্তিত্বের পেছনে রেখে যায়নি। 

“কিন্ত আমাদের কাছে জীবন মানেই অভিযান। যাদের ভালোবেসেছি তাদের জন্য 
অসাধ্যসাধন করেছি, আর যদি দুঃখ ছাড়া আর-কিছু তাদের না-দিয়ে থাকি, তাহ'লেও এ-কথা 
সত্য যে তাদের কেশাগ্রভাগেও আঘাত করতে চাইনি আমরা, আর তাদের চেয়ে নিজেরাই 
বেশি দুঃখ পেয়েছি। 

“কিন্ত আগে একটা কথা আপনাকে বলা আমার কর্তব্য। ভারিকিনো ছেড়ে চ'লে যেতেই 
হবে আপনাকে; আপনার কাছে প্রাণের কোনো মূল্য যদি থাকে তাহ'লে আর দেরি করবেন না। 
ওরা আমার পেছন-পেছন এসে পড়লো ব'লে, আর আমার ভাগ্যে যা-ই থাক, তার মধ্যে 
আপনিও জড়িয়ে পড়বেন তখন। ইতিমধ্যেই জড়িত হয়েছেন আপনি, এই যে এখন আমার 
সঙ্গে কথা বলছেন, তাতেই। অন্য সব না-হয় বাদই দিলাম, এখানে নেকড়ে প্রচুর; সেদিন রাত্রে 
জঙ্গল থেকে বেরোবার সময় আমাকে গুলি ক'রে-ক'রে পথ চলতে হয়েছিলো।' 

“আপনিই গুলি ছুঁড়ছিলেন তাহ'লে? 

স্থ্যা, আমিই তো। আপনি নিশ্চয় শুনেছিলেন গুলির শব? আর-একটা লুকোনো জায়গার 
দিকে চলেছিলাম, কিন্তু সেখানে পৌছোবার আগেই এমন অনেক লক্ষণ দেখতে পেলাম যাতে 
মনে হ'লে' সে-জায়গাটার খোজ ওরা পেয়ে গেছে। যারা সেখানে ছিলো তাদের বোধহয় গুলি 
করা হয়েছে। বেশিক্ষণ আপনার কাছে থাকবো না। রাতটুকু কাটিয়ে সকালবেলাই চ'লে 
যাবো...যাই হোক, আমি পুরোনো কথায় ফিরে যাই, কী বলেন? 

'এমন নয় যে শুধু মক্কোতে বা রাশিয়াতেই ছিলো এইসব হভেরস্কায়া-ইয়ামস্থায়া স্ট্রীট, 
যেখানে শৌখিন টুপি আর মোজা পরা লম্পট যুবকের দল ভাড়াটে গাড়িতে ভাড়াটে ছুঁড়িদের 


১ উনিশ শতকী মস্কোর বিলাস-কেন্ত্র, লগুনের পিকাডিলি বা কলকাতার চৌবঙ্গীর সঙ্গে তৃলনীয়।-_অনুবাদকের টীকা। 
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নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। সেই রাস্তা, রাস্তার সেই নৈশ জীবন, গত শতকের নৈশ জীবন, সেই 
ঘোড়দৌডের ঘোড়া আর লম্পটের দল-_পৃথিবীর সব শহরেই তাদের অস্তিত্ব ছিলো। 

“ঠিক-_তা-ই ছিলো। কিন্তু উনিশ শতককে যা এক্য দিয়েছে, ক'রে তুলেছে একটি স্বতস্থ 
এতিহাসিক যুগ, তা হ'লো সোশ্যালিজম। বিপ্লব, সেই সব আত্মত্যাগী যুবক, যারা বারিকেডে 
প্রাণ দিয়েছে, সেই সব প্রচারক, যারা মাথা খুড়ে-খুড়ে বে করতে চেয়েছেন কেমন কবে 
ধনের পাশবিক দস্তকে দমন ক'রে দরিদ্রকে মানুষের মর্যাদা ফিরিয়ে দেওয়া যায়। এমনি ক'বে 
মার্সবাদের অভুথান হ'লো। তা এসে উদঘাটিত ক'রে দিলে পাপের মুল, আবিষ্কার করলো তার 
চিকিৎসা, হ'য়ে উঠলো বৃহত্তম যুগশক্তি। 

“€ভেরস্কায়া-ইয়ামস্কায়া স্টাটে সব ছিলো---এই বীরত্ব ও কদর্যতা, বস্তি ও পাপাচার, ছিলো 
এঁতিহাসিক ঘোষণা আর ব্যরিকেডে মৃত্যু 

'আপনি তাবতে পারবেন না কী সুন্দর ছিলো সে. যখন ছেলেবেলায় স্কুলে পড়তো। তাব 
কোনো ধারণা নেই আপনার। ওর স্কুলের এক বন্ধু থাকতো আমাদের পাশের বাড়িতে; 
ভাড়াটেরা বেশির ভাগ ছিলো ব্রেস্ট রেল-লাইনের কর্মচারী--তখনকার দিনে ব্রেস্ট লাইন বলা 
হ'তো--তারপর অবশ্য অনেকবার নাম বদল হ'লো।-_ আমার বাবা-_-এখন তিনি ইউবিয়াটিন 
বিপ্লবী বিচারালয়ের সদস্য-_বাবা ছিলেন স্টেশনের ফোরম্যান। সেই বাড়িতে যেতাম আমি, 
সেখানে ওকে দেখতে পেতাম। ছেলেমানুষ ছিলো তখন, কিন্তু তখনই সব-কিছু ছিলো তার 
মধ্যে-_ সেই ঘুগের ত্রস্ততা, সাবধানতা, অশান্তি--সব যেন পড়া যেতো তার মুখে, তার 
দৃষ্টিতে। যা-কিছু সেই সময়কে তার চরিত্র দিয়েছিলো- কান্না, আশা, অপমান, গর্ব ও 
প্রতিহিংসার সবটুকু সঞ্চয়--তা যেন নিঃশেষে রূপ নিয়েছিলো ওর মধ্যে, ওর মুখের ভাবে, 
চলার ধরনে, সেই লজ্জা, লাবণ্য ও সাহসের কৈশোর মিশ্রণে । ওর নাম ক'রে, ওরই মুখ থেকে, 
সেই শতাব্দীকে যেন অভিযুক্ত করা যেতো-_আপনি তো মানবেন সেটা সোজা কথা নয়। 
কোনো দৈব লক্ষণের মতো, নিয়তির মতো ওর চবিত্র। সেটাই ওর জন্মগত অধিকার. যাকে 
বলে প্রকৃতির দান, ঠিক তা-ই।' 

'কী সুন্দর ক'রে আপনি বলেন ওর কথা। সেই সময়ে আমিও দেখেছিলাম ওকে, আপনি 
যেমন বলছেন আমিও ঠিক তেমনিভাবেই দেখেছিলাম। স্কুলের মেয়ে. আবার সেই সঙ্গেই এক 
গোপন নায়িকা। দেয়ালের গায়ে ওর ছায়া পড়লে মনে হ'তো সে-ছায়া এক অসহায়, সতর্ক 
আত্মরক্ষার। এই রূপই আমি দেখেছিলাম, এখনো ওর সেই রূপটি মনে পড়ে। আপনি 
একেবারে ঠিক বলেছেন।' 

“দেখছেন আপনি, মনে আছে আপনার? কী করলেন সেই স্মতি নিয়ে? 

“সেটা আবার অন্য এক গল্প।' 

“তা-ই তো। তা যাক। বুঝতে পারছেন, এই সমগ্র উনিশ শতক-_ প্যারিসে বিপ্লব, হের্জেন 
থেকে শুরু ক'রে দলে-দলে দেশত্যাগী, জারদের প্রাণসংহার- কোনোটা শুধু পরিকল্পিত, 
কোনোটা কার্ধে পরিণত-__পৃথিবী জুড়ে শ্রমিক-আন্দোলন, য়োরোপের পার্লামেন্ট আর 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে মার্সবাদের প্রচার, চিন্তার এই নতুন গতি, তার অভিনবত্ব, তার দ্রুত 
সমাধান, তার ব্যঙ্গ, করুণার নামে উত্তাবিত করুণাহীন প্রতিকার-_সব-কিছুই খ্যন্মস্থ 
করেছিলেন লেনিন, তিনিই এর অবতার ও অভিব্যক্তি, তারই মধ্য দিয়ে এই নতুন চিন্তা 
পুরোনো পৃথিবীর দুঙ্কৃতির ওপর প্রতিশোধ নিলো। 

“আর তারই সঙ্গে-সঙ্গে সারা জগতের চোখের সামনে উত্থিত হ'লো রাশিয়ার অপরিমেয় 
বিশাল মৃত্তি, মানবজাতির সমস্ত দুঃখ-দুর্দশার পরিত্রাণের মতো অগ্নিশিখায় প্রজ্বলিত হলো 
রাশিয়া। কিন্তু এ-সব বলছি কেন আপনাকে? আপনার কাছে এ-সবের তো৷ কোনো অর্থ নেই। 

“বাট মেয়েরই জন্য পড়াশুনো ক'রে স্কুলের শিক্ষক হলাম আমি, চ'লে গেলাম অজ্জাতবাসে, 
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ইউরিয়াটিনে। ওরই কথা ভেবে রাশি-রাশি বই গিলেছি, পুঞ্জিত করেছি জ্ঞানের বোঝা---যদি 
কখনো ওর প্রয়োজন হয়, কখনো ওর কাজে লাগতে পারি। বিয়ের তিন বছর পরে, ওকে নতুন 
ক'রে জয় করার জন্য, আমি যুদ্ধে চলে গেলাম, আর যুদ্ধের পরে আমি যখন বন্দীদশা থেকে 
মুক্তি পেলাম, আর সবাই জানলো আমি মারা গেছি, তখন সেই সুযোগে আমি ঝাপ দিলাম 
বিপ্লবে, যতো অন্যায় ওর ওপর করা হয়েছে, সব যাতে শোধ ক'রে দিতে পারি, ধুয়ে দিতে 
পারি সব দুঃখের স্মৃতি, আর কখনো যাতে অতীতে ফিরে যেতে না হয়, কোনো 
গভেরস্কায়া-ইয়ামস্কায়ার আর অস্তিত্ব না থাকে। আর সমস্তটা সময় ওরা কাছেই ছিলো 
আমার-_ও, আমার মেয়ে--এই এখানেই ছিলো! ছুটে চ'লে যেতে চেয়েছি ওদের কাছে, 
কতো কষ্টে সেই ইচ্ছে চেপে রাখতে হয়েছে! না, আগে আমার জীবনের ব্রত উদ্যাপন' করা 
চাই। আর এখন-_ওদের একবার শুধু চোখে দেখার জন্য কী না দিতে পারি আমি! ও ঘরে 
এলে মনে হ'তো সব কটা জানলা খুলে গেলো, ঘর ভ'রে গেলো বাতাসে আর আলোতে।' 

'আমি জানি ওকে আপনি কতো ভালোবেসেছিলেন। কিস্তু-_ক্ষমা করবেন, সে আপনাকে 
কতোটা ভালোবেসেছিলো তা কি আপনি জানেন” 

“শুনতে পাইনি। কী বললেন? 

'আমি জিজ্ঞেস করছিলাম, সে আপনাকে কতো ভালোবাসতো তা কি জানেন 
আপনি?-_-জগতে আর কাউকে অতো ভালোবাসতো না।' 

“ও-কথা কেন বলছেন? 

“মে নিজেই আমাকে বলেছিলো একদিন।' 

বলেছিলো? আপনাকে” 

যা, বলেছিলো ।' 

“ক্ষমা করবেন, আমি বুঝতে পারছি যে নিবোধের মতো কথা বলছি, কিন্তৃ--যদি 
পারেন-যদি অসম্ভব না হয়-_দয়া ক'রে বলবেন কি সে আপনাকে ঠিক কী বলেছিলো 

“সানন্দে বলছি। বলেছিলো- মানুষের যা হওয়া উচিত আপনি ঠিক তা-ই, আপনার সমকক্ষ 
সে কোথাও দ্যাথেনি, যে আপনি আন্তরিকতার গুণে অতুলনীয়, আপনার সঙ্গে যে-বাসা সে 
ধেধেছিলো' তাতে ফিরে যেতে পারলে সে পৃথিবীর শেষ প্রান্ত থেকে বুকে হেটে-হেটে সেখানে 
চ'লে যায়।' 

“ক্ষমা করবেন, আপনার অন্তরঙ্গ জীবনে উকি দিতে চাচ্ছি না. কিন্তু ঠিক কী-রকম অবস্থার 
মধ্যে ও-কথা সে বলেছিলো তা আপনার মনে আছি কি? 

“এই ঘরটা গুছোচ্ছিলো সে, কার্পের্ট ঝাড়ার জন্য একবার বাইরে গেলো।' 

'দুঃখিত, কোন কার্পেট? দুটো তো আছে 

'এ যে-_এ বড়োটা। . 

“ওর পক্ষে বড্ড ভারি তো ওটা-_আপনি কি সাহায্য করেছিলেন % 

'করেছিলাম।' 

“দু'জনে দু'দিক থেকে ধরলেন কার্পেটটা, পেছন দিকে অনেকখানি গা এলিয়ে সে দুই হাত 
উচু ক'রে দাড়ালো, ধুলো ধাচাবার জন্য মুখ ফিরিয়ে চোখ কুঁচকে হেসেছিলো তারপর-_তা-ই 
না? তেমনি কি হয়নি সব? আমি কি চিনি না ওর ধরন-ধারন! তারপর আপনারা পরস্পরের 
দিকে হেটে এগিয়ে এলেন, কার্পেটটাকে প্রথমে দু'ভাজ, তারপর চার ভাজ ক'রে-- ঠাট্টা ক'রে 
মুখভঙ্গি করলে সে। করলে না! তা-ই করলে না 
, উঠে দাড়ালো তারা দু'জনে, দুই জানলার সামনে গিয়ে দুই ভিন্ন দিকে তাকিয়ে রইলো। 
একটু পরে স্ট্রেলনিকভ এগিয়ে এলো ইউরির কাছে, তার দুই হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে 
চেপে ধরলো বুকের ওপর. তারপর আগের মতো ভ্রুতবেগে বালে যেতে লাগলো: 
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ক্ষমা করবেন। বুঝতে পারছি আপনার প্রিয় এবং পবিত্র স্মতিগুলিকে নাড়া দিচ্ছি। কিন্তু 
॥ যদি অনুমতি করেন, আরো কিছু জিজ্ঞেস করতে চাই আপনাকে । দয়া ক'রে চ'লে যাবেন না। 
আমাকে একা ফেলে যাবেন না। একটু পরে আমি নিজেই চ'লে যাবো। ভাবুন একবার, 
ছ'বছরের বিচ্ছেদ, ছ'বছর ধ'রে অমানুষিক আত্মসংযম। কিন্তু আমি সারাক্ষণ ভেবেছি যে 
এখনো আমরা পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিনি। ভেবেছিলাম, যখন তা লাভ করবো তখন আমার 
হাত বন্ধনমুক্ত হবে, আবার আমি ওদের হবো। আর এখন, আমার সব পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়ে 
গেলো। কাল ওরা আমাকে গ্রেপ্তার করবে। আপনি ওর আপন, ওর প্রিয়। হয়তো কোনোদিন 
ওর সঙ্গে দেখা হবে আপনার...কিস্তু কী সব বলছি!...পাগল হ'য়ে গেছি আমি। ওরা আমাকে 
গ্রেপ্তার করবে. আমাকে আমার নিজের সপক্ষে একটা কথাও বলতে দেবে না। চীৎকার 
করতে-করতে, গাল পাড়তে-পাড়তে ওরা আসবে আমার দিকে এগিয়ে, চেপে ধরবে আমাকে। 
আমি কি জানি না কী-ভাবে এ-সব করা হয়!" 


৯৮ 


অবশেষে এক সময়ে ইউরি ঘুমোতে পারলো। অনেকদিন পরে রারে শোয়ামাত্র ঘুমিয়ে পড়লো 
সে। স্ট্রেলনিকভ সে-রাতটা থেকে গেলো; তাকে পাশের ঘরে থাকতে দিলো ইউরি। অল্প 
কয়েকবার ইউরি জেগে উঠে পাশ ফিরছে কি থুংনি পর্যস্ত টেনে নিয়েছে কম্বল, কিন্তু তখনো 
সে অনুভব করেছে ঘুমের পুনরুজ্জীবনী শক্তি, তক্ষুনি আবার আরামে তলিয়ে গেছে সে। 
ভোরের দিকে ইউরি কয়েকটি ছোটো-ছোটো ছায়াছবির মতো স্বপ্ন দেখলো, তার ছেলেবেলার 
স্বপ্ন এমন স্পষ্ট ও যুক্তিযুক্ত যে তার মনে হ'লো যেন সত্যি। স্বপ্ন দেখলো, তার মায়ের আকা 
একটি জলরগা ছবি-_ ইটালিয়ন রিভিয়েরার একটি স্থানের দৃশ্য-_সেটি দেয়াল থোকে খসে 
পণড়ে গেলো। চোখ খুললো ইউরি। “না, তা তো হ'তে পারে না” সে ভাবলে। 'এ হ'লো 
আন্টিপভ, লারার স্বামী, স্রেলনিকভ, ব্যাকাসের ভাষায় শুটমার নেকড়েদের ভয় দেখাচ্ছে। 
কিন্তু না, কী বাজে কথা। ও তো ছবিই। এ তো ওখানে, মেঝের ওপর প'ড়ে আছে।” ইউরি 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে আবার স্বপ্ন দেখতে লাগলো। 

খুব দেরিতে ঘুম ভাঙলো তার, বেশি ঘুমিয়ে মাথা ধ'রে গেছে। প্রথমটায় ভেবে পেলো না 
সে কে, বা কোথায় আছে। 

তারপর মনে পড়লো: 'স্্রেলনিকভ আছে এখানে । বেলা হ'য়ে গেছে, এবার উঠে কাপড় 
প'রে নিতে হবে! সে নিশ্চয়ই উঠে পড়েছে এতোক্ষণে। যদি না উঠে থাকে. তাহ'লে ডেকে 
দেবো, কফি তৈরি করবো, দু'জনে খাবো একসঙ্গে ব'সে। 

“পাভেল পাভলোভিচ! ডাকলো ইউরি। 

উত্তর এলো না। 'এখনো ঘুমিয়ে আছে। খুব গভীর ঘুম বলতে হবে।' তাড়াহুড়ো না-ক'রে 
সে জামা-কাপড় প'রে নিলো, তারপর গেলো পাশের ঘরে। স্ট্রেলনিকভের ফার-এর টুপিটা 
প'ড়ে আছে টেবিলের ওপর, কিন্তু বাড়ির মধ্যে কোথাও সে নেই। "হাটতে বেরিয়েছে নিশ্চয়ই। 
কিন্তু টরপি নেয়নি। ও-রকমই অভ্যেস ক'রে নিচ্ছে। আজই ভারিকিনো ছেড়ে যাওয়া উচিত 
আমার, কিন্তু এখন বড্ড দেরি হ'য়ে গেছে। আবার বড্ড দেরি ক'রে উঠেছি, রোজই হচ্ছে এই 
রকম।' * রর 

রান্নাঘরে উনুন ধরিয়ে একটা বালতি নিয়ে সে কুয়োর দিকে চললো । দরজা থেকে কয়েক 
গজ দূরে, পথ জুড়ে প'ড়ে আছে স্ট্রেলনিকভ, একটা বরফের স্তূপের মধ্যে তার মাথা গৌজা। 
নিজেকে গুলি করেছে সে। তার ধা দিকে কপালের তলায়, যেখান থেকে রক্ত গড়াচ্ছে, লাল 
খণ্ড হ'য়ে জমে আছে বরফ। রক্তের ফোটা ছিটকে গিয়ে গড়িয়ে পড়েছে বরফের ওপর, 
দেখাচ্ছে জমানো জামফলের দানাল মতো। 
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শুধু বাকি রইলো জিভাগোর জীবনের শেষ আট কি দশ বছরের সংক্ষিপ্ত কাহিনী। এই কয় 
বছরে আরো নষ্ট হ'য়ে গেছে সে, ক্রমশ হারিয়ে ফেলেছে ডাক্তার ও লেখক হিসাবে তার জ্ঞান 
ও প্রতিভা : চিৎ কখনো লিখতে শুরু করে বটে, কিন্তু সেই ক্ষণিকের উদ্দীপনা জব'লে উঠেই 
নিবে যায়, নিঃশেষ হ'য়ে যায় নিজের প্রতি ও জগতের সব-কিছুর প্রতি তার দীর্ঘায়িত 
উদাসীনতার মধ্যে। নিজের যে-হাদরোগ সে আগেই নির্ণয় করেছিলো, কিন্তু সাংঘাতিক ব'লে 
বোঝেনি, এই কয় বছরে সেই রোগ আরো অগ্রসর হলো। 

মন্কোতে যখন এলো, নতুন অর্থনৈতিক বিধান* তখন সবেমাত্র জারি হয়েছে। সোভিয়েট 
রাজত্বের সবচেয়ে কৃত্রিম ও অনিশ্চিত অবস্থা সেটা। পার্টিজানদের হাত থেকে পালিয়ে সে যখন 
ইউরিয়াটিনে এসেছিলো, তখনকার চেয়েও শীর্ণ, অবহেলিত ও অপরিচ্ছন্ন তার এখনকার 
চেহারা। তার যে-সব পোষাকের কিছুমাত্রও মূল্য ছিলো, যাত্রপথে একে-একে সেগুলোকেও 
খুলে দিতে হয়েছে, তার বদলে চেয়ে নিতে হয়েছে রুটির টুকরো বা লজ্জানিবারণের জন্য 
ছেঁড়া, পুরোনো দু'একটা কাপড়। এমনি ক'রে তার অবশিষ্ট স্যুট আর ফারের কোটটি থেকে 
কোনমতে পেট চালিয়ে সে মস্কোতে পৌচেছে ছাইরঙা ভেড়ার চামড়ার টুপি, পট্টি, আর একটি 
জীর্ণ আমি-ওভারকোট প'রে। কোটের একটিও বোতাম না-থাকায় দেখতে হয়েছে কয়েদির 
ওভারঅলের মতো। এই পোষাকে ইউরি সেইসব অসংখ্য সেপাইদের মধ্যে একেবারে মিশে 
গিয়েছিলো, শহরের পার্ক, রাস্তা আর স্টেশন তারা আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে। 

সে একা আসেনি। তার মতোই সেপাইদের পরিত্যক্ত পোষাক-পরা একটি সুন্ত্রী তরুণ কৃষক 
সর্বত্র তাকে অনুসরণ করছিলো। তখনো মান্কোতে এমন দু'একটি ড্রয়িংরুম ছিলো, যেখানে 
সবাই তাকে মনে রেখেছে, অভ্যর্থনাও জানিয়েছে (অবশ্য তারা স্নান ক'রে নিয়েছে কিনা 
সে-খবরটা কৌশলে জেনে নিতে কেউ ভোলেনি। টাইফাসের মড়ক চলছে তখনো), তার 
সঙ্গীকে নিয়ে ইউরি সে-সব বাড়িতে এই অবস্থাতেই উপস্থিত হ'লো। সেখানেই জানতে পারলো 
কী-অবস্থায় প'ড়ে তার স্ত্রী-পুত্রদের রাশিয়া ত্যাগ করতে হয়েছে। 

ইউরি আর সেই ছেলেটি দু'জনেই লাজুক; এতো বেশি লাজুক যে তারা একা কোথাও যায় 
না, পাছে অন্যদের সঙ্গে কথা বলতে হয়। ইউরির কোনো বন্ধুবান্ধবের আড্ডায় গেলেও এই দুই 
শীর্ণকায় মানুষ আশ্রয় নিতো এক কোনায়, যাতে সাধারণ কথাবার্তায় অংশ না-নিয়ে সন্ধেটা 
চুপচাপ কাটাতে পারে। সর্বত্র এ ছেলেটি তার সঙ্গী ছিলো। দীর্ঘ, শীর্ণ দেহ আর জীর্ণ বস্ত্র 
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ডাক্তারকে মনে হ'তো যেন কোনো 'সত্যান্বেষী' কৃষক, আর এই সঙ্গীটি যেন ধৈর্যশীল ও 
অন্ধভাবে অনুগত এক শিষ্য। 
কে এই সঙ্গীটি? 


ভ্রমণের শেষ পর্যায়ে ট্রেনে চড়লেও আগের দীর্ঘতর অংশ হউরি হেটেই এসেছে। 

পার্টিজানদের পরিত্যাগ করার পর যে-সব গ্রাম সে দেখেছিলো, প্রায় তেমনি বিধবস্ত সব 
গ্রামের মধ্য দিয়ে এবারেও তাকে চলতে হ'লো। তফাৎ শুধু এই যে ঠখন ছিলো শীতকাল, আর 
এখন শ্রীম্মের শেষ, শুকনো উষ্ণ হেমন্তের আরম্ভ; ঝতুর জন্যই সব একটু সহজ হ'য়ে গেছে। 

অর্ধেক গ্রামই জনশন্য, খেতগুলো পরিত্যক্ত পড়ে আছে, ফসল কেটে নেবার কেউ নেই, 
ঠিক যেন শক্রপক্ষের আক্রমণে বিধ্বস্ত । 

এই হ'লো ফলাফল-_গৃহ্যুদ্ধের। 

সেপ্টেম্বরের শেষের দিকে তিন দিন ধ'রে তাকে এক ণদীর খাড়া পাড় পারে হাটতে 
হয়েছিলো। নদী ছিলো তার ডানদিকে আর ধা দিকে বিস্তীর্ণ অনাবাদি জমি পাস্ত। থোকে দিগান্তের 
মেঘপঞ্জ পর্যন্ত ছড়িয়ে ছিলো। অনেকদিন পরে-পরে অবণা তাদের পগ আটকেছে। বেশির 
ভাগই ওক, মেপল আর এল্মের বন। গভীর খাদ বেয়ে অরণ্য মাঝেমাঝে নোমে গেছে, নদীতে 
খাড়া হ'য়ে নেমে এসে পথ বন্ধ ক'রে দিয়েছে। 

পরিতাক্ত খেতগুলিতে পাকা শস্য ফেটে গিয়ে ছড়িযে পড়েছে মাটিতে । মুগো ভারে হাই 
কুড়িয়ে নিয়েছে ইউরি, সেদ্ধ করার কি মণ্ড বাধার উপায় না-পেযে কাচাই মুখে পুবেছে, কষ্ট 
ক'রে গুড়ো করেছে দাত দিয়ে। তার চেয়েও অবশ্য বেশি কষ্ট হয়েছে সেই কাগি আধো চিবানো 
অখাদায হজম করতে। 

রাগি শম্োর এমন অলক্ষুনে চেহারা সে জীবনে দ্যাখেশি-মবচেপড়া ব্রাউন বং, 
মলিন-হ'য়ে-যাওয়া পুরোনো সোনার মতো। সাধারণত, ঠিক সময়ে কাটা হলে, আরে। অনেক 
হালকা হয় রটা। 

বিনা আগুনে জ্বলতে-জবলতে এই আগুন-রঙা খেতগুলি নিঃশব্দে তাদের দুঃখের কথা প্রচাপ 
কবছিলো; তাদের গ্রাহ্য না-ক'রে বিশাল, শান্ত আকাশ ধার ঘষে চালে গোছে ইতিমপোই 
শীতার্ত সেই আকাশ তার গায়ে ছায়া ফেলেছে লম্বা-লন্্া ফেনা-তোলা বরফের গ্রেথ, শাদা 
শরীরে কালো-কালো বিন্দু নিয়ে অন্তহীনভাবে ভেসে চলেছে! 

অনন্ত. ধীর. সমতাল গতি সব-কিছুর: নদীব ব'য়ে চলা, সেই নদীর সাঙ্গ মিলিত হবাব জনা 
পথের বাক নেওয়া, আর মেঘের সঙ্গে-সঙ্গে একই দিক ধারে ছেঁটে চলা ইউবির। রাগির 
খেতগুলিও স্থবির নয়, কী বেশ চঞ্চল ক'রে তুলেছে তাদের, মধু অথ» অস্তহান অনুসন্ধান 
চলছে এপ্প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যস্ত। ইউরির যেন বমি পেলো তাতে। 

ইদুরের এমন উপদ্রব আর হয়নি। অবিশ্বাস্যভাবে তাদের বংশবৃদ্ধি হয়েছে, আগে কখনো 
এমন দেখা যায়নি। রাত্রে অন্ধকারে ঘিরে ধরে ইউরিকে, যখন খোলা মাকাশের তলায় তাকে 
রাত কাটাতে হয়, তখন তার মুখ আর হাতের ওপর,তাব জামার হাতা আর পান্টের ভেতরে 
ছুটোছুটি ক'রে বেড়ায়। তাদের অতিভুক্ত ও অতিপ্রজ বাহিনী দিনের আলোয় ছাটোদ্ুটি করে 
রাস্তার ওপর দিয়ে, কেউ মাড়িয়ে দিলে ধুকপুক বুকে টি-চি আওয়াভা করতে-করতে কাদার 
তালে পরিণত হ'য়ে যায়। 

গ্রামের দোআশলা লোমশ কুকুরগুলো হিংস্র হ'য়ে উঠেছে, ভদ্রগোছের দূরত্র বজায় রেখে 
ইউরিকে অনুসরণ করছিলো তারা. পরস্পরের সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় করছিলো, যেন তার গুপর 


৩৭৮ ডাঃ জিভাগো 


ধ্লাপিয়ে প'ড়ে তাকে টুকরো-ট্রকরো ক'রে ফেলার সবচেয়ে ভালো সুযোগের বিষয়ে মনস্থির 
করতে পারছে না। মৃত প্রাণীর গলিত শব খেয়ে তারা ধেচে আছে, ইদুর-ভোজন থেকেও বিরত 
হয় না। দূর থেকে তারা চোখ রাখছিলো ইউরির ওপর, তাদের চলার ভঙ্গিতে বেশ আত্মবিশ্বাস, 
যেন কিছু-একটার অপেক্ষা করছে। কে জানে কেন, কুকুরগুলো কখনোই কোনো বনের ভেতরে 
ঢকছিলো না। ইউরি যতোবার কোনো বনের কাছে এসেছে, আস্তে-আস্তে কেটে পড়েছে তারা, 
ল্যাজ গুটিয়ে হাওয়া হ'য়ে গেছে। 

অরণা ও প্রান্তরের একেবারে বিপরীত চেহারা ছিলো তখন। মানুষের দ্বারা পরিত্যক্ত হওয়ায় 
পরাস্তরকে মনে হ'তো অনাথ, যেন মানুষের অনুপস্থিতিতে অভিশপ্ত; কিন্তু মানুষের হাত থেকে 
নি্কৃতি পেয়ে অরণ্যের বন্দীদশা যেন ঘুচে গেছে, স্বাধীনতা পেয়ে সগর্বে বিকশিত হয়ে 
উঠেছে। 

বাদাম সাধারণত পাকতে পারে না; লোকেরা, বিশেষত গ্রামের ছেলেমেয়েরা, কাচা বাদামই 
পেড়ে নেয়, আস্ত-আস্ত ডাল ভেঙে ফ্যালে। কিন্ত এখন হেমন্তের অরণ্যে ছাওয়া খাদ আর 
পাহাড়গুলিতে ঘন হ'য়ে আছে খশখশে সোনালি পাতা, ধুলো পড়েছে গায়ে, রোদ্দুরে মোটা 
হ'য়ে উঠেছে পাতাগুলো, আর তাদের মধ্যে, যেন ফিতে দিয়ে বাধা, ফুর্তিতে ফুলে-ফুলে আছে 
গোছা-গোছা বাদাম, একসঙ্গে তিন-চারটে ক'রে, সুপক্ক, খোসা থেকে বেরোবার জন্য প্রস্তুত। 
পকেট আর বাকলের থলে ভর্তি ক'রে নিয়ে ইউরি সেই বাদাম ভেঙে চিবোতে-চিবোতে পথ 
চলেছে। পরো এক সপ্তাহ ধরে এ ছাড়া আর কিছু সে খায়নি। 

তার মনে হতো সাংঘাতিক জ্বরের ঘোরে প্রান্তরগুলি পুড়ে যাচ্ছে, আর অরণো আছে 
রোগমুক্তির আরাম-_-যেন অরণ্যে ঈশ্বরের আবাস, আর খেতে ওৎ পেতে আছে শয়তান। 
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তার ভ্রমণের এইরকম সময়ে এক প্িত্যক্ত পুড়ে-যাওয়া গ্রামে গিয়ে পড়েছিলো সে। যে-দিকটা 
নদীর উপ্টো দিকে, তাতে বাড়িগুলো সার ধেধে দাড়িয়ে আছে। সেই বাড়ির সারি আর নদীর 
খাড়াই পাড়ের মাঝখানকার জমির ফালিটুকুতে বাড়ি-ঘর তোলা হয়নি। 

পুড়ে কালো-হ'য়ে-যাওয়া দু-একটা বাড়ি তখনো দাড়িয়ে আছে, কিন্তু সেগুলিরও বাসিন্দা 
নেই। ভস্মীভূত ইট-সুরকির স্তুপ ছাড়া অন্যগুলির কিছুই অবশিষ্ট নেই, চুল্লির কালো-কালো 
নলগুলি তাদের মধ্যে থেকে উকি দিচ্ছে। 

নদীর সামনেকার পাহাড়গুলিতে এতো গর্ত যে দেখতে হয়েছে মৌচাকের মতো। জাতার 
পাথরের জন্য পাহাড় কেটেছে গ্রামবাসীরা, এই ছিলো তাদের জীবিকা। যে-সামান্য কয়েকটি 
বাড়ি তখনো দীড়িয়ে ছিলো তাদের মধ্যে একেবারে শেষ বাড়িটির সামনে এইরকম একটা 
অসমাপ্ত পাথর পড়ে ছিলো। অনা বাড়িগুলির মতো এই বাড়িটিও জনহীন। 

ইউরি ভেতরে গেলো। শান্ত সন্ধ্যা; কিন্ত দোরগোড়ায় পা রাখতেই মনে হ'লো দমকা হাওয়া 
ঢুকলো বাড়ির ভেতরে। মেঝেতে গড়াচ্ছে ঘাসের চাপড়া আর খড়ের গাদা, দেয়ালে বাড়ি 
খাচ্ছে কাগজের ট্রকরো; সমস্ত বাড়িটা যেন চঞ্চল হ'য়ে আছে, বেড়াচ্ছে ন'ডে-চগড়ে। সারা 
গ্রামটার মতো এই বাডিটিও ইদুরে ভর্তি, চারিদিকে ছুুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে কিচমিচ করতে 
করতে। 

ইউরি বেরিয়ে এলো। গ্রামের পেছনে, মাঠের প্রান্তে সূর্য অস্ত যাচ্ছে, উঞ্ণ সোনায় ভেসে 
গেছে উল্টোদিকের পারে ঝোপঝাড়। নদীর নালা, তার ল্লান-হু'য়ে-আসা ছায়া নদীর মধ্যভাগ 
পর্যন্ত পৌচেছে। ঘাসের ওপর একটা জাতাকলের পাথর প'ড়ে ছিলো. রাস্তা পার হ'য়ে এসে 

সেটার ওপর ব'সে পড়লো। 
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নদীর ধার থেকে উঠে এলো একটি হালকা রঙের চলে ভি মাথা, তারপর কাধ দেখ; 
গেলো, তারপর হাত। এক বালতি জল নিয়ে একজন খাড়া পথ বেয়ে ওপরে উঠছে। ইউরিকে 
দেখে থেমে পড়লো, তখনো মাত্র কোমর অবধি দেখা যাচ্ছে তার। 

“জল খাবেন? আমাকে যদি না মারেন, আমিও আপনাকে মারবো না।' 

“ধন্যবাদ । হ্যা, একট্০ জল পেলে ভালো হয়। কিন্তু এখানে এসো না: ভয় কী? তোমাকে 
আমি মারতে যাবো কেন? 

ছেলেটি বয়সে কিশোর--খালি পা, পরনে ছ্েঁডা কাপড, উক্কোখুক্কো চেহারা। 

ইউরির সহদয় কথা শুনেও উদ্িগ্ন এবং সন্দিগ্ধভাবে তাব দিকে তাকিয়ে রইলো ছেলেটি! 
যে-কোনো কারণেই হোক, মনে হ'লো যে ক্রমশই থেন আরো! বেশি উত্তেজিত হ'য়ে উঠছিলো 
সে। অবশেষে বালতিটা নামিয়ে রেখে ছুটে এলো ইউরির দকে, কিন্ত মাঝপথে থেমে গিয়ে 
বিড়বিড় করলো: 

'না. তা নয়...তা হতে পারে না...আমি নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখছি। মাপ করুন কমরেড, একটা 
কথা বলি। আমার মনে হচ্ছে আপনাকে আমি চিনি। হ্যা! হ্যা! ঠিক তা-ই! আপনি সেই ডাত্তার 
না” 

আর তুমি 

“আমাকে চেনেন নাগ 

না তো।' 

'মক্কো থেকে আসার সময় এক ট্রেনে ছিলাম আমরা, একই কামরায়। আমাকে মজুরির জনা 
জোর ক'রে ধরে নিয়ে গিয়েছিলো।' 

ছেলেটি হ'লো ভাসিযা ব্রিকিন। ইউরির সামনে মাটির ওপর প'ড়ে গেলো সে. তার হাতে 
চুমু খেতে-খেতে কাদতে লাগলো । 

এই দগ্ধ ধবংসাবশেষ তার নিজের গ্রাম ভেরেটেনিকি। তার মা মারা গেছেন। গ্রাম ধ্বংস 
হবার সময় সে পাহাড়ের গুহায় আত্মগোপন ক'রে হিলো, কিন্তু তার মা ভেবেছিলেন তাকে 
বুঝি শহরে নিয়ে গেছে, শোকে পাগল হ'য়ে নদাতে ঝাপ দেন তিনি, তারা এখন যে-উট 
পাথবটার ওপর বসে কথা বলছে, ঠিক তারই তলা দিয়ে বয়ে চলেছে যে পেলগা নদী। ভার 
দুই বোন, অলিয়া আর আরিয়া নাকি অন্য কোন জেলায় এক অনাথ আশ্রমে আছে. বি 
তাদের বিষয়ে সঠিকভাবে সে কিছুই জানে না। ইউরির সঙ্গে মস্কোর দিকে রওনা হলো সে, 
পথে যেতে-যেতে অনেক ঘটনার কথা বললে। 
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'ও হলো গত শীতের ফসল, নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে। বীজ পোতা সবে শেষ হয়েছে, এমন সময় 
গোলমাল শুরু হ'লো। পোলিয়া মাসি তখন চ'লে গেছে। পোলিয়া মাসিকে মনে আছে 
আপনার? 

“না| কখনো চিনতামও না তাকে। কে তিনি 

'পোলিয়া মাসিকে চিনতেন না! আমাদের সঙ্গে এক ট্রেনেই তো ছিলেন! এ ফে" খুব 
লম্বা-চওড়া ফর্সাপানা চেহারা, সোজা চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলে।' 

'& যিনি শুধু চুল ধাধতেন আর চুল খুলতেন? 

যা, হ্যা! এ যার চুল বিনুনি করা ছিলো-_সেই)' 

'ছ্যা, মনে আছে। দাড়াও,.এরার মনে পড়ছে,পরে সাইবেরিয়ার এক শহরে তার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিলো । পথের মধ্যে দেখা হলো আমাদের ) 


৩৮০ ডাঃ জিভা ভাগো 


“সত্যি বলছেন! পোলিয়া মাসির সঙ্গে দেখা হয়েছিলো! 

“আরে হ'লো কী তোমার? ও-রকম ক'রে আমার হাত ঝাকাচ্ছো কেন? দেখো, দেখো, 
আমার হাত দুটোকে ছিড়ে ফেলো না। মেয়েদের মতো গাল লাল হ'লো কেন তোমার! 

“বলুন, শিগগির বলুন, কেমন আছেন উনি? বলুন!” 

'আমি যখন দেখেছিলাম তখন তো ভালোই ছিলেন। তোমার কথা, তোমার 
রিনা রিজা বাটানার রি নাদািরনিরিদাাররিসারার 

রা 

“থাকতেন বইকি, নিশ্চয়ই থাকতেন। আমাদের সঙ্গে থাকতেন উনি। মা ওকে নিজের 
বোনের মতো ভালোবেসেছিলেন। খুব শাস্ত আর খুব কাজের মানুষ। ছুঁচের কাজ কি ভালোই না 
করতেন। উনি যতোদিন আমাদের সঙ্গে ছিলেন, ততোদিন আমাদের কিছুরই অভাব ছিলো না। 
কিন্ত যতো বাজে কথা ব'লে ভেরেটেন্নিকিতে ওর জীবন ওরা অতিষ্ঠ ক'রে তুললো। 

“পচা খার্লাম নামে একটা লোক আছে গ্রামে । পোলিয়াকে বাগাবার তালে ছিলো সে। মহা 
নিম্দুক তার নাকটা প'চে-প'চে খসে গেছে। পোলিয়া মাসি তো ওর দিকে ফিরেও তাকাবে না। 
এ জন্য আমার ওপর রাগ ছিলো তার। তাই পোলিয়ার সঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে যা-তা বলতে 
শুরু করলো। এই ভাবেই শুরু হ'লো ব্যাপারটা । শেষ পর্যস্ত এখান থেকে চলে যেতে হলো 
পোলিয়াকে, আর সহ্য করতে পারছিলো না সে। আমাদের সব দুঃখের সেই হ'লো সুত্রপাত। 

“কাছেই এক জায়গায় একটা ভয়ানক খুন হ'লো। বুয়িস্কোয়ের কাছে। যে খুন হ'লো সে এক 
বিধবা। এ জঙ্গলের মধ্যে একলা একটা বাড়িতে থাকতো সে। একেবারে একা। জঙ্গলের ধার 
ঘেসে তার খেত-খামার ছিলো। ইলাস্টিক স্ট্যাপে আটকানো পুরুষের বুটজুতো৷ প'রে সে ঘুরে 
বেড়াতো; শেকলে বেধে হিংস্র একটা কুকুর পুূষতো বাড়িতে । শেকলটা এতো লম্বা যে 
চারদিকে ছুটে বেড়াতে পারতো কুকুরটা__ওটাকে ডাকতে। গর্লান বলে। গেরস্তালি আর 
চাষবাসের কাজ একাই চালাতো বুড়ি, চাকর মজুর কিছুই ছিলো না। তারপর গত বছর শীত 
এসে পড়লো একেবারে আশাতীত রকম অসময়ে। খুব শিগগির বরফ পড়তে শুর করলো, 
বুড়ির তখনো আলু তোলা হয়নি। তাই ভেরেটেন্নিকিতে এসে বললো, “আমার লোক চাই। 
টাকা চাও তো তা-ই দেবো, নয়তো আলুর ভাগও নিতে পারো।” 

'আমি ওর মজুর খাটতে রাজি হলাম, কিন্তু ওর খেতে পৌছে দেখি খার্লাম সেখানে হাজির, 
আমার আগেই কাজটা সে নিয়ে নিয়েছে, আর বুড়িও আমাকে তা জানাবার দরকার বোধ 
করেনি। যাক, এ নিয়ে খার্লামের সঙ্গে ঝগড়া করতে ইচ্ছে হলো না, দু'জনে মিলেই ক'রে 
দিলাম কাজটা। বিতিকিচ্ছিরি দিন- বৃষ্টি, বরফ, কাদায় থৈ-থৈ; আমরা মাটি খুড়ে-খুড়ে আলু 
তুলছি, আর আগাগুলো জড়ো ক'রে পোড়াচ্ছি ধোয়ায় আলু শুকোবার জন্য। কাজ শেষ হ'লে 
বুড়ি আমাদের পাওনা-গণ্ডা ঠিক-ঠিক চুকিয়ে দিলে। খার্লামকে বিদেয় দেওয়া হ'লো, কিন্তু 
আমার দিকে চোখ টিপে বুড়ি আমাকে থেকে যেতে বললে, নয়তো পরে ঘুরে আসতে। 

“আমি তো আবার ফিরে গেলাম, তখন বুড়ি বললে, “আমার বাড়তি ফসল আমি 
সরকারকে১ দেবো না, বুঝেছো? লক্ষ্মী ছেলে তুমি। আমি জানি তুমি আমাকে ধরিয়ে দেবে না। 
তোমার কাছে আমি কিছুই লুকোচ্ছি না, দেখছো তো। আমি নিজেই গর্ত খুড়তাম, কিন্ত 


১ “সামরিক সাম্যবাদেশর সময়ে (মোটামুটি ১৯১৭ থেকে ১৯২১ খৃঃ পর্যন্ত) কৃষকদের ওপর হুকুম ছিলো, ফসলের 
সবটুকু উদ্বত্তই, অর্থাং, যা তাদের নিজেদের খাদ্য হিসেবে বা বীজ হিসেবে ব্যবহৃত হবে না, সরকারের হাতে তুলে দিতে হবে। 
অনিয়মিতভাবে সেনাবাহিনী এসে জুলুম ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে যেত ফসল, অনেক সময় তাদের প্রবল প্রতিরোধের সম্মুখীন হ'তে 
হ'তো। ১৯২১ সালের পর থেকে এ-অবস্থার পরিবর্তন হয়। 1৭2৮ নেতুন অর্থনৈতিক বিধান-_13৩৬ চ69101760 91809) 
প্রবর্তিত বাবস্থায় চাষিদের উদ্বৃত্ের নিদিষ্ট একটি অংশ শুধু কর হিসেবে দেয় ছিলো; কিন্তু বাকি অংশ তারা ইচ্ছে করলে বিক্রি 
করতে পারতো । 


উপসংহার ৩৮১ 


কী-রকম বিশ্রী দিন বলো দিকি! এমনিতেই বড্ড দেরি ক'রে ফেলেছি আমি-_শীত এসে 
গেলো, আমি একা "পরে উঠবো" না। আমার এই গর্তটা যদি খুড়ে দাও ভাই, আমি তোমাকে 
বেশ ভালো হাতেই পুষিয়ে দেবো।” 

“তা আমি তো বেশ ক'রে গর্ত খুড়লাম, চমৎকার একটি লুকোবার জায়গা তৈরি হ'লো. 
পেট চওড়া, মুখ সরু কলসির মতো-_আগুনের ধ্োয়ায় আলুগুলোকে তাতিয়ে-তাতিয়ে 
শুকিয়েও নিলাম- এদিকে বরফের ঝড়ের ফোসফোশানির বিরাম নেই। তারপর গর্তের মধ্যে 
আলু ঢেলে দিয়ে মুখটাকে মাটি দিয়ে বন্ধ ক'রে দিলাম। ছিমছাম নিখুত হ'লো কাজটি। আমি 
অবিশ্যি কাউকেই বলিনি কথাটা-_আমার মাকে বা বোনেদেরও না। ঈশ্বর না করুন!” 

“তা একমাসও কাটলো না। ডাকাতি হ'লো বুড়ির খামারে। বুয়িস্কোয়ের পথ পেরিয়ে যারা 
এলো, তারা বললে বুড়ির দরজা হাট ক'রে খোলা, যা-কিছু ছিলো কুড়িয়ে-কাচিয়ে সাফ ক'রে 
নিয়ে গেছে। বিধবা বুড়ির কোনো চিহই নেই, আর গর্লান শেকল ছিড়ে পালিয়েছে। 

“আরো কিছুদন পরে, নববর্ষের ঠিক আগে বরফ গলতে শুরু করলে; সম্ভ বাসিলের পরবের 
দিন খুব বৃষ্টি হ'লো, উচু জমির বরফ ধুয়ে গেলো তাতে; ফাকা মাটি বেরিয়ে এলো। তখন 
গর্লান হঠাৎ ফিরে এলো বুড়ির বাড়িতে । যেখানে আলু প্লোতা ছিলো, খুজে বের করলো সেই 
জায়গাটা; বরফ আর নেই, মাটি খুড়তে শুর করলো সে। খুড়ছে তো খুড়ছেই, চারদিকে মাটি 
ছিটিয়ে চলেছে, এমন সময় দেখা গেলো গর্ত থেকে বেরিয়ে আছে বুড়ির দুই পা, সেই 
ইলাস্টিকের ফিতে-ধাধা বুটজুতো--যেমনটি সে পরতো, বীভৎস! 

“ভেরেটেন্নিকিতে সকলেই বুড়ির জন্য দুঃখ করলো। খার্লামকে কেউ সন্দেহ করলো না। কী 
ক'রে করবে? এমন একটা কথা ভাবাও তো যায় না। সে যদিও এ-কাজ করতো তাহ'লে কি 
তার সাহস হতো তারপরেও ভেরেটেন্নিকিতে থাকার, না কি বুক ফুলিয়ে গ্রামের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াতেই পারতো? সবাই ভাবলে ও তাহ'লে নিশ্চয়ই পালিয়ে যেতো, ভেরেটেন্নিকি থেকে 
যতো দুরে সম্ভব সরে পড়তো। 

“এই খুনটা হওয়াতে গ্রামের কুলাকরা কিন্তু খুশি হ'নো। 

“তারা ভাবলে গ্রামে একটা গণুগোল পাকিয়ে তোলার এই হ'লো একটা সুযোগ। “দেখলে 
তো,» বলাবলি করলে ওরা, “শহরের লোকেরা কী করলো তোমাদের! তোমাদের শিক্ষা দেবার 
জন্য ওরাই করেছে এটা, সাবধান ক'রে দিতে চায় যাতে তোমাদের ফসল বা আলু-টালু আর 
লুকিয়ে না রাখো। আর তোমরা হাবার দল ভাবছো কিনা জঙ্গলের ডাকাত এসে খুন করেছে! এ 
শহুরেগুলোর কথামতো চলতে গেলেই হয়েছে আরকি! আরো অলেক মতলব আছে ওদের, 
তোমাদের সর্বস্ব কেড়ে নেবে, অনাহারে মারবে তোমাদের। কিসে তোমাদের ভালো তা যদি 
জানতে চাও তাহ'লে আমাদের কথা শোনো, আমরা তোমাদের ভালো বুদ্ধি দেবো। মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে তোমরা যা উপার্জন করেছো, তা যখন ওরা নিতে আসবে তখন বোলো খুদকুড়ো 
সুদ্ধু নেই, বাড়তির কথা ছেড়েই দাও, আর গোলমাল বাধলে কান্তে-শাবল কাজে লাগাবে। 
আর সাবধান- সারা গায়ের ইচ্ছের বিরুদ্ধে যদি কেউ যেতে চায়-_সে যেন সাবধানে পথ 
চ*লে।” তা এরা তো এই সব বলাবলি করছে। মিটিঙের পর মিটিং ডাকছে গায়ের মধ্যে- আর 
খার্লামও ঠিক এই চেয়েছিলো। এক ঝুড়ি গল্প নিয়ে সে চ'লে গেলো শহরে। বলে কী, “ তোফ। 
সব ব্যাপার চলেছে গীয়ে- সে-বিষয়ে কোনো ষ্স আছে কি আপনাদের? একট 
দরিদ্র-সমিতি* না' হলে তো আমাদের চলছে না। মুখের কথাটি একবার খসান- দেখুন কেমন 
ওদের দিয়েই পরস্পরের গলা কাটাবার বন্দোবস্ত করি।” তারপর কে জানে কোথায় কেটে 
পড়লো খার্লাম, আমাদের এদিকে আর কোনোদিন তাকে দেখা যায়নি। 


১ গ্রামে শ্রেণী-সংঘর্ষ সার্থক করার উদ্দেশ্যে স্থাপিত জমিহীন চাষিদের সমিতি। 


৩৮২ ডাঃ দ্িভাগো 


'ভারপরে সব নিজে-নিজেই ঘটলো । কারো তাতে কোনো হাত ছিলো না। দোষ দেওয়া যায় 
না কাউকেই। শহর থেকে লাল পল্টন পাঠানো হ'লো, এখানে এসে এক বিচারালয় খুললো 
ভারা। ওরা পড়লো আমাকে নিয়ে, এ খার্লাম ব্যাটা আমার নামে লাগিয়েছিলো তো। 
জুলুম-মজুরি ফাকি দিয়েছি আমি; পালিয়ে গিয়েছি। আর কথা কী--আমিই খুন করেছি 
বুডিকে. শ্রামে ধোট পাকিয়েছি-_-তাই ঠিক ক'রে নিলো ওরা। আমাকে ওরা কয়েদ করলে, 
কিন্ত কী ভাগ্যে জেলের একটা তক্তা টেনে তুলে পালিয়ে যাবার মতো বুদ্ধি এলো আমার 
মাথায়। পাহাড়ের গুহায় লুকিয়ে রইলাম। আমার মাথার ওপরে সারাটা গ্রাম পুড়ে 
গেলো--আমি কিছুই দেখলাম না। আমার নিজের মা বরফের গর্তে ডুবে মরলেন, আমি 
জানতেও পারলাম না। আপনা-আপনি ঘ'টে গেলো সব। লাল পল্টনের লোকেরা ছিলো 
আলাদা একটা বাড়িতে, এস্তার ভদকা দিয়েছিলো ওদের, সব ব্যাটা বেষ্টস মাতাল হ'লো। 
বাড়িটায় আগুন লাগলো রাত্তিরে--নেহাংই অসাবধানতার জন্য--সেই আগুন সারা গায়ে 
ছড়িয়ে পড়লো। টের পেয়ে লোকেরা লাফিয়ে উঠে যে যার বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গেলো। কিন্তু 
শহুরেগুলো--কেউ অবশ্য আগুন ধরিয়ে দেয়নি ওদের গায়ে__নিজে-নিজেই পুড়ে মরলো 
ওরা। গীয়ের লোকেদের কেউ পালাতে বলেনি, আগুন দেখে উধাও হ'তেও বলেনি, কিন্তু 
তাদের ভয় হ"লো কী জানি খদি আস্রা কিছু ঘটে। কুলাকরা গুজব রটালো যে প্রতি দশজনের 
মধ্যে একজনকে নির্ঘাত গুলি ক'রে মারা হবে। আমি যখন গুহা থেকে বেরোলাম, তখন সবাই 
হাওযা হ'য়ে গেছে। কাকপক্ষীরও দেখা পেলাম না। কে জানে তারা সব কোথায় খুরে বেড়াচ্ছে 
এখন।' 


৫ 


১৯২২-এর বসম্তকালে ইউরি ও ভাসিয়া মক্কোতে পৌছলো-_নতুন অর্থনৈতিক বিধান তখন 
সবে জাবি হয়েছে। সুন্দর, উষ্ণ আবহাওয়া চলছে। মুক্তিদাতা গির্জের সোনালি চুড়ো থেকে 
ছিটকে প'ড়ে সূর্যের আলো নিচের চত্বরটাকে মাঝে-মাঝে ছুপিয়ে দিয়েছে। সেখানে ফুটপাতের 
পাথরের ফাকে-ফাকে গজিষে উঠেছে ঘাস। 

স্লাধীন বাণিজার ওপর থেকে নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়া হয়েছে, একটি নিদিষ্ট গণ্ডি পর্যস্ত 
ব্যাবসার অধিকার পেয়েছে সবাই। আদার ব্যাপারীরা খুচরো বেচাকেনা করে ভাঙা হাটে, 
এইটুকুর মধ্যেই চলে মুনাফা আর ফটকাবাজি। এ-সব কারবারের ফলে নতুন কোনো সম্পদের 
সষ্টি হয় না, একটুও লঘু হয় না শহরের মালিন্য, শুধু একশোবার হাত-বদল-হৃওয়া মালপত্র 
অর্থহানভাবে আবার বিক্রি ক'রে অনেকের কপাল ফিরে যাচ্ছে। 

যাদের বাড়িতে ছোটোখাটো লাইব্রেরি ছিলো, তারা অনেকে তাক থেকে বই পেড়ে সব 
একত্র ক'রে গুছিয়ে রেখেছিলেন। নগর-সমিতির কাছে তারা এই মর্মে বিজ্ঞপ্তি দিলে যে তারা 
একটি সমবায়-পুস্তকালয় খুলতে চায়। জায়গার জন্য আবেদন করলো তারা; বিপ্লবের আরম্তের 
সময় থেকে মালিকের দোকান উঠে যাবার জন্য খালি পড়ে আছে, এমন কোনো গুদোমঘর 
ছেড়ে দেওয়া হ'লো তাদের। মাটির তলার মস্ত ঘরগুলিতে এলোমেলো স্বল্পসংখ্যক বইয়ের 
সংগ্রহ তারা বিক্রি করছে। 

অধ্যাপকদের স্ত্রীরা, ধারা আগেকার দুঃসময়ে লুকিয়ে-লুকিয়ে শাদা রুটি তৈরি ক'রে 
বেআইনিভাবে বিক্রি করতেন, তারা আজকাল আর লুকোচুরি করেন না। সরকার জ্োর-দখল 
নেবার পরেও এতোকাল অব্যবহৃত হ'য়ে পড়ে ছিলো এমন কোনো-একটা দোকান-ঘরে 
প্রকাশো বাবসা চালান উারা। তারা মত বদলেছেন. বিপ্লবকে মেনে নিয়েছেন, এখন আর হ্যা" 
বি. 'আচ্ছা' বলেন না-বলেন .'নিশ্চয়ই।' 


উপসংহার ৩৮৩ 


মঙ্কোতে গৌছে ইউরি বললে: 

'তোমাকে কোনো-একটা কাজে লাগতে হয়, ভাসিয়া।' 

“আমার পড়ার ইচ্ছে 

চ্যা, সে তো বটেই। 

'আমার আর-একটা স্বপ্ন হ'লো স্মতি থেকে মায়ের ছবি আকা।' 

“সে তো খুব ভালো কথা। কিন্তু তাহ'লে তো তোমাকে জাকা শিখতে হবে। কখনো সেটা 
করেছো? 

'যখন কাকার শিক্ষানবিশ, ছিলাম তখন ওঁর চোখের আড়ালে কাঠকয়ল' দিয়ে আকিধুকি 
কেটেছি।: 

“তাহ'লে বাধা কী? দেখি, কী করা যায়। 

চিত্রকর হিসেবে ভাসিয়া তেমন গুগপনার পরিচয় না-দিলেও কারিগর হবার মতো মোটামুটি 
ক্ষমতা ছিলো তার। বন্ধুবান্ধাবকে ধ'রে ইউরি স্ুগানভ ইনস্টিট্যুটে ঢুকিয়ে দিলো তাকে; সেখানে 
প্রথমে সাধারণ বিষয়ে পড়াশুনা ক'রে, তারপর ছাপা, ধাধাই আর বইয়ের ডিজাইন বিষয়ে 
বিশেষ শিক্ষা গ্রহণ করলো সে। 

ইউরি আর ভাসিয়া কাজে সহযোগী হ'লো। চব্বিশ পৃষ্ঠার ছোটো-ছোটো পুস্তিকা লেখে 
ইউরি, আর ভাসিয়া টাইপ সাজিয়ে অল্প সংখ্যায় ছাপে সেগুলো, তার ইনস্টিট্যুটের 
হাতে-কলমে কাজের মধ্যে এটাকেও ধরা হয়৷ তারপর তাদের বন্ধুবান্ধবেরা যে-সব পুরোনো 
বইয়ের দোকান খুলেছিলো, সেখানে সেগুলো দেওয়া হ'লো বিক্রির জন্য। 

এই পৃস্তিকাগুলিতে থাকে ইউরির জীবনদর্শন, ভেষজ বিষয়ে তার মতামত, রোগ ও স্বাস্থ্য 
সম্পর্কে তার নিজস্ব সংজ্ঞার্থ, বিবর্তন ও প্রাণীকুলের গোত্রবদল বিষয়ে তার ধারণা; থাকে তার 
এই অভিমত যে ব্যক্তিত্ুই প্রাণীজীবনের ভিত্তিস্বরূপ, থাকে ধর্ম ও ইতিহাস বিষয়ে চিন্তা ( তার 
মামা ও সিমার মতের সঙ্গে তার অনেক মিল ছিলো ) আর থাকে তার কবিতা, ছোটো গল্প, 
পুগাচেভ-প্রদেশে তার ভ্রমণের বিবরণ। 

বইগুলি যতোই সহজ এবং কথ্য ভাষার ভঙ্গিতে লেখা হোক না কেন, এগুলিকে কিছুতেই 
লোকরঞ্রন গ্রস্থমালা বলা চলে না। কেননা তার অগ্রসর চিস্তাধারার অনেক মতামতই 
তর্কসাপেক্ষ, আনুমানিক এবং অপ্রমাণিত। তবু, তার সব রচনাই মৌলিক .ও সপ্রাণ; সহজে 
বিক্রি হয় বইগুলো, পাঠকদের শ্রশংসাও পায়। 

সেই সময়ে সমস্ত বিষয়েই--এমন কি কবিতা লেখা ও সাহিত্যের 
অনুবাদশিল্লেও-_ঝুঁড়ি-ঝুঁড়ি বিশেষজ্ঞ গজিয়ে উঠছেন, সারগর্ড প্রবন্ধ লেখা হচ্ছে, জগতের 
সমস্ত বিষয়ে তাত্বিক আলোচনার জন্য তৈরি হচ্ছে বিবিধ প্রতিষ্ঠান, তখন নানারকম 
“শতানমন্দির” “শিল্প-আকাদেমি” ও “চিন্তানিকেতন” চারদিকে স্থাপিত হচ্ছিলো। এই সব ভুয়ো 
প্রতিষ্ঠানের শতকরা পঞ্চাশটাতেই ইউরি ছিলো চিকিৎসক-উপদেষ্টা। 

মস্কোতে পৌছনো মাত্রই সিভৎসেভ স্ত্বীটে তার পুরোনো বাসাটা দেখতে গিয়েছিলো ইউরি। 
শুনেছিলো মস্কো হ'য়ে যাবার পথে তার আত্মীয়রা সে-বাড়িতে ওঠেনি। নির্বাসনের ফলে তাদের 
পদমর্যাদার বদল ঘটেছে। তাদের নামে লেখা বাড়ি দেওয়া হয়েছে নতুন ভাড়াটেকে, আর 
তাদের জিনিসপত্রের কোনো চিহ্ন কোথাও নেই। এমনকি ইউরির সঙ্গে পরিচয় ঃথাকাটাও 
বিপজ্জনক ব'লে মনে করা হচ্ছে, ভীষণ ব্যামোর মতো তাকে এড়িয়ে চলছ্ছে সবাই। 

মার্কেলও নেই সেখানে। সাংসারিক ব্যাপারে বেশ উন্নতি হয়েছে তার, সে এখন মুচনয় 
গরডের ম্যানেজার (যে-বাডিতে একসময় স্ভেনটিট্ক্কিরা থাকতেন)। ম্যানেজারের ফ্র্যারটটাই 
দেওয়া হয়েছিলো তাকে, কিন্তু পুরোনো দরোয়ানের ঘরটাই তার বেশি পছন্দ হ'লো; সেটার 
মেঝে পিটোনো মাটির হ'লেও আলাদা জলের পাইপ আছে, আর আছে একটি বিশাল রাশিয়ান 


৩৮৪ ডাঃ জিভাগো 


চুলি। ফ্ল্যাটগুলোতে শীত পড়লে জলের পাইপ আর তাপের যন্ত্র সব ফেটে যায়, কিন্তু 
দরোয়ানের বাড়িটি সব সময় উষ্ণ ও শুকনো, তাছাড়া সেখানে চব্বিশ ঘণ্টাই জল পাওয়া যায়। 
কোনো-এক সময়ে ইউরি ও ভাসিয়ার বন্ধুতার তাপ জুড়িয়ে এলো। ভাসিয়ার পরিণতি লক্ষ্য 
করার মতো। ভেরেটেন্নিকির সেই ছেঁড়া-কাপড়-পরা, খোলা-পায়ের উশকো-খুশকো ছেলেটির 
মতো সে আর চিন্তা করে না বা কথা বলে না। বিপ্লব যে-সত্যকে প্রচার করছে, তার স্পষ্টতা ও 
স্বতঃসিদ্ধতা ক্রমেই আরো বেশি ভালো লাগছিলো তার। আর ইউরির রহস্যাবৃত, চিত্রকল্পবহুল 
কথাবার্তা তার মনে হ'তে লাগলো ভ্রান্তির কণ্ঠস্বর, যার ধবংস অনিবার্য, আর যা আপন দুর্বলতা 
বিষয়ে সচেতন ব'লেই অসরল। 
বিভিন্ন সরকারি বিভাগে যাতায়াত করছিলো ইউরি। দুটো উদ্দেশ্য নিয়ে চেষ্টা করছিলো সে: 
তার পরিবারের রাজনৈতিক পুনর্বাসন, তাদের রাশিয়ায় ফিরে আসবার অনুমতিপত্র, আর সেই 
সঙ্গে প্যারিস থেকে তাদের নিয়ে আসবে ঝলে তার নিজের জন্য একটি পাসপোর্ট। 
কিন্ত তার এই সব চেষ্টা কেমন অর্ধমনক্ধ, উদাসীন। ভাসিয়া তা লক্ষ্য ক'রে অবাক হতো। 
বড্ড তাড়াতাড়ি বিশ্বাস ক'রে ফেলছে যে তার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে, এর পরে আরো প্রয়াস কতো 
অনর্থক হবে তা বলার সময় বড়ো বেশি বিশ্বাস ফুটতো তার গলায়, প্রায় যেন ত্ৃপ্তি। 
ইউরির ছিদ্রান্বেষণে ভাসিয়া ক্রমেই বেশি তৎপর হ'য়ে উঠলো, আর ইউরি যদিও উচিত 
সমালোচনা বিষয়ে সহনশীল, তবু তাদের সত্তাবে ক্রমশ ভাঙন ধরলো। অবশেষে পরস্পরের 
সঙ্গ ত্যাগ করলো তারা। যে-ঘরে তারা একসঙ্গে ছিলো সেটা ছেড়ে দিয়ে ইউরি চলে গেলো 
মুচনয় গরডে। মাকের্ল সেখানে সর্বেসর্বা। যেটা এককালে স্ভেনটিট্স্কিদের ফ্ল্যাট ছিলো, তারই 
পেছনদিকে এক কোনায় সে ইউরির জন্য একটু জায়গা ঠিক ক'রে দিলে। একটি ভাঙাচোরা 
বাথরুম আছে সেই ফ্ল্যাটে, তার লাগোয়া একটিমাত্র জানলাওলা একটি ঘর। একেবারে ধব'সে 
পড়া রান্নাঘরটি, ঢুকতে হয় খিড়কির দোর দিয়ে। সেখানে উঠে যাবার পর থেকে ইউরি ডাত্তারি 
ছেড়ে দিলে, নিজের বিষয়ে কোনোরকম যত্ব আর নেয় না, নিদারুণ দারিদ্র্য দিন কাটাতে 
লাগলো, ত্যাগ করলে বন্ধুবান্ধবের সংসর্গ। 


১] 

শীতের এক ধূসর রবিবার সেদিন। ছাদ থেকে ধোয়ার স্তস্ত উঠছে, জানলা দিয়ে সর কালো 
গোছার মতো প্লেচিয়ে-গ্লেচিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। যদিও বেআইশি হ'য়ে গেছে, ০৬ 
লোহার নল দিয়ে ধোয়া বেরোবার রাস্তা এখনো বাড়ির জানলাই। নাগরিক জীবনের 
সুখ-স্বাচ্ছন্দযএখনো ফিরে আসেনি। মুচনয় গরডের ভাড়াটেরা জ্জান না-ক'রে ঘুরে বেড়ায়, 
ফোড়ায় কষ্ট পায়, শীতে কাপে, ঘন-ঘন সদিতে ভোগে। 

রবিবার বলে মার্কেল শ্চাপভ আর তার পরিবারবর্গ সকলেই সেদিন বাড়িতে ছিলো। 

রান্নাঘরের বড়ো টেবিলে থেতে বসেছে তারা। আগেকার দিনে যখন রুটির র্যাশন 
হয়েছিলো, তখন এই টেবিলেই ভাড়াটেদের কুপন জমা হ'তো, ভোরবেলা রুটিওলার কাছে 
নিয়ে যাবার আগে সেগুলিকে ছিড়ে, কেটে, গুনে, বাছাই ক'রে, শ্রেণী-অনুযায়ী জড়িয়ে নেওয়া 
হতো, কাগজে ধাধা হ'তো বাঙ্ডিল ক'রে; আর এখানেই সকালে একটু বেলা ক'রে, রুটিওলার 
ঘর থেকে রুটি এলে পর, রুটি কাটা হ'তো টুকরো-টুকরো ক'রে, তারপর ওজন ক'রে নিয়ে 
বিলি করা হ'তো নির্ধারিত বরাদ্দ অনুসারে। কিন্তু সে-সব এখন স্মৃতিমাত্র। অন্য ধরনের 
খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ র্যাশনের স্থান নিয়েছে, শ্চাপভরা বেশ ভয়াপেট মধ্যাহ্ছভোজনে নিযুক্ত আছে, 
আরাম ক'রে খাচ্ছে সশব্দে চিবিয়ে-চিবিয়ে। 


উপসংহার ৩৮৫ 


ঘরের অর্ধেকটা জুড়ে আছে সেই চ্যাপ্টা রাশিয়ান চুল্লি; ঠিক মধ্যখানে জুড়ে আছে সেটা 
তার ওপরে বিছানা পাতা, চারপাশে তোষক ঝুলছে। 

দরজার ধারে বেসিনের ওপরে দেয়াল থেকে একটা কল বেরিয়ে আছে, সেটা দিয়ে 
সত্যি-সত্যি জল পড়ে। "ঘরের দু'পাশে বেঞ্চ পাতা; তার তলায় ট্রাঙ্ক-বাক্স, পোটলা-পুটলি, 
বাড়ির সব সম্পত্তি। টেবিলটা ঘরের ধা দিকে, তার ওপরে একটা বাসনের তাক আটকানো । 

ঘরটা খুব গরম। গনগন ক'রে চুল্লি স্বলছে। তার সামনে দাড়িয়ে আছে মার্কেলের স্ত্রী 
আগাথা, জামার হাতা কনুইয়ের ওপর গুটিয়ে নিয়ে লম্বা সাড়াশি দিয়ে সে উনুনের ভেতরকার 
কোনোটাকে সরিয়ে দিচ্ছে দূরে। তার ঘর্মাস্ত মুখ কখনো লাল হ'য়ে উঠছে উনুনের আচে, 
কখনো বা রান্নার ভাপে ঝাপসা দেখাচ্ছে। হাড়িকুঁড়ি একপাশে সরিয়ে দিয়ে পেছন থেকে একটা 
লোহার থালায় একটা “পাই”১ বের ক'রে আনলে সে, উন্টিয়ে আবার উনুনে ঠেলে দিলে 
আরেকটু কড়া হবার জন্য। দুটো বালতি হাতে নিয়ে ইউরি ঘরে ঢুকলো। 

"ভালো খিদে হোক।' 

“আরাম ক'রে বোসো। আমাদের সঙ্গে খেয়ে যাও।' 

“ধন্যবাদ, আমার খাওয়া হ'য়ে গেছে। 

“তোমার খাওয়া মানে কী, তা তো আমরা ভালোই জানি। আমাদের সঙ্গে গরম কিছু খেয়ে 
যাও না। নাক শিটকোবার মতো কিছু নয়__ভালো খাবার, সেকা আলু, মাংসের “পাই” 
“কাশা”। 

“ধন্যবাদ, কিন্তু সত্যি...দুঃখিত, দরজাটা খোলা রেখেছি, ঘরে ঠাণ্ডা ঢুকছে। যতোটা পারি 
জল নিয়ে যেতে চাই। সানের টবটা সাফ ক'রে নিয়েছি, এখন সেটাতে আর গামলাগুলোতে 
জল*তুলে রাখতে হবে। আরো বার ছ'য়েক আমাকে আসতে হবে এ-ঘরে, কিন্তু তারপর 
অনেকক্ষণ আর বিরক্ত করবো না তোমাদের। এ-ভাবে ঢুকে পড়ার জন্য মাপ চাইছি, কিন্ত অন্য 
কোথাও তো জল পাবো না।' 

“ঠিক আছে, তুমি নাও না জল। সিরাপ চাইলে তা দিতে পারতাম না, তবে জলের অভাব 
নেই। যতো ইচ্ছে নাও-_এর জন্য আমরা এমনকি দামও নেবো না।' 

সবাই হেসে উঠলো। 

যতোক্ষণ ইউরি তার তৃতীয় ও চতুর্থ বাক জল ভরছে, ততোক্ষণে অন্য রকম হ"য়ে গেছে 
তাদের গলার স্বর। 

“আমার জামাইরা জিজ্ঞেস করছিলো তুমি কে£ আমি বললাম, কিন্তু ওরা তো বিশ্বাসই করে 
না- তুমি নাও না জল, আমাদের অসুবিধে নেই। তবে মেঝেতে ও-রকম ছিটোচ্ছো কেন বলো 
তো! কী নোংরা! জমে বরফ হ'য়ে গেলে তুমি কি আর শাবল নিয়ে এসে খোচাবে! 
আঃ-_দরজাটা ঠিকমতো বন্ধ করো না-_হাবা কোথাকার!- ঠাণ্ডা আসে না ঘরে! কতো 
টাকাই না ঢালা হয়েছিলো তোমার পেছনে! ও-সব বিদ্যে এখন কোন কাজে লাগছে শুনতে 
পাই? 

প্রাচ অথবা ছ'বারের বার ইউরি যখন জল নিতে এলো, তখন মার্কেল ভ্ুকুটি না-ক'রে 
পারলো না। ৃঁ র 

“আর ঠিক একবার, তারপর কিন্তু আর না। আরে বাবা, সব-কিছুরই একটা সীমা আছে তো। 
আমাদের ছোট্রো মারিনা যদি তোমার পক্ষ নিয়ে না দাড়াতো, তাহ'লে কবে দিতাম দরজা বন্ধ 
ক'রে। মারিনাকে মনে আছে তোমার? এ যে, টেবিলের ওদিকে শামলা-রঙের মেয়েটি বসে 


১7৩ : মাংস বা ফলের সঙ্গে ময়দা ও মিষ্টি মিশিয়ে কেকের আকারে “পাই” তৈরি করা হয়।-_অনুবাদকেব টাকা। 


১৯০২৫ 


৩৮৬ ডাঃ জিভাগো 


আছে। “ওর মনে কষ্ট দিয়ো না বাবা” সব সময় ও বলে আমাকে। যেন তোমার মানে কষ্ট দিতে 
কারো বয়ে গেছে! বড়ো ডাকঘরে টেলিগ্রাফ-অপারেটরের কাজ করে ও। বিদেশী ভাষা জানে 
দু'একটা। ও বলে, “উনি দুর্ভাগা”,তোমার জন্য বড়োন্দুঃখ ওর, তোমার জন্য ও ডুবতে পারে 
জলে, ধাপ দিতে পারে আগুনে। তুমি যে চুনোপুটি হ'য়ে রইলে, সে যেন আমারই দোষ। দোষ 
তো তোমারই বাপু। বিপদের সময় বাড়িঘরদোর ফেলে সাইবেরিয়ায় পালিয়ে যাওয়া উচিত 
হয়নি তোমার। এই আমাদের দ্যাখো তো-_দুর্ভিক্ষের সময়, তারপর শাদারা যখন অতিষ্ঠ ক'রে 
তুললো-_এখানেই মাটি কামড়ে পড়েছিলাম আমরা--আর তাইতেই তো বহাল-তবিয়তে 
আছি। তোমারই দোষ। টোনিয়ার দিকে ঠিকমতো মন দিতে যদি, তাহ'লে কি আজ তাকে 
বিদেশ-বিভুয়ে পথে-পথে ঘুরে মরতে হয়। তা যাক, ও-সব তোমার ব্যাপার, আমার কিছু এসে 
যায় না। শুধু যদি মাপ করো তো জিজ্ঞেস করতে চাই__এতো জল দিয়ে করবে কী? 
স্কেটিং-ফেটিং-এর* আড্ডা খুলবে নাকি কোথাও? ওঃ, জলে-জলে পাগল ক'রে দিলে তুমি। 
অথচ তোমার মতো একটা মুরগির ছা'র ওপর ঠিকমতো রাগ করতেও পারি না? 

আবার হেসে উঠলো সবাই, শুধু মারিনা চারদিকে তাকিয়ে দপ ক'রে ভ্ব'লে উঠলো। তার 
গলার স্বর অবাক ক'রে দিলো ইউরিকে, যদিও কেন যে সে তার গলা শুনে বিচলিত হ'লো, তা 
ইউরি তখনো বোঝেনি। 

“বাড়িটা বড়ো নোংরা হ'য়ে আছে, মার্কেল। মেঝে ঘষতে হবে। আর আমার কিছু 
কাপড়চোপড় না-কাচলে আর চলে না।, 

শুনে শ্চাপভরা স্তম্ভিত। 

“ও-সব ধোয়া-মোছা কেউ করে না আজকাল, মুখে আনাও অন্যায়। তুমি তো দেখছি এর 
পর চীনে লগ্ঙি খুলে বসবে।' 

আগাথা বললো, “তা আমার মেয়েটাকে বরং পাঠিয়ে দিচ্ছি। ও তোমার কাপড় কার্টা ঘর 
মোছা সব ক'রে দেবে, শেলাই-টেলাইও পারবে দরকার হ'লে। ওকে ভয় পাবার কিছু নেই রে, 
মারিনা। দেখতেই পাচ্ছিস, কী রকম সভ্যভব্য, একটা পোকার গায়েও টোকা দেবে না।' 

“কী যে বলো, আগাথা মিখাইলোভনা! আমার ধোয়ামোছার কাজ মারিনা কেন করবে? 
আমার জন্য: ও ময়লা খাটবে তা হ'তে পারে না, আমিই সব ক'রে নিতে পারবো।" 

'আপনি ময়লা খাটতে পারেন, আর আমি পারি না, এই বলতে চান? মারিনা ব'লে উঠলো, 
'আর বোকামি করবেন না, ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচ। আপনার সঙ্গে দেখা করতে গেলে তাড়িয়ে 
দেবেন না আশা করি।' 

শিক্ষা পেলে গায়িকা হ'তে পারতো মারিনা। তার নির্মল কণ্ঠববরের ওঠা-নামায় অনেকখানি 
ব্যাপ্তি ও শক্তি রয়েছে। বেশি চড়ে না, তবু মনে হয় সাধারণ কথাবার্তার পক্ষে একটু কড়া। এটা 
যেন তার সত্তার কোনো অংশ নয়, তার কষ্ঠম্বর স্বতন্ত্রভাবে জীবস্ত ব'লে কল্পনা করা যায়। যেন 
তার পেছন দিক থেকে আসছে-এই স্বর, বা পাশের ঘর থেকে ভেসে আসছে। তার কণ্ঠস্বর তার 
আশ্রয়--তার অন্সরা অভিভাবিকা। যে-নারীর এমন কণ্ঠ, তাকে কোনো দুঃখ বা আঘাত দিতে 
কেউ চাইবে না। 

আর এমনি ক'রেই রোববারে-রোববারে এই জল ব'য়ে নেওয়া থেকেই মারিনা ও ইউরির 
মধ্যে বন্ধুতাব সূত্রপাত হ'লো। প্রায়ই মারিনা এসে ইউরিকে ঘরের কাজে সাহায্য করে। একদিন 
সে থেকে গেলো, ঘাড়িতে আর ফিরলো না। এইভাবে ইউরির তৃতীয়'দ্ত্রী হ'লো সে, যদিও 
প্রথমজনের সঙ্গে ইউরির বিবাহবিচ্ছেদ হয়নি, আয় এই বিয়েতেও আইনমাঁফিক কিছু করা! 


১ স্কেটিং-এর আড্ডা (১8108 17108) ; এক প্রকার ক্রীড়ার জনা নির্মিত বরফে-ঢাকা মেঝে অথবা প্রান্তর ।-_অনুবাদকের 
| ৰ 
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হ'লো না। সন্তান হংলো তাদের, মার্কেল আর আগাথা বেশ গর্বের সঙ্গেই ডাক্তারের স্ত্রী ব'লে 
মেয়ের পরিচয় দেয়। তার বাবা গজগজ করে গির্জেতে গিয়ে কি রেজিস্ট্রি ক'রে ঠিকমতো বিয়ে 
হলো না বলে, কিন্ত আগাথা বলে, “তোমার কি মাথা খারাপ হ'লো? টোনিয়া এখনও ধেচে 
আছে--এ তো দুই বিয়ে* ছাড়া কিছু নয়।'-_“মাথা তোমারই খারাপ হয়েছে জবাব দেয় 
মার্কেল। 'এর মধ্যে টোনিয়া আসছে কোখেকে? ও তো ম'রে গেছে বলেই ধ'রে নিতে পারো। 
কোনো আইন আর সহায় হবে না টোনিয়ার।' 

ইউরি মাঝে-মাঝে ঠাট্টা ক'রে বলে যে তাদের হ'লো কুড়ি বালতির রোমান্স-_ঠিক যেন 
কুড়িটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত একটি উপন্যাস। 

ইউরির ব্যবহার ক্রমেই অদ্ভুত হ'য়ে উঠছে, এলোমেলো নোংরা ক'রে রাখে ঘরবাড়ি, 
মেজাজ মর্জি খামখেয়ালের অন্ত নেই-_-সব ক্ষমা করে মারিনা। সে বোঝে ইউরি এখন স্বেচ্ছায় 
ও সঙ্ঞানে বয়ে যেতে দিচ্ছে নিজেকে, তার আবদার, নালিশ, মেজাজ-_সবই মেনে নিতে 
হবে। 

মারিনার আনুগত্যের ওখানেই শেষ নয়। ইউরিরই দোষে একবার তারা দারুণ অভাবে 
পড়লো। যাতে এই দুঃসময়ে ইউরিকে একা থাকতে না হয়, সেজন্য মারিনা ডাকঘরে শর 
নিজের কাজটিও ছেড়ে দিলে। কিন্তু ভাগ্যক্রমে তার কাজে সকলেই এতোদুর পর্যস্ত খুশি ছিলো 
যে এই অনিচ্ছাকৃত কামাইয়ের পরে প্রতিবারেই ফের কাজে নেওয়া হতো তাকে। ইউরির মর্জি 
মেনে নিয়ে সে বাড়ি-বাড়ি ঘুরে ইউরির সঙ্গে গতর খাটে. কাঠ কেটে দেয় নানান তলার 
বাসিন্দাদের জন্য। তারা অনেকে এখন বেশ সচ্ছলভাবে সংসার পাতছে-_তাদের মধ্যে আছে 
নতুন অর্থনৈতিক বিধানের আরম্তকালীন কালোবাজারি জোচ্চোর, আর সেই সব শিল্পী আর 
বিদ্বজ্জন, যারা সরকারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ। একদিন ইউরি আর মারিনা, কার্পেটের ওপর যাতে 
কাঠের গুড়ো না পড়ে, সেজন্য অতি সাবধানে তাদের ফেস্ট বুট-পরা পা ফেলে-ফেলে এক 
ভাড়াটের ঘরে কাঠ নিয়ে যাচ্ছিলো, ভদ্রলোকটি কী-যেন একটা পড়ছিলেন-__এমনই নিমগ্ন 
হ'য়ে ছিলেন তাতে যে একটু চোখ তুলে তাকাবার মতো ভদ্রতাটুকুও রক্ষা ভরলেন না। তাদের 
হুকুম করা, টাকাকড়ি দেওয়া।-_সবই করছিলেন তার স্ত্্ী। 

'শুয়োরটা কিসে নাক ডুবিয়ে বসে আছে, ইউরি ভাবলে। বইয়ের মার্জিনে নিদারুণ বেগে 
লিখে চলছিলেন বিদ্বান ব্যক্তিটি । কাঠের বোঝা নিয়ে তার পাশ দিয়ে যেতে-যেতে ইউরি তার 
কাধের ওপর দিয়ে উকি দিলো। টেবিলের ওপর পড়ে আছে ইউরির লেখা এক পুস্তিকার 
পুরোনো সংস্করণ। ভাসিয়া সেটা ছাপিয়েছিলো। 
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ইউরি আর মারিনা ম্পিরিডোনোভকা স্ট্রীটে বাসা নিয়েছিলো । কাছেই ব্রনি স্ত্রীটে গর্ভন একটা ঘর 
নিয়ে থাকে। মারিনা আর ইউরির এখন দুই মেয়ে, কাপকা-র কোপিটোলিনা) বয়স ছয়, আর 
ছোট্টো ক্লাজকা-র (ক্লোডিয়া) মাত্র ছ'মাস। 

১৯২৯-এর গ্রীষ্মের প্রথম দিকটায় খুব গরম পড়েছিলো। কাছাকাছি যারা থাকতো, টুপি 
না-প'রে, শুধু শার্ট গায়েই পরস্পরের সঙ্গে দেখা করতে যেতো তারা। ১ + 

যে-বাড়িতে গর্ভনের ঘর, তার গড়ন অদ্ভূত, এক সময়ে কেতাদুরস্ত এক দর়জির দোকান 
ছিলো সেটা। দুই তলা জুড়ে ছিলো দোকান, ঘোরানো সিড়ি দিয়ে ওপরে-নিচে সংযোগ রক্ষা 
হতো; আর ওপর থেকে নিচে পর্যস্ত বিশাল এক ঘযা কাচের জানলা ছিলো, তার ওপর 
সোনালি অক্ষরে লেখা দেই দরজির নাম, পেশা ভ্বলগ্বল করতো। 


ৃঁ ১ খৃষ্টান বিধি অনুসারে যুগপৎ দুই পরী বা পতি নিহিদ্ধ।-__অনুযাদকের টীকা! 


৮৮৮ ডাঃ জিভাগো 


এখন বাড়িটা তিন অংশে বিভক্ত হয়েছে। কাঠের মেঝে বসিয়ে দুই তলার মাঝখানে 
আর-একটা ঘর তৈরি হয়েছে। তার জানলাটা বসবাসের ঘরের পক্ষে অদ্ভুত, মেঝে থেকে শুরু 
হ'য়ে তিন ফুট মতো উচু সেই জানলা অংশত সোনালি অক্ষরের অবশিষ্টরে ঢাকা পণড়ে গেছে। 
বাইরে থেকে, অক্ষরগুলির ফাক দিয়ে যে-কোনো লোকের হাটু পর্যস্ত দেখা যায়। এটাই 
গর্ডনের ঘর। সেই মুহুর্তে তার সঙ্গে ছিলো জ্িভাগো, ডুডোরভ, ছেলেপুলে নিয়ে মারিনা। 
বাচ্চাদের অবশ্য কাচের মধ্য দিয়ে পুরোপুরি দেখা যাচ্ছে, বড়োদের মতো অংশত নয়। পুরুষ 
তিনজনকে একা রেখে মারিনা তার মেয়েদের নিয়ে একটু পরেই উঠে চ'লে গেলো। 

যে-সব পুরুষ একসঙ্গে স্কুলে পড়েছে, কাটিয়ে এসেছে বহু বছরের বন্ধৃতা, তারা যেমন ক'রে 
গল্প করে; তেমনি এক অত্বর অলস গ্রীষ্মকালীন আলাপ চলছিলো তিনজনের। 

নিজের পক্ষে তৃপ্তিকর যথেষ্ট শব্দ যাদের দখলে আছে, শুধু তারাই পারে সহজ ও সুসংবদ্ধ 
কথা বলতে। একমাত্র ইউরিরই সেই ক্ষমতা ছিলো। 

আত্মপ্রকাশে অক্ষমতাবশত তার দুই বন্ধু কী করবে ভেবে পাচ্ছিলো না। শব্দের অভাব পুরণ 
করার জন্য ক্রমাগত পায়চারি করছিলো তারা, সিগারেট টানছিলো, অঙ্গভঙ্গি করছিলো আর 
পুনরাবৃত্তি করছিলো নিজেদের কথার, (ওটা--সোজা কথায় বলছি-__-ওটা অসৎ; হ্যা ভাই, 
অসৎ, অসৎ, মানে অসৎ আরকি)।' 

তারা বুঝতে পারছিলো না যে এই অতি-অভিনয় তাদের আবেগ অথবা আগ্রহের প্রমাণ নয়, 
বরং উল্টো, তাদের দৈন্য আর সীমাবদ্ধতার ফল। 

গর্ডন আর ডুডোরভ দু'জনেই বিশ্ববিদ্যালয় মহলে আনাগোনা করে। তাদের সংসর্গ হ'লো 
মনীবী আর ভালো-ভালো বই, সাংগীতিক ও ভালো-ভালো গীতরচনা, এমন রচনা যা আজ 
যতো ভালো, কালকেও ততোটাই ( কিন্তু সব সময়ই ভালো! ): তারা জানতো না যে রুচির 
দিক থেকে সাধারণ হওয়া এতো বড়ো দুর্ভাগ্য যে তার চেয়ে একেবারে রুচি না-থাকা বরং 
ভালো। 

ডুডোরভ কি গর্ডন কেউই বুঝছিলো না যে ইউরিকে তারা যে উপদেশ দিচ্ছে তা তার 
ব্যবহারকে প্রভাবিত করার সহদয় ইচ্ছা থেকে ততোটা নয়, যতোটা স্বাধীন চিস্তাশক্তি ও 
সহজভাবে কথাবার্তা চালিয়ে নিয়ে যাবার অক্ষমতা থেকে। আয়ন্তের বাইরে চ'লে-যাওয়া 
গাড়ির মতো, সেই আলাপ কখনোই গন্তব্যে গৌচচ্ছিলো না। কথা চালাতে না পেরে বার-বার 
ছোচট খাচ্ছিলো তারা, তাই এখন ইউরিকে নিয়ে পড়েছে, নির্দেশ-উপদেশ বর্ষণ করছে তার 
ওপর। 

ইউরির কাছে তাদের যুক্তি, আবেগ, সহানুভূতি , অস্থিরতা-_এ-সবের উৎস দিনের আলোর 
মতো স্পষ্ট। কিন্ত সে তো বলতে পারে না,বন্ধুগণ, কী অসহায়রকম সাধারণ 
তোমরা--তোমরা, তোমাদের গোষ্ঠী, তোমাদের আওড়ানো মাতব্বরদের নাম, তোমাদের 
উচ্চপ্রশংসিত আর্টের ঝকঝকানি-_সবই কি অসহ্া-রকম সাধারণ। আমার সঙ্গে একই সময়ে 
তোমরা ধেচে আছো, আমার বন্ধু তোমরা_ এছাড়া তোমাদের আর-কিছুই নেই যা সজীব ও 
উজ্জ্বল।' কিন্তু এমন কথা মুখে আনা যায় কী ক'রে? তাই ওদের মনে যাতে আঘাত না লাগে, 
. ইউরি সবিনয়ে ওদের কথা শুনে যেতে লাগলো । 

ডুডোরভ সম্প্রতি নির্বাসন থেকে ফিরেছে; নাগরিকের সব অধিকার ফিরে পেয়েছে সে, 
গবেহ্ণণ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করার নতুন ক'রে অনুমতি পেয়েছে। 

তার নির্বাসনকালীন মানসিক অবস্থার কথা বন্ধুদের কাছে খুলে বলছিলো ডুডোরভ। ভয়ে, 
বা বাইরের অবস্থা বিবেচনা ক'রে, রেখে-ঢেকে বলছিলো না। 

তার বিরুদ্ধে সরকারি পক্ষের যুক্তিসমূহ, জেলখানা ও জেল থেকে বেরোবার পর তার প্রতি 
ব্যবহার, আর বিশেষত প্ররশ্নকর্তার সঙ্গে তার প্রাণখোলা আলোচনা-_-এ-সবের 


উপসংহার ৩৮৯ 


ফলে-_ডুডোরভ বলছিলো-_তার মাথা সাফ হ'য়ে গেছে", 'নতুন রাজনৈতিক শিক্ষা' পেয়েছে 
সে, তার চোখ খুলে গেছে, এমন অনেক জিনিস সে আজকাল দেখতে শিখেছে যা আগে লক্ষা 
করেনি, মোটের ওপর হ'য়ে উঠেছে 'ব্যক্তি হিসেবে অনেক বেশি সাবালক ।' 

এ-সব কথা বস্তাপ্রচা বলেই গর্ডনকে মুগ্ধ করলো। মাথা নেডে-নেড়ে সহানুভূতি জানালো 
সে, ১০0১৮ 

ডুডোরভের অনুভূতি ও ভাষার তুচ্ছতা; পাঠ্যকেতাবি গোড়ামিভরা ভাবগুলিতে সে দেখতে 
পু হি 

৯০০৭ কারারিন্রর রন রা লালু 
নির্ভুল, অমন স্বচ্ছভাবে ধর্মের ছদ্মবেশী, ঠিক সেইজন্যই ইউরির তা অসহ্য লাগলো। সে 
মনে-মনে ভাবলে যে যারা মুক্ত নয়, তারা বন্ধনকেই আদর্শ ক'রে তোলে। তা-ই ছিলো 
মধ্যযুগে, জেসুইটরা চিরকাল এর সুযোগ নিয়েছে। সোভিয়েট বুদ্ধিজীবীদের রাজনৈতিক 
অতীন্দ্রিয়বাদ ইউরি সহ্য করতে পারে না, যদিও সেটাকেই ধ'রে নেওয়া হয় চরম আদর্শ ব'লে, 
তখনকার ভাষায় বলা হয় “সর্বোচ্চ আত্মিক অভিযান” ক'লে। কিন্তু বন্ধুদের মনে আখাত দেবার 
ভয়ে এ-বিষয়েও সে নীরব রইলো। 

ডুডোরভের গল্পে তার কৌতৃহল উদ্রেক করলো ডুডোরভের এক নির্বাসন-সঙ্গীর 
কথা-_একই কুঠুরিতে থাকতো তারা--বনিফাসে আর্লেংসভ নামে টিখনোভ+ সম্প্রদায়ের 
পুরোহিত। ক্রিস্টিনা নামে একটি ছয় বছরের কন্যা ছিলো আর্লেসভের, পিতার একান্ত অনুগত 
সে। পিতার গ্রেপ্তার ও তার পরবর্তী ঘটনাগুলো মেয়েটির মনে সাংঘাতিক আঘাত দিয়েছিলো । 
ধর্মযাজক", “নাগরিকের অধ্িকারচ্যুত', এই লেবেলগুলোকে তার মনে হ'লো কলঙ্কচিহ-_যা 
তার বাবার নাম থেকে কোনো-একদিন মুছে ফেলার জন্য সে হয়তো তার বালিকা-হৃদয়ে 
বদ্ধপরিকর হয়। সুদূর এই উদ্দেশ্যটি অতি অল্প বয়স থেকেই আগুনের মতো জ্বলছিলো তার 
মনে; আর তারই ফলে সাম্যবাদের মধ্যে, যা তার মনে হ'লো তর্কাতীত, তার বয়সের 
সীমাতিক্রান্ত উন্মাদনা নিয়ে তারই শিষ্যত্ব গ্রহণ করলো সে। 

“আমাকে যেতে হয় এবার, ইউরি বললো। “আমার ওপর রাগ কোরো না, মিশা। বড্ড 
গুমোট এখানে, আর বাইরে কী তাপ! আমার দম আটকে আসছে।' 

“কিন্তু জানলা তো খোলা আছে, দ্যাখো, মেঝের দিকে তাকিয়ে দ্যাখো. ..অত্ত্ত দুঃখিত, 
আমরা বড্ড বেশি সিগারেট খাচ্ছিলাম। ভুলেই যাই যে তুমি থাকলে আমাদের ধূমপান করা 
অন্যায়। এই গুমোট তো আর আমার দোষে হয়নি, জানলাটাই মূর্ধের মতো বানিয়েছে। 
আমাকে আর-একটা ঘর খুজে দিলে তো পারো।' 

“আমাকে যেতেই হবে, মিশা । অনেক বকবক করা গেলো। আমাকে নিয়ে দুশ্চিন্তা করছো 
তোমরা- দুজনকেই ধন্যবাদ জনাই। না, সত্যি বানিয়ে বলছি না। আমার এক হাদ্রোগ 
হয়েছে, স্ক্রেরসিস তার নাম। হার্টের পেশীগুলো ক্ষয়ে-ক্ষ'য়ে পাতলা হায়ে যায় একদিন 
ফেটে যাবে আরকি। আর আমার এখনো চল্লিশ হয়নি, আর এমনও নয় যে পাড় মাতাল ছিলুম 
বা জীবন ভ'রে যথেচ্ছাচার করেছি।' 

'যতো বাজে! তোমার জন্য শোকসংগীত গাইবার সময় হয়নি এখনো। আমাদের চাইতে 
ঢের বেশিদিন ধাচবে তৃমি।' 

“হার্ট থেকে অল্পসল্প রক্তক্ষরণের অসুখ খুব বেশি হচ্ছে আজকাল। তাতে যে সব সময়ই 


১ এই -সন্প্রদায়ের পুরোহিতদের গুরু হলেন পিতাষহ টিন, রুলীয় চার্চের এক গ্রধান পুরুষ, বিনি রাষ্ট্র কর্তৃক ধর্মীয় সম্প্ধি 
বাজরা করার প্রচেষ্টায় বাধা দিতে লিয়ে নিগ্রহতোগ করেন। "জীবিত ঢা্চ--হা সেই সময়ে রাষ্ট্রের পৃষ্ঠপোষকতা কিছু 
পরিমাণে লাভ করেছিলো, এই সম্রদায় তার বিরোধী। 


৩৯৩ ডাঃ জিভাগো 


মৃত্যু হয় তা নয়। কেউ-কেউ টিকেও যায়। আমাদের এই যুগের একটা সাধারণ অসুখ এটা। এর 
কারণ, আমার মনে হয়, প্রধানত নৈতিক। আমাদের মধ্যে অধিকাংশকেই ক্রমাগত ও নিয়মিত 
কপটতার মধ্যে জীবনযাপন করতে হচ্ছে। যদি দিনের পর দিন যা তুমি মনে ভাবো মুখে তার 
উ্টোটা বলো, যা তৃমি পছন্দ করো না, তারই পায়ে পেন্নাম ঠোকো, আর যা তোমার জীবনে 
অভিশাপের মতো তাই নিয়ে উল্লসিত হয়ে ওঠো--তাহ'লে তোমার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়তে বাধ্য। 
তোমার স্সায়ৃতন্ত্র তো গল্পকথা নয়, তোমার দেহেরই অংশ, আর তোমার মুখের মধ্যে যেমন 
দাত, তেমনি নির্দিষ্ট স্থানে, তোমার অভ্যস্তরেই তোমার আত্মার বসতি। তাকে অমান্য করলে 
শান্তি পেতেই হবে। তোমার কথা শুনতে বড়ো কষ্ট হচ্ছিলো নিকি, যখন তুমি বলছিলে জেলের 
ভেতরে কী ভাবে তুমি নতুন শিক্ষালাভ করলে, সাবালক হ'য়ে উঠলে। ঠিক যেন সার্কাসের 
ঘোড়া, নিজেই গল্প করছে, কী ভাবে সে শিক্ষিত হ'লো।' 

“আমি ডুডোরভের পক্ষে, বললো গর্ভন। “মানুষের কথাবার্তা শোনা তোমার আর অভ্যেস 
নেই বোঝা যাচ্ছে, কোনো কথাই তোমার কাছে ঠিক গৌছয় না।' 

“তা হ'তে পারে, মিশা। কিন্তু যাই হোক, আমাকে এবার যেতেই হচ্ছে। নিশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে 
আমার। সত্যি বলছি, একটুও বাড়িয়ে বলছি না।, 

“একটু দাড়াও, তুমি পালাতে চাইছো। যতোক্ষণ না মন থেকে সোজাসুজি সাফ একটা জবাব 
দিচ্ছো, ততোক্ষণ আমরা তোমাকে যেতে দেবো না। তুমি মানো--না কি মানো না--যে এবার 
তোমার হালচাল বদলানো উচিত, শোধরানো উচিত নিজেকে? সে-বিষয়ে কী করছো তুমি? 
প্রথমত টোনিয়া আর মারিনার ব্যাপারটার একটা মিটমাট করতে হবে তোমাকে । ওরাও তো 
মানুষ, ওরা মেয়ে--ওদের কষ্ট মাছে, অনুভূতি আছে-_-তোমার ভাবনাগুলোর মতো অশরীরী 
নয় তো যে মগজে গিয়ে ভেক্কি দেখাবে। আর তারপর, তোমার মতো একজন মানুষ একেবারে 
গোল্লায় যাবে, এও বড়ো লজ্জার কথা। গা ঝাড়া দিয়ে উঠতে হবে তোমাকে, নিজেকে গুছিয়ে 
নিয়ে শাদা চোখে তাকাতে হবে, ছাড়তে হবে এই অর্থহীন ওঁদ্ধত্য। ঠিক, ঠিক-_-তোমার এই 
দেমাকি ভাব, সকলের প্রতি তাচ্ছিল্য, -_-ও-সব ছাড়ো তো এবার। তার কোনো ক্ষমা নেই 
কিস্ত। আবার কাজ হাতে নাও, ডাক্তারি শুরু করো। 

“আচ্ছা বেশ, জবাব দিচ্ছি কগ্মার। সম্প্রতি আমি নিজেও এই ধরনের কথা ভাবছিলাম, তাই 
সত্যিই কথা দিতে পারি যে বদল একটা হবে। আমার মনে হয় সবই ঠিক হ'য়ে যাবে, খুব 
শিগগিরই হবে। দেখো তোম্বরা। না, সত্যি বলছি। সব-কিছুই ভালোর দিকে এখন। আমি ধেচে 
থাকতে চাই-_অনির্বচীয়, উদ্দাম সেই ইচ্ছে- আর অবশ্য ধেচে থাকা মানেই আরো সংগ্রাম, 
আরো এগিয়ে যাওয়া, আরো, আরো সম্পূর্ণ তার জন্য চেষ্টা ও তাতে সিদ্ধি। 

“মিশা, আগে তুমি যেমন বরাবর টোনিয়ার পক্ষ নিয়েছো, তেমনি এখন মারিনার পক্ষ নিয়ে 
কথা বলছো--তাতে আমি খুশি হয়েছি। কিন্ত জানো, ওদের একজনের সঙ্গেও ঝগড়া হয়নি 
আমার, ওদের সঙ্গে আমার কোনো লড়াই চলছে না-_-এই ব্যাপার নিয়ে কারো সঙ্গেই আমার 
লড়াই নেই। প্রথম-প্রথম তোমরা আমাকে এই ব'লে গঞ্জনা দিতে যে মারিনা আমাকে 
“আপনি” বলে, “ইউরি আন্দ্রেইয়েভিচ” ব'লে সম্বোধন করে, আর আমি তাকে “তুমি” বলি, 
ডাকি “মারিনা” বলে- যেন সেটা আমারও খারাপ লাগতো না! কিন্ত জানো, এই অস্বাভাবিক 
অবস্থার পেছনে যে-সব কারণ ছিলো তা অনেক আগেই দূর হ'য়ে গেছে: সব কিছু মসৃণ হ'য়ে 
গেছে এখন, সাম্য স্থাপিত হয়েছে। 

'এবায় একটা ভালো খবর দিচ্ছি। প্যারিস থেকে আবার চিঠি পাচ্ছি আমি। বাচ্চারা বড়ো 
হচ্ছে, অনেক সমবয়সী ফরাসী বন্ধু পেয়েছে তারা; সাশা প্রাইমারি সুলের গণ্ডি কাটিয়ে উঠলো, 
আর মানা শিগগিরই ভর্তি হচ্ছে। জানো তো, মাশাকে জামি কখনো চোখে দেখিনি, ওরা 
ফরাসী নাগরিক হ'য়ে গেছে---তবু, সব-কিছু সত্বেও, আমার ফেন জানি মনে হয় যে ওগা 
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শিগগিরই ফিরে আসবে, কোনো-না-কোনো উপায়ে সব ঠিক হ'য়ে যাবে আবার। 

“মনে হলো টোনিয়া আর আমার স্বশুরমশাই মারিনার কথা, বাচ্চা দুটির কথাও জেনে 
গেছেন। আমি কিছু লিখিনি চিঠিতে, গাচ মুখ ঘুরে গৌচেছে আরকি খবরটা। আলেকজাগার 
আলেকল্নান্ডরোভিচ ভয়ানক রেগে গেছেন--বাবা তো উনি। টোনিয়ার কথা ভেবে খুবই আঘাত 
পেয়েছেন নিশ্চয়ই। প্রায় গাচ বছর ধ'রে এ-জন্যই আমাদের কোনো চিঠিপত্রের বিনিময় হয়নি। 
মস্কোতে ফেরার পর আমি ৬দের চিঠি লিখতাম, তারপর হঠাৎ ওরা জবাব দেওয়া বন্ধ ক'রে 
দিলেন। 

“এখন, এই মাত্র ক'দিন হ'লো, ওরা আবার লিখতে শুরু করেছেন, ওরা সবাই। এমনকি 
বাচ্চারাও। দন্গেহে ভালোবাসায় ভরা চিঠিগুলি। কোনো কারণে ব্যাপারটা মেনে নিয়েছেন ওরা। 
হয়তো অন্য কাউকে খুজে পেয়েছে টোনিয়া; ঈশ্বরের কাছে আমি সেই প্রার্থনাই করি। কিন্তু 
জানি ন্না, আমিও লিখি মাঝে-মাঝে...কিস্ত সত্যিই আর থাকতে পারছি না আমি। চলি, নয়তো 
ইাপানির টান উঠবে। চলি।' 

পরদিন সকালে ভীষণ উদক্রান্ত অবস্থায় মারিনা গর্ডনের কাছে ছুটে এলো। বাচ্চাদের রেখে 
আসতে পারে এমন কেউ না থাকায় কম্বলে জড়িয়ে ছোটো বাচ্চাটাকে কোলে ক'রে নিয়ে 
এসেছে সে, আর অন্য হাতে টানতে-টানতে এনেছে কাপকাকে, পেছন-পেছন মায়ের 
পায়ে-পায়ে ছুটে আসছে মেয়েটা। 

“মিশা, ইউরি কি এখানে” ভয়ার্ত স্বরে মারিনা জিজ্ঞেস করলো। 

“কাল রাত্রে ও বাড়ি ফেরেনি? 

না তো। 

“তাহ'লে নিকির ওখানে রাত কাটিয়েছে নিশ্চয়ই।' 

“আমি ওখান থেকেই আসছি, নিকি কলেজে গেছে, কিন্তু পড়শিরা ইউরিকে চেনে, ওরা 
বললো উনি ওখানে যাননি।' 

“তাহ'লে গেলো কোথায়? 

মারিনা ক্লাজকাকে সোফার ওপর নামিয়ে রেখে চীৎকার ক'রে ফিট হ'য়ে পড়লো। 
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এর পরের দু'দিন গর্ডন আর ডুডোরভের মারিনাকে একা রেখে যেতে সাহস হ'লো না। পালা 
ক'রে পাহারা দিলে ওরা, আর ইউরিকে খুজে বেড়াতে লাগলো। ইউরির পক্ষে যাওয়া সম্ভব 
এমন সমস্ত জায়গায় খোজ করলো তারা-_মুচনয় গরড , সিভৃৎসেভ স্ত্রীট, যতো 'জ্ঞানমন্দির' 
আর “চিস্তানিকেতনে' সে কাজ করেছে, তার সব বন্ধু, যাদের শুধু নামটুকুও শুনেছে, ঠিকানা 
জোগাড় করতে পারলেই দেখা করেছে তাদের সঙ্গে-_কিস্তু কিছুতেই কোনো ফল হ'লো না। 
ইউরি যে নিখোজ, সেনাবাহিনীকে এ-খবর তারা দিলে না। সে অবশ্য নাম রেভিস্টি 
করেছিলো, পুলিশের খাতায় কোনো অভিযোগও ছিলো না তার বিরুদ্ধে। কিন্তু তবু, যে-মানুষ 
তৎকালীন ধারণা অনুযায়ী একেবারেই আদর্শ জীবন যাপন করছে না, তার সন্ধানে, ' একেনুরে 
নিরুপায় না হ'লে, সেপাই লীগানো তারা সমীচীন মনে করলে না। 
গর্ভন, ডুডোরভ আর মারিনা, এই তিনজনের কাছেই তৃতীয় দিনে ভিন্ন-ভিন্ন ডাকে ইউরির 
চিঠি এলো। তাদের এই কষ্ট আর উদ্বেগের কারণ হয়েছে বলে ইউরি অনুতপ্ত; ঈশ্বরের দোহাই, 
তাকে খুজে বের করার চেষ্টা যেন আর না করে তারা--কিছুতেই কোনো ফল হবে না, তাদের 
অব চেষ্টা ব্যর্থ হবে। 
- (সে লিখেছে যে কিছুদিনের মতো সে একেবারে একা থাকতে চায়। মনকে নিবিষ্ট করতে চায় 
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নিজের ব্যাপারে-_যাতে যথাসম্ভব দ্রুত ও সম্পূর্ণভাবে নিজের জীবনটাকে নতুন ক'রে গ'ড়ে 
তুলতে পারে। যে-মুহুর্তে একটা পাকাপাকি কাজ পাবে, মোটামুটি নিশ্চিন্ত হবে যে তার 
আগেকার বদভ্যাসগুলোকে পুরোপুরি কাটিয়ে উঠতে পারবে, সে-মুহূর্তেই সে গুপ্তবাস ছেড়ে 
মারিনা ও তার সস্তানদের কাছে ফিরে যাবে। 

গর্ভনকে লিখেছে মারিনার জন্য কিছু টাকা পাঠাচ্ছি। সে যেন একটি নার্স ঠিক করে 
রিটা দদা হার রালিরাগাস্হরি কারার রররারহ রাহী 

রনার। 

শিগগিরই টাকা এলো, সেই টাকার অঙ্ক এমন যা ইউরি বা তার বন্ধুরা কখনো একসঙ্গে 
চোখে দ্যাখেনি। নানি ভাড়া করা হ'লো, মারিনা তার ডাকঘরের কাজে যোগ দিলে আবার। 
তখনো খুব বিচলিত ছিলো সে। কিন্তু ইউরিব খামখেয়ালের সঙ্গে পরিচয় ছিলো তার, তাই শেষ 
পর্যন্ত তার এই সর্বশেষ উচ্ছুঙ্ঘলতাও মেনে নিলে। তারা তিনজনেই খোজ-খবর চালাতে 
লাগলো. কিন্তু শেষ পর্যস্ত এই সমাধানে আসতে হ'লো যে ইউরির কথাই ঠিক; তাকে খোজ। 
একেবারে অর্থহীন। তার চিহৃমাত্র খুজে পেলো না তারা। 
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অথচ সারা সময় সে ছিলো বলতে গেলে পাশের বাড়িতে, তাদের চাখের তলায়, যে-পাড়ায় 
তারা তাকে খুজে মরছে, তাবই ঠিক মধািখানে। 

যেদিন সে উধাও হ'লো, সেদিন গর্ডনের কাছে বিদায় নিয়ে সন্ধের একট্র আগে সে ব্রি 
স্্াটে পৌচেছিলো। সে'জা চলছিলো বাড়ির দিকে। কিন্তু প্রায় তক্ষনি, বাড়ির মাত্র একশো 
গজের মধ্যে, তার ভাই ইয়েভগ্রাফের সঙ্গে দেখা হ'য়ে 'গলো। তিন বছরেরও বেশি হ'য়ে গেছে 
সে তাকে দ্যাখে নি, তার কোনো খবরও রাখে না। শুনলো ইয়েভগ্রাফ তক্ষুনি মক্কোতে 
পৌচেছে, চিরাচরিতভাবে আকাশ থেকে এসে পড়েছে সে, একটু হেসে. ঠান্টা ক'রে ইউরির সব 
প্রশ্ন সে এড়িয়ে গেলো। আর এদিকে যে-অল্প কয়েকটি প্রশ্ন সে ইউরিকে করলো তা থেকে 
ইউরির তখনকার সব অসুবিধের সারাংশটুক জেনে নিলো সে, আর তৎক্ষণাৎ, সরু. 
আকাধাকা, ভিড়ে ভর্তি রাস্তার মোড়গুলি পার হ'তে-হ'তে সে একটা সত্যিকার কাজের বুদ্ধি 
বাংলে দিলে তার উদ্ধারের উপায় হিসেবে। ইউরির এখন কিছুদিনের মতো গুপ্তবাস করা 
উচিত, এই বৃদ্ধিটা তারই মাথায় খেললে'। 

কামেরগেব স্ীটে-_এখনো সেই নামই আছে-_আর্টস থিয়েটারের কাছে ইউরির জনা 
একটা ঘর নিলো সে। চেষ্টা করতে লাগলো যাতে ইউরি এমন কোনো হাসপাতালে ভালো কাজ 
পায়. যেখানে গবেষণার সুযোগ প্রচুর। দিয়ে চললো টাকা, সর্বতোভাবে সাহায্যে করলো 
ইউরিকে। কথা দিলে যে ইউরির এই পারিবারিক দ্বিরাচারের সে সমাধান ক'রে দেবে। হয় 
ইউরি যাবে প্যারিসে, নয়তো ওরাই তার কাছে আসবে। নিজে দায়িত্ব নিলো এই সব-কিছুর 
ব্যবস্থা করার। আগেকার মতোই, ইয়েভগ্রাফের সাহায্য পেয়ে ইউরির যেন প্রাণসঞ্চার হ'লো, 
বরাবরকার মতো, ভাইয়ের এই ক্ষমতার রহস্য অজানা রইলো তার কাছেং তা আন্দাজ 
করবারও সে চেষ্টা করলে না। 


উপসংহার 


বে 
ঠ 
ঞে 


১০ 
দক্ষিণমুখো ঘর ইউবির। থিয়েটারের প্রায় লাগোয়া বাড়িটা, উল্টো দিকের ছাদের সারি ছাড়িয়ে 
দৃষ্টি চ'লে যায়; তাদের ওদিকে ওখোটনি রিয়াডের ওপর সূর্য জ্বলজ্বল করে, কিন্তু নিচের রাস্তায় 
ছায়া পড়ে যায়। 

ইউরির কাছে ঘরটা শুধুমাত্র কাক্ত করার, লেখাপড়ার জায়গাই নয়, তা ছাডাও অন্য কিছু। 
সেই সময়ে, যখন তার কর্মশীলতা তাকে ভেতরে-ভেতরে ক্ষইয়ে দিচ্ছে, যখন ডেস্কের ওপর 
স্পীকৃত খাতাগুলোতে তার ,পরিকল্পনাগুলিকে কিছুতেই ধরানো যাচ্ছে না. আর তার 
ভেবে-রাখা বইগুলোর আকৃতি, স্ট্রডিওর দেয়ালের দিকে মুখ-ফেরানো চিত্রকরের অসমাপ্ত 
ছবির মতো, তাকে চারদিক থেকে ঘিরে রয়েছে, তখন এঁ ঘরটি তার কাছে হয়ে উঠেছিলো 
আত্মার ভোজনশালা, অযুক্তির সঞ্চয়নকক্ষ, আবিষ্কারের মফুরস্তু ভাগ্ডার। 

ত'র ভাগ্য ভালো; হাসপাতালের সঙ্গে ইয়েভগ্রাফের কথাবার্তা টিমে লয়ে চলছে-__ইউরির 
চাকরির ব্যাপারটা যেন অনির্দিষ্ট ভাবে স্থগিত রইলো! এই দেরির জন্য লেখার অবকাশ জুটলো 
তার। 

তার পুরোনো কবিতাগুলিকে বাছাই করার চেষ্টা করছে সে; কোনোটার ট্রকরো-টুকরো অংশ 
মনে আছে তার, কোনো-কোনোটার পাগুলিপি ইয়েভগ্রাফ কী ক'রে যেন জোগাড় করেছে 
(কিছু-কিছু ইউরির নিজের হস্তাক্ষবে, কিছু বা অন্যদের করা প্রতিলিপি)। ইউরি স্বভাবতই 
উদ্যমের অপচয় করে। কিন্তু এই অসংবদ্ধ রচনাগুলির সামনে সে যেন অসহায় হ'য়ে পড়লো । 
সেগুলোকে ঠেলে রেখে নতৃন লেখা শুরু ক'রে দিলে। 

একটা প্রবন্ধের খসড়া করবে সে। প্রথম ভারিকিনোতে গিয়ে যে-রকমের নোট লিখতো 
অনেকটা সেই ধরনের, বা লিখবে কোনো কবিতার আরম্ভ বা শেষ বা মাঝামাঝি অংশ-ঠিক 
যেমন মনে আসে তেমনি। কখনো-কখনো এমন হয় যে আদ্যক্ষর ও সংক্ষেপীকরণে রচিত 
শর্টহ্যাণ্ড ব্যবহার ক'রেও নিজের চিন্তার দ্রতগতির সঙ্গে সে তাল রাখতে পারে না৷ 

তাড়া আছে তার। কল্পনা যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তখন খাতার ধারে-ধারে ছবি একে সে 
তাতে এই বিজ্ঞপ্তি দেখা যাচ্ছে, “মরো আযাণ্ড ভেটচিনকিন। টেকি কল। বীজ-বপনযন্ত্র। 

তার প্রবন্ধ আর কবিতার এ একই বিষয়: শহর। 


১১ 
পরে তার কাগজপত্রের মধ্যে এই খুচরো লেখাগুলি পাওয়া গিয়েছিলো: 

“বাইশ সালে যখন ফিরে এলাম, মস্কো তখন জনশূন্য ও বিধবস্ত। বিপ্লবোত্তর প্রথম কয়েক 
বছরের দুঃখকষ্ট সবেমাত্র কাটিয়ে উঠেছে সে, আজো তাকে প্রায় সেইরকমই দেখছি। কিন্তু 
এখনো, এই অবস্থাতেও, বিরাট এক আধুনিক নগর এই মস্কো, আর নগরই হ'লো সত্যিকার 
আধুনিক ও সমকালীন শিল্পের প্রেরণার উৎসম্থল। 

“প্রতীকী কবিদের রচনায় (রক, ভেরহারেন, হুইটম্যান) যে স্বেচ্ছাচারী ও অসম্বদ্ধ 
বন্তুসমাবেশ দেখা যায়, সেটা কোনো ব্লীতিগত কৌশলমাত্র নয়। অনুভূতির এই নতুন সমাবেশ 
প্রত্যক্ষভাবে জীবন থেকেই আহরণ করা হয়েছে। 

এদের কবিতায় ছত্রে-ছত্রে যেমন চিত্রকল্পের পারম্পর্য দ্রুতবেগে এসে পড়ছে, ঠিক তেমনি 
ভাবেই বাস্ত শহরের পথ দ্রুত ছুটে চলে আমাদের সামনে দিয়ে, সঙ্গে নিয়ে চলে বিগত 
শতকান্তের ভিড় আর ব্রুহাম-গাড়ি, আর আমাদের শতকের আরম্তকালে, ট্রাম, বাস আর 
বৈদ্যুতিক ট্রেন। 


৩৯৪ ডাঃ জিভাগো 


“এই জীবনে রাখালিয়া-গানের সারল্য কোথায় পাওয়া যাবে? যখন সে-রকম চেষ্টা করা হয়, 
সেই নকল-সারল্যকে মনে হয় সাহিত্যিক জালিয়াতি, তার উৎস নয় গ্রাযীন প্রকৃতি, কালেজি 
কেতাব থেকে তা টুকে নেওয়া হয়েছে। এ-যুগের জীবন্ত ভাষা হ'লো নাগরিক। 

'এক ব্যস্ত চৌরীস্তার 'মাড়ে আমার বাসা। রৌদ্রালোকে আর আসফল্টের শ্বেত উত্তাপে অন্ধ 
মস্কো, উচু বাড়ির জানলা থেকে রোদ ছিটিয়ে, রাস্তা আর মেঘের রঙে বুক ভ'রে নিশ্বাস নিয়ে, 
ফুলের মতো ফুটে উঠতে-উঠতে মস্কো আমার চতুদিকে ঘূর্ণিত হচ্ছে, আমার মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছে 
রিলিস নারানািহান যারা রানার রদরারি 

| 

“কোনো অপেরার পরদা ওঠার আগে উদ্বোধনী যন্ত্রসংগীতের মতো-_যে-পরদা এখনো 
অন্ধকার ও গোপন, কিন্তু পাদপ্রদীপের আলোয় ইতিমধ্যেই লাল হ'য়ে উঠছে-_- তেমনিভাবে 
আমাদের দরজা-জানলার বাইরে আমাদের ভাবনার সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে আছে এই অফুরান শব্দ যা 
শেষহীন, বিরামহীন গতি ও মর্মরধবনি রচনা করছে আমাদের প্রত্যেকের জন্য জীবনের উদ্দেশে 
এক বিরাট অপরিমেয় স্তবগান। এই দিক থেকেই নগরের বিষয়ে আমি লিখতে চাই।' 

জ্িভাগোর রচনাবলীর যে-অংশ রক্ষিত হয়েছে, তার মধ্যে কিন্তু এই ধরনের কোনো কবিতা 
নেই। হয়তো “হ্যামলেট এই পর্যায়ের অস্তর্ভৃীত ছিলো। 


১২ 
আগস্টের শেষের দিকে একদিন সকালে বটকিন হাসপাতালে ( তখন সলডাটেঙ্কো হাসপাতাল 
নামে পরিচিত ) যাবার জন্য গাজেটনি স্ত্ীটে ট্রামে উঠলো ইউরি; সেদিন তার নতুন কাজে যোগ 
দেবার কথা। 

ট্রামের বিষয়ে কপাল ভালো ছিলো না তার; এই চলে তো এই থামে, ঝামেলার অস্ত নেই। 
কখনো-কখনো ঠেলাগাড়ির চাকা লাইনের ওপর উঠে এসে ট্রামের পথ আটকে দিচ্ছে, কখনো 
বা ছাদে বা মেঝের তলায় ঝলক দিয়ে আওয়াজ তুলে কারেণ্ট যাচ্ছে বন্ধ হয়ে। 

সামনের পাটাতন থেকে ড্রাইভার নেমে পড়ে যন্ত্রপাতি হাতে ট্রামের চারিদিকে ঘোরে 
মাটিতে বসে পণড়ে চেষ্টা করে পেছনের পাটাতন আর চাকার মাঝখানকার যন্ত্রপাতি সারাতে। 

এই বিচ্ছিরি ট্রামের জন্য সারা লাইনে ট্র্যাফিক আটকে আছে। পুরো রাস্তাটা থেমে-যাওয়া 
অন্যান্য ট্রামে বন্ধ হ'য়ে গেলো। পেছনে আরো এসে লাইনে দীড়াচ্ছে-_মানেজ স্কোয়ার ছাড়িয়ে 
ট্রামের সারি দাড়ালো। পেছন দিক থেকে যাত্রীরা সময় ধাচানোর আশায় এগিয়ে আসছে 
সামনের দিকে, আর যে-গাড়িটা সব ঝগ্জাটের মূল, তাতেই চেপে বসছে। সকালবেলাটা গরম, 
গাড়িতে ভিড়, বাতাস নেই। রাস্তায় যারা ভিড় ক'রে এক ট্রাম থেকে আরেক ট্রামে ছুটোছুটি 
করছে, তাদের মাথার ওপরে, আকাশের অনেক উঁচুতে, গুড়ি মেরে-মেরে এগোচ্ছে গা 
লাইলাক রঙের মেঘ। এখনই ঝড় উঠবে। 

ধা দিকে একটা একলা আসনে জানলা ধেষে বসে ছিলো ইউরি। নিকিটা স্ট্রাটের ধা দিকে 
সংগীত-ভবনের একটা অংশ দেখতে পাচ্ছিলো সে। মনে-মনে অন্য কিছু ভাবছে, আর সেই 
রাজারা গারাজ রাররানিযা রিনি 

না। টররা : 

এক বৃদ্ধা ফুটপাত ধ'রে চলেছেন, তার চুল ধূসর, হালকা খড়ের টুপিতে সুতো দিয়ে ডেইজি 
আর ঘায়ফুল তোলা, পরনে সেকেলে ধরনের আটো লাইলাক রঙের পোষাক।. একটা চ্যাপ্টা 
গোটলা হাতে নিয়ে ঠাপাচ্ছেন তিনি, চলতে-চলতে পাখা নাড়ছেন। আটো ফাচুলি ও গরমের 


উপসংহার ৩৯৫ 


চাপে অবসন্ন হ'য়ে ঘামছেন দরদর ক'রে, একটি ছোট্ট লেসের রুমাল দিয়ে বার-বার ঠোট আর 
ভুরু মুছলেন। 

ট্রাম-লাইনের সঙ্গে সমাস্তর তার পথ। ইতিমধ্যে কয়েকবার ইউরির দৃষ্টির বাইরে চ'লে 
গেছেন উনি, কেননা সারাবার জন্য কিছুক্ষণ থেমে থেকে ট্রামটা আবার চলতে শুরু ক'রে 
ওঁকে ছাড়িয়ে গেছে, কিন্ত আবার যখন নষ্ট হ'লো তখন ট্রামটাকে ছাড়িয়ে গেছেন ভদ্রমহিলা, 
ইউরি আবার তাকে দেখতে পেলো। 

ইউরির মনে পড়লো স্কুলে পড়ার সময় যে-সব পাটিগণিতের প্রহেলিকা জিজ্ঞেস করা 
হ'তো: বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন গতিতে যদি অনেকগুলো ট্রেন চলতে শুরু করে, তাহ'লে কখন 
এবং কী পর্যায়ে গন্তব্যে গৌছবে তারা, এ-সব সমস্যা সমাধানের সাধারণ নিয়মটা মনে করার 
চেষ্টা করলে, কিন্তু কিছুতেই মনে এলো না, আর এই স্কুলের স্মৃতি থেকে অন্য আরো স্মৃতি 
জেগে উঠলো, আরো জটিল দূরকল্পনা। 

এমন কয়েকজনের কথা মনে পড়লো ঘনিষ্ঠ ও সমান্তর ধারায় চলেছে যাদের জীবন, কিন্তু 
বিভিন্ন গতিতে; সে ভাবলে কী-রকম ঘটনাচক্রে এদের মধ্যে কেউ-কেউ অন্যদের ছাড়িয়ে 
যাবে, ধেচে থাকবে তাদের চাইতে বেশিদিন। মানুষের আয়ুর দৌড়ের পেছনে কোনো-এক 
আপেক্ষিক তত্ব কাজ করছে কলে তার মনে হ'লো, কিন্তু এবারে একেবারে মাথা গুলিয়ে গেলো 
তার, ভাবনা ছেড়ে ছিলো। 

চমকে উঠলো বিদ্যুৎ, মেঘ ডাকলো গুরুগুরু। হতভাগা ট্রামটা আবার থেমেছে, এই নিয়ে 
কুড়িবার থামলো। কুড়িনুক্ষি স্ত্ীটের চড়াই থেকে চিড়িয়াখানায় যাবার মাঝখানে থেমেছে এবার। 
লাইলাক-রঙের পোষাক পরা সেই ভদ্রমহিলাকে জানলার ফ্রেমে দেখা গেলো একবার, ট্রাম 
ছাড়িয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন। বৃষ্টির প্রথম মোটা ফোটা পড়লো রাস্তায়, ফুটপাতে আর 
মহিলাটির গায়ে। গাছের গায়ে চাবুক মেরে, পাতায় বাড়ি দিয়ে, ভদ্রমহিলার টুপি টেনে, স্কার্ট 
উড়িয়ে বয়ে গেলো একটা দমকা বাতাস, তারপর হঠাৎ থেমে গেলো। 

অসুস্থ বোধ করছিলো ইউরি, যেন অজ্ঞান হ'য়ে যাবে। দুর্বলতা কাটিয়ে উঠে দাড়ালো সে, 
জানলার স্ট্যাপটা নিয়ে টানাটানি করতে লাগলো জানলাটা৷ খোলার জন্য! কিন্তু নাড়াতে পারলো 
না। 

সবাই চেঁচিয়ে বলতে লাগলো যে জানলাটা একেবারে আটকানো, এ একই জায়গায় পেরেক 
দিয়ে প্লোতা, কিন্তু তার মুছার ভাব কাটাবার চেষ্টায় ইউরি যেন আতঙ্কে ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো, 
বুঝতে পারলো না যে সবাই ঠ্যাচাচ্ছে, আর ঠ্যাচাচ্ছে তাকে লক্ষ্য ক'রেই। তখনো জানলা 
খোলার চেষ্টা ক'রে চলেছে সে, স্ট্যাপটা ধরে নিচের দিকে এবং নিজের দিকে আরো তিনবার 
সে টানলে, আর তখনই হঠাৎ এক নতুন ও মর্মাস্তিক যন্ত্রণা অনুভব করলো, বুঝতে পারলো 
দেহের অভ্যন্তরে কিছু-একটা ভেঙে গেছে, সে এমন কিছু-একটা ক'রে ফেলেছে, যার কোনো 
প্রতিকার. নেই, বুঝতে পারলো যে এই শেষ। সেই মুহুর্তে চলতে শুরু করলো ট্রামটা, কিন্তু 
প্রেসনিয়া স্ত্রাটের কাছাকাছি অল্প একটু পথ গিয়েই আবার থেমে গেলো। 

অমানুষিক মনের জোর খাটিয়ে ইউরি উঠলো, ট্রামের গলির জমাট ভিড় ঠেলে 
সিএ পুলা 
দাড়ালো লোকেরা, তাকে গাল পাড়লো, কিন্তু বাইরের হাওয়ায় যেন প্রাণ ফিরে পেলো সে, 
মনে হলো হয়তো এখনো সর্বনাশ হয়নি, হয়তো সে সেরে উঠছে। 

পাটাতনের ভিড় ঠেলে বেরিয়ে আসতে চেষ্টা করলো সে, আবার নতুন ক'রে খেকিয়ে 
উঠলো লোকেরা, গালি-গালাজ, লাথি, রাগি আওয়াজ, সব অগ্রাহ্য ক'রে সে ভিড়ের বাইরে 
ছিনিয়ে আনলো নিদ্ধেকে। থেমে-পড়া ট্রাম থেকে নেমে পড়লো রাস্তায়, এক পা এগোলো, 
আর-এক পা, আরো এক পা চলতে গিয়ে প'ড়ে গেলো পাথরের ওপরে, আর উঠলো. না। 


৩৯৬ ডাঃ জিভাগো 


উঠলো কথার গুঞ্জন, যুক্তিতর্ক, উপদেশ। ট্রাম থেকে নেমে প'ড়ে তাকে ঘিরে চাড়ালো 
অনেকে। একটু পরেই বোঝা গেলো নিশ্বাস পড়ছে না, হৃৎস্পন্দন বন্ধ হ'য়ে গেছে। যারা তাকে 
ঘিরে দাড়িয়েছিলো তাদের সঙ্গে আরো একদল যোগ দিলো ফুটপাত থেকে নেমে এসে, মৃত 
লোকটি চাপা পড়েনি এবং ট্রামের সঙ্গে তার মৃত্যুর কোনো যোগ নেই, এ-কথা জেনে 
কেউ-কেউ স্বস্তি পেলো আর কেউ-কেউ নিরাশ হ'লো। ভিড় বাড়লো: লাইলাক রঙের 
পোষাক-পরা মহিলাও এলেন, দাড়ালেন একটু. মৃতদেহের দিকে তাকালেন. কথাবার্তা 
শুনলেন, তারপর চলে গেলেন এগিয়ে। ভদ্রমহিলা বিদেশী, কিন্তু বুঝতে পারলেন যে কিছু 
লোকের ইচ্ছে মৃতদেহটিকে ট্রামে তুলে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হোক আর অনোরা বলছে 
এক্ষুনি ডাকা হোক সেনাবাহিনীকে। শেষপর্যন্ত কী স্থির হয় দেখার জন্য তিনি অপেক্ষা করলেন 
না। 

লাইলাক-রঙের পোশাক পরা ভদ্রমহিলাটি সুইস নাগরিক: ইনি মেলিউজেইয়েভোর 
মাদমোয়াজেল ফ্ল্যারি, এখন অনেক, অনেক বয়েস হ'য়ে গেছে। বারো বছর ধ'রে মস্কোর 
কর্তৃপক্ষের কাছে দেশে ফেরবার অনুমতির জন্য আবেদন ক'রে চলেছেন, সম্প্রতি তার 
আবেদন মঞ্জ্রর করা হয়েছে। মস্কোতে এসেছেন ভিসার জন্য, ফিতে দিযে ধাধা দলিলপত্রের 
গুটলি দিয়ে নিজেকে হাওয়া করতে-করতে এখন দূতাবাসের দিকে চলেছেন সেটা সংগ্রহ 
করতে। তিনি হেটে চললেন--দশবারের বার ছাড়িয়ে গেলেন ট্রামটাকে. জানতে পারলেন না 
যে জিভাগোকে ছাড়িয়ে গেলেন তিনি. তার পরেও ধেচে রইলেন। 


গলির খোলা দরজা দিয়ে দে ধা যাচ্ছিলো ঘরের একটি কোনা, দেয়াল ঘেষে কোনাকুনিভাবে 
টেবিল পাতা। টেবিলেন ও*'র কফিন-_যেন অনিপুণ-হাতে তৈরি করা ডিঙি নৌকো-__সরু 
দিকটা, যেদিকে মুতের পা থাকে, দরজা দিয়ে ঢুকলেই সেটা চোখে পড়ে। আগে এই টেবিলে 
বসেই ইউরি লিখতো; ঘরে আর কোনো টেবিল নেই। পাণুলিপিগুলো দেরাজে ঢোকানো, আর 
টেবিলের ওপর কফিন! বালিশ দিয়ে উচু ক'রে দেওয়া হয়েছে ইউরির মাথা, দেখে মনে হয় 
যেন পাহাড়ের ঢালুতে কাৎ হ'য়ে আছে দেহটি। 

রাশি-রাশি ফুলে সে পরিবৃত : শাদা লাইলাকের আন্ত-আস্ত গুচ্ছ (যা এই খতৃতে দুর্লভ), 
পাত্রে ও ঝুড়িতে রাখা সাইক্লামেন ও সিনেরারিয়া। জানলাব আলোকে যেন পরদার মতো 
আড়াল ক'রে দিচ্ছে ফুলগুলো। কফিনের কাঠের আস্তরণের ওপর, পুষ্পস্তুপের ফাকে-ফাকে 
সুতোর মতো আলো এসে পড়ছে। টেবিলের ওপরকার ছায়া যেন ডালপাতার নকশা, 
যেন এইমাত্র তাদের কাপুনি থামলো। 

ততোদিনে মৃতদেহ দাহ করার প্রথাটা প্রচলিত হয়েছে। বাচ্চাদের জনা সরকারি মাসোহারার 
আশায় এবং ডাকঘরে মারিনার চাকরির কথা ভেবে স্থির করা হয়েছে যে মুতের আত্মার জনা 
কোনো মঙ্গলপ্রার্থনা করানো হবে না; শুধু আইন-সম্মতভাবে দাহ করা হবে। যথোচিত 
কর্তৃপক্ষকে খবর দেওয়া হয়েছে। তাদের প্রতিনিধিদের যে-কোনো সময়ে আশা করা যাচ্ছে। 

ইতিমধ্যে শূন্য মনে হচ্ছে ঘরটাকে, যেমন শূন্য মনে হয় কোনো ফ্ল্যাট, যখন এক ভাড়াটে 
চ'লে গিয়েছে, অন্য ভাড়াটেও আসেনি। সেই স্তব্ধতা ব্যাহত হচ্ছিলো শুধু তখনই, যখন 
শোকার্তেরা পা টিপে-টিপে মুতের কাছে বিদায় নিতে এসে অসাবধানে পায়ের শব্দ করে 
ফেলছিলো। সংখ্যায় তারা বেশি নয়, তবে যতোটা আশ। করা গিয়েছিলো তার চেয়ে বেশি 
বইকি। এই প্রায় অজ্রাত মানুষটির মৃত্যুসংবাদ বিদ্যুদ্বেগে ছড়িয়ে পড়েছে জানাশোনা মহলে। 
তার জীবনের বিভিন্ন সময়ে এরা অনেকেই চিনতো তাকে. যদিও পরে সকলের সঙ্গেই সংযোগ 


উপসং ৩৯৭ 


হারিয়ে ইউরি তাদের ভুলে গিয়েছিলো। তার কবিতা ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের আকর্ষণে আরো 
অনেক বন্ধু এসেছে যাদের সঙ্গে মানুষটির কখনো পরিচয় হয়নি। তারা এই প্রথম ও শেষবারের 
মতো তাকে দেখে যাচ্ছে। 

ঘণ্টাগুলো স্তব্ধতায় কেটে যাচ্ছে, কোনো অনুষ্ঠান নেই, শুধু এক অনুপস্থিতির চেতনায় প্রায় 
স্পর্শনীয়ভাবে ভারাতুর। স্তোত্রপাঠ ও সংগীতের স্থান নিয়েছে ফুল-_-শুধু ফুল। 

এমন নয় যে ফুলগুলো শুধু বিকশিত হ'য়ে সৌরভ ছড়িয়ে দিচ্ছে। একেবারে নিঃধ হ'য়ে 
ঢেলে দিচ্ছে সুবাস, যৌথসংগীতের মতো এঁকতানে-_তাতে দ্রুত ক'রে তুলছে পচনক্রিয়া, 
কিন্তু এমনি ক'রে সকলকেই যেন তাদের সুবাসিত ক্ষমতার অংশ দিচ্ছে, কোনো অনুষ্ঠান সম্পন্ন 
করছে যেন। 

মরণলোকের নিকটতম প্রতিবেশী ব'লে উত্তিদজগৎকে ভাবা যায়। হয়তো, জীবনের যে-সব 
রূপাস্তরে ও প্রহেলিকায় আমরা যন্ত্রণা পাই, তা সংহত হ'য়ে আছে মাটিব সবুজে, কবরখানার 
তরুপল্লবে, আর কবরের মাটির ওপর উত্তিন্ন ফুলে ও গাছপালায়। যীশু যখন কবর থেকে 
উঠলেন, মারিয়া মাদলীনা তাকে তখনই চিনতে পারেননি, বাগানের মালি ব'লে ভুল 
করেছিলেন। 


১৪ 


কামেরগের স্্রাটের ফ্ল্যাটে (এটাই ছিলো তার শেষ রেজিস্ট্রিকরা ঠিকানা) যখন ইউরির মতদেহ 
নিয়ে আসা হ'লো, তখন তার মৃত্যুর খবর পেয়ে উদন্রান্ত বন্ধুরা মারিনাকে সঙ্গে নিয়ে 
ছুটতে-ছুটতে সিডির চাতাল থেকে খোলা দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকলো । আকম্মিক আঘাতে ও 
(শোকে অর্ধোম্মাদ মারিনা মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে গেলো। মাথা ঠকতে লাগলো গলিতে 
বাখা লঙ্কা কাঠের সিন্দুকটার গায়ে। এ সিন্দুকটার ওপরেই তখনকার মতো মৃতদেহ রাখা 
হয়েছিলো, কফিনের অর্ডার গেছে সেটা যত্রোক্ষণে এসে গৌছবে, ততোক্ষণে ঝাটপাট দিয়ে 
পরিষ্কার ক'রে রাখা হচ্ছে থাকার ঘরটা । চোখের জলে ভাসছে মারিনা, ফুঁপিয়ে-ফুপিয়ে 
বিড়বিড় করছে, কথা বলতে গিয়ে বিষম খাচ্ছে, হঠাৎ এক-একবার ডুকরে কেঁদে উঠছে 
চীৎকার ক'রে। চাষিঘরের বৌ-ঝিদের মতো কথা ব'লে-ব'লে কাদছে সে-_অচেনা লোক দেখে 
লজ্ভা পাচ্ছে না, থমকেও যাচ্ছে না। মৃতদেহ আকডে প'ড়ে রইলো সে, যখন ঘরে নিয়ে স্নান 
করিয়ে কফিনে তোলার সময় হ'লো তখন তার কাছ থেকে মেই দেহ ছিনিয়ে নেওয়! সহজ 
হলো না।-_এই সবই গতকালের কথা। আজ তার শোকের উন্মাদনা প্রশমিত হয়েছে. ক্লান্ত 
এক নিঃসাড়তায় আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে সে; নিঃশব্দে বসে আছে, যদিও নিজের বা নিজের 
পারিপার্খিক বিষয়ে এখনো সে সম্পূর্ণ সচেতন নয়। 

আগেকার দিন-রাত্রি সারাক্ষণ সে ওখানেই ছিলো, একবারও নড়েনি। এখানেই বাচ্চাটিকে 
নিয়ে আসা হ'লো খাওয়ানোর জন্য, অল্পবয়সী নানির সঙ্গে কাপকাও সেখানে এলো মা-র সঙ্গে 
দেখা করতে। 

তাকে ঘিরে রইলো বন্ধুরা। গর্ডন আর ডুডোরভের শোক তারই সমান। মারিনার বাবা 
মার্কেল, তারই পাশে বেঞ্চির ওপর ব'সে সজোরে কাদলো আর অদ্ভুত আওয়াজ ক'রে নাক 
ঝাড়লো মাঝে-মাঝে। মারিনার মা-বোনেরা কাদতে-কাদতে বারবার আসা-যাওয়া 'করছে। 

কিন্তু এ জনতার মধ্যে দু'জন, একটি পুরুষ ও একজন মহিলা যেন সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র 
মুতের সঙ্গে অন্য কারো চাইতে বেশি অস্তরঙ্গতার দাবি তারা করছে না। মারিনার, তার 
মেয়েদের বা ইউরির বন্ধুদের শোকের সঙ্গে তাদের কোনো প্রতিযোগিতাও নেই। কিন্তু তারা 
কোনো দাবি না-জানালেও স্পষ্ট রোঝা যাচ্ছিলো যে ইউরির ওপর তাদের বিশেষ কোনো 


৩৯৮ ডাঃ জিভাগো 


অধিকার আছে, তাদের সেই অনুচ্চারিত ক্ষমতা আশ্চর্যভাবে সকলেই মেনে নিয়েছিলো, কেউ 
কোনো প্রশ্ন বা তর্ক তোলেনি। আপাত-দৃষ্টিতে এরাই অস্ত্যেষ্টির সমস্ত ভার নিজেদের ওপর 
তুলে নিয়েছে, আর প্রথম থেকে প্রতিটি কাজ এমন শান্ত ও সক্ষমভাবে ক'রে যাচ্ছে যে মনে 
হচ্ছে এতে যেন তৃপ্তি পাচ্ছে তারা। তাদের এই আত্মস্থৃতা সকলেই লক্ষ্য করলো, সকলেরই 
ভারি অদ্ভুত লাগলো সেটা-_-যেন এ দু'জন শুধু অস্ত্যেষ্টির সঙ্গে নয়, মৃত্যুর সঙ্গেও জড়িত; 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে মৃত্যুর জন্য দায়ী নয় অবশ্য, কিন্তু মুতুর সঙ্গে এদের যেন বোঝাপড়া 
হ'য়ে গেছে, যেন সম্মতি দিয়েছে মৃত্যুকে, তাকে মেনে নিয়েছে মনের মধ্যে-_ইউরির সম্পর্কে 
সেটাকে তারা প্রধানতম ঘটনা ব'লে ভাবছে না। শোকার্তদের মধো অল্প দু'চারজন এদের 
চিনলো, অন্য কেউ-কেউ অনুমান ক'রে নিলো এরা কারা-_কিস্তু অধিকাংশের পক্ষেই তারা 
একেবারেই অচেনা। 

তবু সেই পুরুষটি--যার সরু কৌতৃহলী কিরগিজ-ছাদের চোখ দেখে অন্যদের কৌতুহল 
জাগছে-_-সে যখনই সহজভাবে সুন্দরী মহিলাটি নিয়ে ঘরে আসছে, তখনই সবাই, মারিনা 
সুদ্ধু, যেন সর্বসম্মতিক্রমে ও বিনা প্রতিবাদে, চকিত হ'য়ে দেয়াল ঘেষে সাজানো চেয়ার অথবা 
বেঞ্চ থেকে উঠে দীড়াচ্ছে। বেরিয়ে গিয়ে ধবেষাধেষি ক'রে অপেক্ষা করছে গলিতে বারান্দায়, 
অর্ধেক ভেজানো দরজার আড়ালে, এ দু'জনকে থাকতে দিয়েছে নিভৃতে । এ-বিষয়ে যেন 
সকলেই একমত যে এ-দু'জনের শাস্তভাবে ও নিরুদ্ধেগে পরামর্শ করা দরকার-_অস্ত্যক্রিয়ার 
সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যা যুক্ত, তেমনি কোনো জরুরি কাজ আছে এদের। 

এবারেও তাই হ'লো। একা হ'লো দু'জনে। দেয়ালের ধারে দুটো চেয়ারে বসে কাজের কথা 
বলতে লাগলো। 

“কী খবর পেলেন, ইয়েভগ্রাফ আন্দ্রেইয়েভিচ% 

“আজ রাত্রেই সৎকার হবে। আধ ঘণ্টার মধ্যেই লোক আসবে মৃতদেহ তাদের সংস্থায় নিয়ে 
যাবার জন্য। চারটেতে আইনমাফিক দাহক্রিয়া। ওর কাগজপত্র কিছুই ঠিকঠাক ছিলো না: 
আর ঠাদাও দেয়নি অনেক বছ্ছর। সেই সবেরই ব্যবস্থা করতে হলো; তাই তো দেরি হ'লো 
এতো । ওরা এসে নিয়ে যাবার আগে--বেশি দেরি নেই তার-_-আমাদেরও তৈরি হ'য়ে নিতে 
হবে; আপনার ইচ্ছেমতো আপনাকে এখন একা রেখে যাচ্ছি...দুঃখিত। ফোন এসেছে। আমি 
এক্ষুনি আসছি।' 

গলিতে বেরিয়ে এলো ইয়েভগ্রাফ। অনেক অচেনা লোক ভিড় করেছে সেখানে-_-ইউবির 
সহকর্মীরা, বন্ধুরা সহপাঠীরা, হাসপাতালের ছোকরা চাকুরের দল, মুদ্রাকর, 
পুস্তক-প্রকাশক-_-মারিনাকেও দেখলো সেখানে। ঠাণ্ডা ছিলো দিনটা, পিঠের ওগ্রর কোট 
ফেলে নিয়েছে মারিনা, তারই মধ্যে মেয়ে দুটিকে ঢেকে দুই হাতে জড়িয়ে আছে তাদের। একটা , 
কাঠের বেঞ্চির ধার ধেষে বসে ভেতরে যাবার জন্য অপেক্ষা করছে, ঠিক যেন কোনো কয়েদির 
সঙ্গে দেখা করতে এসে পাহারাওলার অনুমতির জন্য বসে আছে। সামনের দরজাটা খোলা, 
সিড়ির চাতালে অনেক লোক, কেউ দীড়িয়ে কেউ পায়চারি করতে-করতে সিগারেট ফুঁকছে। 
ধাপে-ধাপে দীড়িয়ে কথা বলছে অন্য অনেকে। যতো নিচের দিকে, রাস্তার যতো বেশি কাছে, 
গলার স্বর ততোই. দরাজ তাদের। 

সেই বিরামহীন গুঞ্জন ছাপিয়ে কথা শোনার জন্য রেশ চেষ্টা করতে হ'লো ইয়েভগ্রাফকে, 
রিসিভারে হাত চাপা দিয়ে বেশ সুশোভনরকম গলায় ইউরির মৃত্যু ও অন্ত্যেষ্টির ব্যবস্থার বিষয়ে 
প্রশ্নর জবার দিলে সে, তারপর ভেতরে ফিরে গেলো, আবার তাদের কথাবার্তা শুরু হ'লো। 

“সৎকারের পরেই যেন উধাও হ'য়ে যাবেন না, লারিসা ফিয়োত্ডারোভনা। আপনি কোথায় 
উঠেছেন আমি জানি না। আমাকে না-জানিয়ে চ'লে যাবেন না কিন্তু। আমার একটি প্রার্থনা 


উপসংহার ৩৯৯ 


মাছে আপনার কাছে, যতো শিগগির সম্ভব-_কাল কি পরশু-_আম্বার ভায়ের কাগজপত্রগুলি 
গোছানোর কাজ শুরু করতে চাই। আপনার সাহায্য চাই আমি।' ওর কথা অনেক জানেন 
মাপনি- বোধহয় সকলের চাঁইতে বেশি জানেন। বলছিলেন, মাত্র কয়েকদিন আগে ই্কুৎস্ক 
থেকে এসেছেন আপনি। এখানে আপনার এসে পড়াটা নিতান্তই কাকতালীয়, অন্য কাজে 
এসেছিলেন, ইউরি যে এই ফ্ল্যাটেই সম্প্রতি কয়েকমাস ধ'রে ছিলে, ওর মৃত্যুর খবর, 
কোনোটাই আপনার জানা ছিলো না। আপনার সব কথা বুঝতে পারিনি। কিন্তু বুঝিয়ে বলতে 
মনুরোধ করবো না। তবে দয়া ক'রে যাবার আগে আপনার ঠিকানাটা আমাকে দিয়ে যাবেন। 
যে-ক'দিন লাগবে পাণুলিপি বাছাই করতে সে-ক'দিন যদি আমরা এই বাড়িতেই কি অন্তত 
কাছাকাছি থাকতে পারি, তাহ'লেই সবচেয়ে ভালো হয়। এই বাড়িরই অন্য দুটো ঘরে ব্যবস্থা 
করা যায় না কি? তা যায় কিস্ত-_ম্যানেজার আমার চেনা।' 

“আপনি বললেন, আমার সব কথা বুঝতে পারেননি ।-_না-বোঝার মতো কী আছে? 
মক্কোতে পৌছলাম, মালপত্র স্টেশনে রেখে পুরোনো মস্কোর কয়েকটি রাস্তায় পায়ে হাটার জন্য 
বেরিয়ে পড়লাম। অর্ধেক রাস্তা তো চিনতেই পারি না, বহুকাল বাইরে থেকে ভুলে গেছি। তা 
যাই হোক, হাটছি তো হাটছি, কুজুনেটস্কি ব্রিজ ধ'রে কুজ্নেটস্কি লেনে পড়লাম, তারপর হঠাৎ 
এমন একটা জায়গায় এসে পড়লাম যা ভীষণভাবে, অসাধারণভাবে আমার চেনা-_-কামেরগের 
স্রাট। এই সেই রাস্তা যেখানে আমার স্বামী, আন্টিপভ, ধাকে গুলি ক'রে মারা হয়েছে, 
ছাত্রাবস্থায় থাকতেন-__-এই বাড়িতে, এই ঘরে। যে-ঘরে আপনি আর আমি এখন ব'সে আছি। 
ভেতরে যাই না, আমি ভাবলাম, কে জানে, পুরোনো ভাড়াটেরা হয়তো থাকতে পারে এখনো, 
তাদের সঙ্গে দেখা ক'রে যাই। বুঝতেই পারছেন, সবই যে এমনভাবে বদলে গেছে আমি তার 
কিছুই জানতাম না-_-লোকেরা এমনকি ওদের নাম পর্যন্ত ভুলে গেছে-__অবশ্য সেটা বুঝেছি 
আরো পরে, তার পরের দিন আর আজ, ক্রমে-ক্রমে লোকেদের জিজ্ঞেস ক'রে-ক'রে। কিন্তু 
আপনি ছিলেন সেখানে। জানি না আপনাকে কেন বলছি এ-সব কথা। একেবারে বজ্নাহত হলাম 
আমি-_দরজাটা হাট ক'রে খোলা, লোকজন গিশগিশ করছে। ঘরে একটি কফিন, এক মৃত 
মানুষ। কে? ভেতরে ঢুকে পড়লাম, ওপরে উঠে এসে দেখলাম। মনে হ'লো আমি পাগল হয়ে 
গেছি, প্রলাপ বকছি। কিন্তু আপনি সেখানে ছিলেন, আপনি দেখেছিলেন আমাকে, দ্যাখেননি ? 
কে জানে এসব কথা আপনাকে বলছি কেন£ 

“দাড়ান লারিসা ফিয়োডোরোভনা, একটু দীড়ান। আপনাকে তো বলেইছি যে আমি বা 
ইউরি, কেউই ঘুণাক্ষরেও জানতাম না যে এই ঘরের এমন আশ্চর্য একটি অনুষঙ্গ আছে, 
জানতাম না যে আশ্টিপভ থাকতেন এখানে। কিন্তু আপনি এইমাত্র একটা কথা 
বললেন-_-তাতে আরো বেশি অবাক লাগছে আমার। বলছি এক্ষুনি। আন্টিপভ, 
স্্রেলনিকভ __যুদ্ধের গোড়ার দিকে একটা সময়ে ওর কথা খুব শুনতাম। প্রায় রোজই শুনতাম 
বলা যায়। দু'তিনবার দেখাও হয়েছে ওর সঙ্গে, তখন অবশ্য ভাবতেও পারিনি যে ওর নাম 
পারিবারিক কারণে এতো অর্থপূর্ণ হবে আমার কাছে। কিন্তু মাপ করবেন, আমি হয়তো আপনার 
কথা ভুল শুনেছি, মনে হ'লো আপনি বললেন, ভুল ক'রে বলেছেন হয়তো-_যে ওকে গুলি 
জানি জারা হয়েছিলো লরি নিই ভালে “হে উনি পাটা করেছিলেন 

স্ঠ্যা, ও-রকম একটা কথা আমিও শুনেছি, কিন্তু বিশ্বাস করি না। পাভেল পাভলোভিচ প্রন 
মানুষ ছিলেন না যিনি আত্মহত্যা করবেন।' 

“কিন্ত জানেন, এটা সত্যি কিন্তু, একেবারেই নিশ্চিত। ভূলাডিভস্টকে যাবার আগে আপনি 
যে-বাড়িতে ছিলেন সেই বাড়িতেই উনি গুলি করেন নিজেকে। ইউরি বলেছিলো আমায়। 
আপনি চ'লে যাবার অল্প পরেই ঘটেছিলো এটা। ইউরি ওর মৃতদেহ খুজে পায়। সে-ই কবর 

দেয় গুকে।' কী ক'রে হলো যে আপনি এটা জানতেন নাগ 


৪০০ ডাঃ জিভাগো 


“আমি অন্য কথা শুনেছিলাম। তাহ'লে...সত্যি ও নিজেকে নিজে গুলি করেছিলো? 
লোকেরা বলতো বটে, আমি বিশ্বাস করিনি। আর সেই এক বাড়িতে? অবিশ্বাস্য মনে হয়। 
আমার কাছে এই তথ্যটা নিতান্ত জরুরি। আপনি বোধ হয় জানেন না জিভাগোর সঙ্গে ওর দেখা 
হয়েছিলো কিনা? পরস্পরকে চেনার সুযোগ পেয়েছিলো কি ওরা? 

উরি আমাকে বলেছিলো যে একবার ওদের বহুক্ষণ ধ'রে কথাবার্তা হয়।' 

“এ কি সত্যি? তাহলে ভালো ভালো, -_ধন্যবাদ, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ।' ধীরে-ধীরে নিজের 
বুকে ক্রুশচিহ্ন আকলো আশ্টিপভা। “কী আশ্চর্য! কী-রকম মিলে গেলো বলুন তা--যেন আগে 
থেকেই সব ঠিক হ'য়ে ছিলো! আপনি কি কিছু মনে করবেন যদি পরে এ-বিষয়ে আরো দু'একটা 
কথা জিজ্ঞেস করি? প্রতিটি খুটিনাটি আমার আদরের সামগ্ত্রী। কিন্তু এখন না-_এখন বড়ো 
অস্থির লাগছে আমার-_একটু চুপচাপ থেকে নিজেকে সামলে নিতে চাই। আমাকে মাপ 
করবেন তো? 


“ও, হ্যা। প্রায় ভুলে যাচ্ছিলাম। সৎকারের পর আমাকে চ'লে যেতে বারণ করেছিলেন 
আপনি। ঠিক আছে। আমি কথা দিলাম, যাবো না। আপনার সঙ্গে ফিরে আসবো এখানে। 
যেখানে থাকতে বলবেন, যতোদিন থাকতে বলবেন, থাকবো। ইউরির পাগুলিপি বাছাই করবো 
আমরা। আমি সাহায্য করবো আপনাকে। সত্যি, তাতে আপনার কিছু সুবিধে হ'তে পারে। ওর 
লেখা এতো ভালো ক'রে চিনি আমি, প্রতিটি টান আমার জানা, হৃদয়ের মধ্যে, বুকের রক্তের 
মধ্যে জেনেছি আমি, আর তারপর আপনাকে একটা অনুরোধ জানাবো, আমিও আপনার 
সাহায্য চাই। আপনি তো উকিল? তা-ই শুনেছিলাম নাঃ আর না-হ'লেও এখনকার সব 
আইন-কানুন নিয়ম আপনার জানা আছে তো? আর-এক কথা, আমি জানতে চাই খবরাখবরের 
জন্য কোন সরকারি বিভাগে আবেদন জানাতে হয়। এ-সব বিষয়ে ঠিক খবর দিতে পারে এমন 
লোক এতো কম-_তা-ই নয় কি? আমি আপনার পরামর্শ চাই--একটা ভীষণ বিষয়ে 
সত্যিকার ভীষণ এক ব্যাপারে। একটি শিশুর কথা বলবো আপনাকে। কিন্তু পরে, সৎকার শেষ 
ক'রে ফিরে এসে বলবো। জীবন ভ'রে আমাকে যেন মানুষ খুজে বেড়াতে হ'লো। বলতে 
পারেন, একটা কাল্পনিক ব্যাপারই ধরা যাক--একটি শিশুকে যদি খুজে বের করতে হয়, এমন 
একটি শিশু যার লালন-পালনের ভার অন্যদের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে, সারা দেশে যতে 
অনাথ-আশ্রম আছে, তাদের বিষয়ে সব রকম খবর পাওয়া যায় এমন কোনো জায়গা আছে 
কি? যে-সব শিশু হারিয়ে গেছে, বা ছিটকে পড়েছে দৈবাৎ, তাদের কোনো তালিকা কি রাখ 
হয় কোথাও-_-ও-রকম কোনো চেষ্টা কি করা হয়েছে কখনো? না-_এখন কিছু বলবেন না 
এখন না। পরে, পরে কথা হবে। এমন ভয় করছে আমার! এই জীবনটা এমন ভীষণ-- তাই 
মনে হয় না আপনার? পরে যখন আমার মেয়ে এসে আমার সঙ্গে থাকবে তখনকার কথ 
আলাদা, কিন্তু এখন এই ফ্ল্যাটে আমি থাকতে পারবো না কেন? গান-বাজনা অভিনয়ে দক্ষত 
আছে কাটিয়ার; চমণ্কার নকল করতে পারে, আর শুধু কানে শুনে পুরোপুরি অপেরার সুর 
তুলতে পারে গলায়। অসাধারণ শিশু-_আপনার মনে হয় না? কোনো নাটকের বি 
গান-বাজনার স্কুলে নিচের ক্লাশে ভর্তি করতে চাই ওকে। যেখানে ওকে নিতে চাইবে সেখানেই 
দেবো, বোডিঙে রাখতে চাই। সত্যি বলতে সেইজন্যেই আমি এসেছি, তারই ব্যবস্থা করতে; সং 
ঠিকঠাক হ'লেই ফিরে যাবো। এমন গোলমেলে সব ব্যাপার, তা-ই নয় কি? বুঝিয়ে বলা যায় 
না। কিন্তু এবিষয়ে পরে কথা হবে। এখন একটু চুপ করি, সামলে নিই নিজেকে, চেষ্টা করি ভয় 
না-পাবার। তাছাডা ইউরির বন্ধুদের অনেকক্ষণ বাইরে দাড় করিয়ে রেখেছি। দুবার মনে হ'লে 


উপসংহার ৪০১ 


যেন দরজায় টোকা শুনলাম। আর বাইরেও কী যেন হচ্ছে__সৎকার সমিতির লোক এসেছে 
মনে হচ্ছে। একটু থাকি এখানে চুপচাপ বসে, কিন্তু আপনি বরং দরজা খুলে দিন, ভেতরে 
আসতে দিন ওদের। সময় হ'য়ে এলো বোধহয়? ঈাড়ান, দাড়ান। কফিনের পাশে একটা 
পা-দানি থাকা উচিত, নয়তো ইউরির নাগাল পাবে না কেউ। আমি পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে 
চেষ্টা করেছিলাম-__পারা যায় না। আর মারিনা মার্কেলোভনা আর বাচ্চারা--ওদের তো দরকার 
হবে পা-দানির। তাছাড়া সেটাই তো নিয়ম, শাস্ত্রেও আছে: “তোমার শেষ চুম্বন দিয়ো 
আমাকে” ওঃ, পারি না আর পারি না. সাংঘাতিক, সাংঘাতিক সব-কিছু। তা-ই মনে হয় না 
আপনার 

“সবাইকে ভেতরে আসতে বলি তাহ'লে । কিন্তু তার আগে একটা কথা। এতো রহস্যময় সন 
কথা আপনি বলেছেন, এমন সব প্রশ্ন তুলেছেন যা স্পষ্টতই আপনার পক্ষে বেদনাদায়ক, যে 
আপনাকে কী বলবো আমি জানি না। কিন্তু একটা কথা আপনাকে জানাতে চাই। আপনার সব 
দুশ্চিন্তার সময় আমার সাহায্যের ওপর ভরসা রাখবেন। স্বেচ্ছায়, মনে-প্রাণে আমি আপনার 
সহায়তা করতে চাইছি। আর মনে রাখবেন, কখনো হতাশ হ'তে নেই, কখনো না, কখনো 
না__-যে-অবস্থাতেই পড়ুন না কেন। আশা করা, কাজ ক'রে যাওয়া, দুর্ভাগ্যের কালে এই না 
আমাদের কর্তব্য। কিছু না-ক'রে হতাশায় মগ্ন হওয়া মানেই কর্তব্যে অবহেলা করা। এবার 
শোকার্তদের ভেতরে ঢুকতে দিই। পা-দানির কথাটা ঠিক বলেছেন, একটা জোগাড় করছি।' 

কিন্তু লারা আর শুনছিলো না। দরজা খুলে দেওয়ার শব্দ. গালি দিয়ে জনশ্রোতের ভেতরে 
ঢোকার আওয়াজ, ব্যবস্থাপক আর প্রধান শোকার্তদের প্রতি ইয়েভগ্রাফের নির্দেশ কিছুই তার 
কানে গেলো না; ভিড়ের পা ফেলা, মারিনার কান্না, পুরুষদের কাশি আর মেয়েদের অশ্রু অথবা 
আর্তম্বর-_কিছুই শুনলো না সে। 

ভিড় তাকে ঘিরে আছে, সেই একঘেয়ে শব্দে লারার যেন বমি এলো, মাথা ঘুরে উঠলো। 
যাতে অজ্ঞান হ'য়ে না পড়ে, সেজন্য সবটুকু শক্তি প্রয়োগ করতে হ'লো তাকে। হৃদপিণ্ড যেন 
ফেটে যাচ্ছিলো তার, মাথা ধ'রে উঠলো। চোখ বন্ধ ক'রে, স্মৃতি, ভাবনা ও অনুমানের জগতে 
নিজেকে সরিয়ে নিলে সে। পালিয়ে গেলো তাদের কাছে, যেন ডুবে গেলো তাদের মধ্যে 
কিছুক্ষণের জন্য, কয়েক ঘণ্টার জন্য সে-সব ভাবনা তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো এক ভবিষ্যতে, 
যে-ভবিষ্যৎ দেখার জন্য সে হয়তো ধেচে থাকবে না, সেই অনাগত কাল, যখন তার কয়েক 
যুগ বয়স বেড়ে গেছে, যখন বার্ধক্য তাকে ধ'রে ফেলেছে। 

কেউ রইলো না। একজন মৃত, অন্যজন আত্মঘাতী হয়েছে। ধেচে আছে শুধু সেই,যার 
নিহত হওয়া উচিত ছিলো, যাকে হত্যা করার চেষ্টা ক'রে সে ব্যর্থ হয়েছে, সেই আগন্তক, যার 
সঙ্গে তার কোনোই মিল নেই, সেই অর্থহীন অস্তিত্বহীন লোকটা, যে তার অজ্ঞাতে তার 
জীবনটাকে এক পাপের শ্রঙ্খল ক'রে তুলেছিলো। মাধ্যমিকতার সেই বিকট নমুনাটি এখন 
ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে এশিয়ার এমন এক পৌরাণিক অলিতে-গলিতে, যার খোজ রাখে শুধু 
ডাকটিকিট-সংগ্রাহকের দল। কাছের মানুষ, জরুরি মানুষ কেউ আর রইলো না। 

ভাবো একবার! তখন ক্রিসমাসের সময়, অশ্লীল কাকতাড়ুয়াটাকে গুলি করবে ব'লে সে 
বেরিয়েছিলো, সেদিন এই ঘরেই অন্ধকারে বসে কথা বলছিলো পাশার সঙ্গে, তখনো,,সে 
নিতান্ত বালক, আর তখনো ইউরি, যার মৃতদেহের কাছ থেকে সবাই এখন বিদায় নিচ্ছে, তার 
জীবনে প্রবেশ করেনি। 

পাশার সঙ্গে সেই ক্রিসমাসের দিনে তার কী-কথা হয়েছিলো তা মনে করার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করলো লারা, কিন্তু তার মনে পড়লো শুধু সেই জানলাটি, যার তাকে জ্বলছিলো 
মি উর একটা অংশ গ'লে গিয়ে গোল গর্তের মতো 
রং | 


৯১০৩:২৬ 


৪০২ ডাঃ জিভাগো 


কী ক'রে সে এখন জানবে যে যার মৃতদেহ এখন ট্রেবিলের ওপর শুয়ে আছে, সেই ইউরি 
কিনা গাড়িতে যেতে-যেতে দেখেছিলো এ মোমবাতি, আর সেই আলো দেখার মুহুর্ত থেকেই 
(“টেবিলে জ্ব'লে যায় মোমের বাতি, টেবিলে জ্ব'লে যায়') তার ভবিতব্য হাতে নিয়েছিলো তার 
জীবনের ভার 

বিক্ষিপ্ত হ'লো লারার মন। একবার ভাবলো, 'ঘাই হোক, গির্জেতে অস্ত্যেষ্টি হচ্ছে না এটা 
বড়ো দুঃখের কথা। অস্তোষ্টির প্রার্থনাটি এমন সুন্দর, এমন নিদারুণ। অধিকাংশ মানুষই মরে 
গিয়ে তার যোগ্য হয় না, কিন্তু ইউবি, আমার ইউরি তো পারতো তার এক মহৎ উপলক্ষ হ'তে। 
'যে-ক্রন্দন বন্দনায় রূপান্তরিত হয়' সত্যি তো সে তারই যোগ্য ছিলো। 

এ-কথা! ভেবে গর্ব আর সাস্তবনার ঢেউ লারার মনের ওপর দিয়ে বয়ে গেলো- ঠিক এমনি 
হতো তার জীবনের সেই সব ক্ষণিক অবকাশে, যখন সে ইউরির কাছাকাছি ছিলো। যে-মুক্তি ও 
নির্লিপ্ততা ইউরিকে ঘিরে থাকতো, তারই একটি বাতাসে যেন লারার নিশ্বীস ভ'রে উঠলো। 
চেয়ার থেকে তক্ষনি উঠে পড়লো সে। অভাবনীয় কিছু-একটা ঘটছে তার মধ্যে। তাকে 
পালাতে হবে ইউরির সাহায্য নিয়ে-_অন্তত কিছুক্ষণের জন্য- খোলা হাওয়ায়, মুক্তিতে, তার 
দুঃখের অবরোধের বাইরে, আবার স্বাধীনতার আনন্দ-শিহরণে। তার মনে হ'লো সেই আনন্দ 
আসবে ইউরির কাছে বিদায় নিয়ে আনন্দিত হ'তে পারলে-_যদি শুধু কান্নার এই উপলক্ষ ও 
অধিকার সে অব্যাহতভাবে ব্যবহার করতে পারে। ব্যাকুল ব্যস্ততায় চারদিকের ভিড়ের দিকে 
তাকালো সে, দৃষ্টিহীন অশ্রুপূর্ণ তার চোখ, যেন ডাক্তারের ওষুধ লাগিয়ে জলে ভ'রে-ভ'রে 
উঠছে। লোকেরা নড়াচড়া শুরু করলো, এলোমেলো হেটে বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে, 
আধো-ভেজানো দরজার আড়ালে অবশেষে একা নিভৃত হ'লো সে; এগিয়ে গেলো কফিনের 
টেবিলের কাছে। ক্রুশচিহন একে, ইয়েভগ্রাফের আনা পা-দানির ওপর উঠে দাড়ালো, মৃতদেহের 
ওপর তিনবার বড়ো ক'রে ক্রুশচিহ্ন একে ঠোট রাখলো শীতল কপাল আর হাতের ওপর। সেই 
হিম কপাল একটু কেমন ছোটো মনে হ'লো তার, যেন মুঠো-করা হাত, কিন্তু সেই অনুভূতিকে 
সে ঠেলে সরিয়ে দিলে মন থেকে; চেষ্টা ক'রে তা লক্ষ্য করলো না। এক মুহুর্ত স্তব্ধ হ'য়ে 
নিঃশব্দে দাড়িযে রইলো, কিছু না-ভেবে, না-কেদে, ঝুকে পড়লো কফিনের ওপর, ফুল আর 
মৃতদেহের ওপর, তার সমস্ত সত্তা দিয়ে, মাথা, বুক, হৃদয় আর তার হৃদয়ের মতোই শক্তিশালী 
দুই হাত দিয়ে তাদের আড়াল ক'রে রাখলো নিজের মধ্যে। 


১৫ 

চেপে-রাখা কান্নার আঘাতে ফুলে-ফুলে উঠলো তার সমস্ত শরীর। যতোক্ষণ পারলো চোখের 
জল ঠেকিয়ে রাখলো, কিন্তু কখনো-কখনো তার সামর্ঘ্যে আর কুলোলো না, তার ভেতর থেকে 
ফেটে বরেরোলো কান্না, বেরিয়ে এলো, গাল বেয়ে নামলো তার জামায়, হাতে আর তার 
আাকডে-ধ'রে-থাকা কফিনটার ওপর। 

কথা বললো না সে, ভাবলো না কিছু। অনেক চিন্তা, সাধারণীকরণ, অনেক তথ্য ও প্রমিতি 
স্বেচ্ছাচারী বেগে ছুটে চললো তার মনের ওপর দিয়ে, যেন আকাশের মেঘ, বা অতীত্তে তাদের 
নৈশ কথোপকথন। সেই সব দিনে এতেই তারা আনন্দ ও মুক্তি পেয়েছিলো, এই জ্ঞান, যা 
মস্তিফজাত নয়, স্বজ্ঞাপ্রসৃত, যা অব্যবহিতভাবে পরস্পরে সঞ্চালিত হয়। 

এমনি এক জ্ঞান এখন ভ'রে তুললো লারাকে__অন্ধকার, অস্পষ্ট, মৃত্যুর অভিজ্ঞতা, মৃত্যুর 
জনা সেই প্রস্তুতি যার সামনে বর্তমানের সব অশক্তি দূর হ'য়ে যায়। সে যেনস্কুড়ি বার ধেচেছে 
এই পথিবীতে, অসংখ্যবার তার ইউরিকে হারিয়েছে, সঞ্চয় করেছে এই বিষয়ে এমন হাদ্া 
অভিজ্ঞতা যে এখম এষ কফিনের পাশে দাড়িয়ে সে যাঁ-কিছু করছে, তা-ই একেবারে সঠিক, 
একেবারে যথাযথ । 


উপসংহার ৪০৩ 


“আ, সেই প্রেম, সেই স্বাধীন, সেই নতুন প্রেম, এই পৃথিবীর' কোনো-কিছুর সঙ্গেই যার 
তুলনা চলে না। অন্যেরা যা গান গেয়ে বলে তা-ই ছিলো তাদের চিন্তায়। 

বাধ্য হ'য়ে পরম্পরকে তারা ভালোবাসেনি, তারা ছিলো না “সংরাগের দাস'-__যা 
প্রেমিক-প্রেমিকাদের বিষয়ে বলা হ'য়ে থাকে। তারা পরস্পরকে ভালোবেসেছিলো, যেহেতু 
তা-ই ইচ্ছা করেছিলো তাদের আশেপাশের সমস্ত কিছু-_গাছ, আকাশ, আকাশের মেঘ, আর 
তাদের পায়ের তলাকার মুত্তিকা। এই প্রেমে যেন তাদের চেয়েও বেশি শ্রীত হয়েছিলো 
পারিপার্থিক জগৎ রাস্তায় দেখতে-পাওয়া অচেনা লোক, তারা রাস্তায় বেরিয়ে দেখবে বলে 
রচিত দৃশ্যচিত্র, যে-সব ঘরে তারা থেকেছে বা দেখা করেছে-_এই সব-কিছুই তাদের চেয়েও 
বেশি প্রীত হয়েছিলো। 

এই, শুধু এই মিলিয়ে দিয়েছিলো তাদের দু'জনকে, অমন একাত্ম ক'রে দিয়েছিলো তাদের। 
কখনো, তাদের মিলনের পূর্ণ তম ও উদ্দামতম মুহূর্তেও কখনো তারা ভোলেনি সেই উচ্চতম ও 
তীব্রতমের চেতনা-_বিশ্বনিখিলে আনন্দবোধ, তার রূপ, তার গড়ন, তারই অংশ ও অঙ্গীভূত 
হবার অনুভূতি। 

পূর্ণতার মধ্যে এই সংগতি-_এই ছিলো তাদের নিশ্বাসের বাতাস। আর তারই ফলে সেই 
আধুনিক ফ্যাশনে ধরা দেয়নি তারা, যা মানুষকে বড্ড বেশি আদর দেয়, প্রকৃতির উর্ধেব তুলে 
ধ'রে পুজো করে তাকে। এই প্রমাদের ওপর স্থাপিত সমাজবিজ্ঞানকে আবার রাজনীতি নামে 
চালানো হয়-_তাদের তা মনে হয়েছে অত্যন্ত করুণ এক ছেলেমানুষি, এমন এক ধরনের অক্ষম 
বাবুগিরি যার অর্থ তারা বুঝতে পারে না। 


৯৬ 


এবারে সে ইউরির কাছে বিদায় নিতে আরম্ভ করলো। সহজ তার ভাষা, সবল, প্রচলিত ও 
মভ্স্ত-_সেই রকম ভাষা, যা বাস্তবের বেড়া ডিঙিয়ে ফেটে পড়ে, যার কোনো অর্থ হয় 
না- কিংবা যা ট্র্যাজেডির কোরাস বা স্বগতোক্তির মতো, বা কবিতা অথবা সংগীতের ভাষার 
মতোই অর্থহীন ও অর্থপূর্ণ, শুধু হৃদয়াবেগের তীব্রতার প্রভাবেই সার্থক। এ-ক্ষেত্রে এই ভাষাকে 
যা অর্থ দিচ্ছে, যা নিংড়ে বের ক'রে আনছে লারার চিস্তাহীন, সাধারণ, লঘু শব্দগুলিকে, তা 
হলো তার চোখের জল; চোখের জলে ভেসে-ভেসে, সাতার কেটে-কেটে তারা বেরিয়ে 
আসছে। 

তার অশ্রুসিঞ্চিত শব্দগুলো পরস্পরে সংলগ্ন হ'য়ে একটি মৃদু, দ্রুত ও কোমল স্বরে গুর্জিত 
হ'তে লাগলো। 

“এই যে, আবার আমাদের দেখা হ'লো ইউরচকা, ভগবান আমাদের মিলিয়ে দিলেন। ভাবো 
একবার! কী ভীষণ! কী ভীষণ! পারি না, আর পারি না আমি! হে ভগবান! আমার কান্না কি 
ফুরোবে না! ভাবো একবার! আবার এলো ক্ষমা, এলো ধর্ম__একেবারে আমাদের রাস্তার 
ওপর! তুমি চ'লে যাচ্ছো, আমার সব শেষ হ'য়ে গেলো। আবার এক মস্ত বড়ো কিছু, যা থেকে 
নিস্তার নেই। জীবনের রহস্য; মৃত্যুর রহস্য, প্রতিভার সৌন্দর্য, প্রেমের সৌন্দর্য-__এ-সব: হ্যা, 
এই সব আমরা বুঝেছিলাম। আর যে-সব বাজে ব্যাপার-_জগৎকে নতুন ক'রে গড়া-_না, মাপ 
করো, ও-সব আমাদের জন্য নয়। 

“বিদায়, আমার বড়ো, আমার প্রিয়, আমার আপন, আমার গর্ব। বিদায়, আমার দ্রুত, গভীর 
নদী, কী ভালোবেসেছিলাম সারাদিন ধ'রে তোমার জলোচ্ছাস। তোমার শীতল, গভীর 
ঢেউয়ে-ঢেউয়ে স্নান করতে কতো যে ভালোবেসেছিলাম আমি। 
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"মনে আছে সেদিন আমরা কী-ভাবে বিদায় নিয়েছিলাম, সেই বরফ-পড়া সন্ধ্যায়? কী ভীষণ 
ঠকালে আমাকে বলো তো! তোমাকে ছেড়ে কখনো কি যেতাম আমি! হ্যা, জানি, সব জানি 
আমি, নিজের ওপর জুলুম করেছিলে তুমি--ভেবেছিলে ওতে আমার ভালো হবে। তোমার সব 
ভগুল হ'য়ে গেলো। কী না আমাকে সহ্য করতে হয়েছে-_-ভগবান! কতো না আমাকে শাস্তি 
পেতে হয়েছে। তুমি তার কিছুই জানো না ইউরি-__কেমন ক'রেই বা জানবে। ওঃ, কী করেছি 
আমি, ইউরা, আমি কী করেছি! আমি যে কতো বড়ো অপরাধী তুমি জানো না। কিন্তু আমার 
কোনো দোষ ছিলো না। অসুখে তিন মাস আমি হাসপাতালে প'ড়ে ছিলাম, অজ্ঞান হ'য়ে ছিলাম 
পুরো একমাস। আর তারপর থেকে মনে হচ্ছে--কী হবে আর ধেচে থেকে। ইউরা, আমার 
মনে শাস্তি নেই--শুধু দুঃখ আর দয়া নিয়ে ধেচে থাকতে চাই না। কিন্তু সবচেয়ে জরুরি 
কথাটাই এখনো বলছি না তোমাকে! পারি না বলতে, ধলবার সাধ্য. নেই আমার। আমার 
জীবনের সেই সময়কার কথা ভাবতে গেলেই মুখের কথা থেমে যায়, গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে, 
এমনি ভীষণ সেই কথাটা। আর জানো তো, আমি হয়তো ঠিক প্রকৃতিস্থও নেই আর। কিন্তু 
আমি মদ ধরিনি--অনেকে তা-ই ধরে এঅবস্থায়_-সেটা আমি ঠেকিয়ে রাখছি 
কোনোরকমে-_কেননা মেয়েরা যদি মাংলামি শুরু করে, সেটা কি অসম্ভব কথা নয়, একেবারে 
সমস্ত কিছুর অবসান কি নয় সেটা? 

এমনি বিলাপ ক'রে চললো লারা, কেদে-কেদে কষ্ট দিতে লাগলো নিজেকে, কিন্তু হঠাৎ 
চোখ তুলে অবাক হ'য়ে দেখলো অনেক আগেই ঘর ভ'রে গেছে লোকজনে, ব্যস্ততা শুরু হ'য়ে 
গেছে। পা-দানি থেকে নেমে টলতে-টলতে কফিনের কাছ থেকে সে স'রে এলো, হাতের পাতা 
দিয়ে ঢেকে রাখলো চোখ, যে-কাম্না এখনো সে কাদেনি, সেটুকু যেন শেষ ক'রে দিতে চাচ্ছে, 
আঙুল দিয়ে ঝেড়ে ফেলতে চাচ্ছে মেঝের ওপর। 

ছ'জন লোক এগিয়ে এলো কফিনের কাছে. সেটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেলো। 


১৭ 

লারা কামেরগের স্ট্রাটে আরো কয়েকদিন রইলো, তার সহায়তায় ইউরির কাগজপত্রের বাছাই 
শুরু হ'লো, কিন্তু শেষ হ'লো তাকে ছাড়া। ইয়েভগ্রাফের সঙ্গে তার যা কথা ছিলো ব'লে নিলো 
সে, একটা জরুরি তথ্য তাকে জানালো। 

একদিন লারা বেরিয়ে গিয়ে আর ফিরে এলো না। রাস্তায় নিশ্চয়ই গ্রেপ্তার করা হয়েছিলো 
তাকে, তখনকার দিনে প্রায়ই হ'তো ও-রকম, তারপর সে হয় ম'রে গেলো, নয়তো উধাও হ'য়ে 
গেলো, নয়তো এক তালিকার মধ্যে বিস্মৃত একটি সংখ্যামাত্র অবশিষ্ট রইলো তার, উত্তর 
রাশিয়ায় যতো অসংখ্য মেয়েদের বা মেয়ে-পুরুষে মেশানো কনসেনট্রেশন ক্যাম্প ছিলো, তারই 
একটাতে। সেই তালিকাও অসাবধানে হারিয়ে গেলো একদিন। 
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গর্ডন, সম্প্রতি লেফটেনাণ্টের পদে উন্নীত, ও মেজব ডুডোরভ একসঙ্গে চাকরিতে ফিরছে, 
একজন সরকারি কাজ সেরে মস্কো থেকে. আর-একজন তিনদিনের ছুটির পর। এখন 
১৯৪৩-এর গ্রীষ্ম, কুর্ধ ব্যহ ভেদ কবা হ'য়ে গেছে, ওরেল শহর শক্রর হাত থেকে মুক্তি 
পেয়েছে। 

তাদের দেখা হয়েছে পথে, চে্নি নামে এক ছোটো শহরে তাদের রাত কাটলো । শক্রবাহিনীর 
অপসরণের পথে এমন দু'একটা জায়গা থেকে গেছে যা সম্পূর্ণ ধবংস হয়নি, চের্নি তাবই 
একটা, এই তথাকথিত 'মরুপ্রদেশ' অংশত বসতিপূর্ণ। 

ভাঙা ইটের পাজা পড়ে আছে, ধুলো হ'য়ে গুড়িয়ে গেছে পাথর-_তারই মধ্যে একটি 
অক্ষত গোলাঘর পেয়ে সেখানেই সে-রাতের মতো আশ্রয় নিলে তারা। ভোব হবার একটু 
আগে, রাত তিনটে নাগাদ চোখ লেগে এসেছিলো ডুডোরভের, কিন্ত একটু পরেই গর্ডনের 
নড়া-চডার শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেলো। এ খড়ের গাদা যেন জল, এমনি এলোমেলো ভঙ্গিতে 
নরম খড়ের গাদার ওপর দিয়ে নেমে এসে গড়াগড়ি দিচ্ছে গর্ডন। কিছু কাপড়চোপড় একটা 
গুটলিতে গুছিয়ে নিয়ে টলতে-টলতে খড়ের স্তূপের ওপর থেকে নেমে দরজার দিকে চললো 
সে। 

“এই সাত-সকালে যাচ্ছো কোথায? 

“আমি নদীতে চললাম। কাপড়চোপড় কেচে আনি।' 

'পাগল নাকি? আজ সঙ্গের মধ্যেই তো ক্যাম্পে ফিরছি। ধোপানি টানিযার কাছে সাফ 
জামা-কাপড় পাবে। তাড়া কিসের? 

“অতোক্ষণ আমার সবুর সইবে না। ঘামে চিটচিটে সব কাপড়, নোংরা। চট ক'রে একটু 
আছড়ে ভালো ক'রে নিংড়ে নিয়ে আসি। এই গরমে দেখতে-না দেখতে শুকিয়ে যাবে। স্নান 
ক'রে জামা কাপড় বদলে নেবো।' 

“খারাপ দেখায়। হাজার হোক, তুমি একজন অফিসার। 

“এই ভোরে আর কে আছে, সবাই তো ঘুমিয়ে। সে যাই হোক, আমি একটু ঝোপঝাড 
খুজে নেবো। কেউ দেখতে পাবে না আমাকে। কথা লা-বালে খুমোও তো, নয়তো আর ঘুম 
আসবে না।' 

“এমনিতে আর ঘুমোবো না আমি। তোমার সঙ্গেই যাই, চলো।' 

শাদা পাথরের ধ্বংসস্তুপের পাশ দিয়ে তারা নদীর দিকে এগোলো, সূর্য সবেমাত্র উঠেছে, 
কিন্তু এরই মধ্যে তেতে উঠেছে জায়গাটা। এক কালে যা রাস্তা ছিলো সেখানে মাটির ওপর শুয়ে 
লোকেরা নাক ডাকাচ্ছে, রোদে ঘেমে লাল হ'য়ে গেছে তাদের মুখ। বেশির ভাগই স্থানীয় 
উদ্ধাস্ত, বৃদ্ধ, স্ত্রীলোক আর শিশু, মাঝে-মাঝে দু'একজন দলছুট লাল সেপাই দেখা যাচ্ছে, 
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বাহিনীর সঙ্গে যোগ দেবার চেষ্টায় এগোচ্ছে তারা। তাদের ঘুমের যাতে ব্যাঘাত না হয়, সেজন্য 
গর্ডন আর ডুডোরভ সাবধানে পা ফেলে-ফেলে চললো। 

'আস্তে কথা বলো, নয়তো শহর সুদ্ধ লোক জেগে উঠবে, আমার কাপড় কাচার আর 
কোনো আশা থাকবে না।' 

গত রাত্রের আলোচনাই একটু নিচু গলায় চালাতে লাগলো তারা। 


'কী নদী এটা? 

'জানি না। বোধহয় জুশা। 

“না এটা জশা নয়।' 

“তাহ'লে কী জানি না। 

'জ্বশার ধারেই ও-সব ঘটেছিলো, জানো তো-_ক্রিস্টিনার কথা বলছি।' 

'্্যা, তবে বোধহয় আরো নিচের দিকে। শোনা যায় চার্চ নাকি তাকে সন্তের পদবী 
দিয়েছিলো। খবরের কাগজে যা বেরিয়েছিলো তার বাইরে অন্য কোনো খবর জানতে 
পেরেছিলে কখনো? 

“ঠিক যে জানতে পেরেছি তা নয়। একটা পুরোনো পাথরের বাড়ি ছিলো, আস্তাবল বলতো 
সবাই। একটা অশ্থ-প্রজনন কেন্দ্র ছিলো সেটা-_-এখন এঁতিহাসিক ব্যাপার হ'য়ে যাবে-_খুব 
পুরোনো জাযগা, বিশাল, পুরু দেয়াল ছিলো। জর্মানরা সেটাকে পরিণত করেছিলো দুর্ভেদ্য 
দুর্গে: বাড়িটা ছিলো একটা পাহাড়ের মাথায়, সারা এলাকার ওপর গোলা চালিয়ে আমাদের 
এগোবার পথ আটকে রেখেছিলো ওরা। এ কেল্লা ধবংস না-করলে চলছিলো না আমাদের! 
তখন ক্রিস্টিনা- অলৌকিক তার সাহস, তার বুদ্ধি" _জর্মীন ব্যুহ ভেদ ক'রে কেল্লা উডভিয়ে 
দিলে। তারপরে ধরা প'ড়ে গেলো জর্মানদের হাতে, ওকে ফামিকাঠে ঝুলিয়ে দিলে ওরা।' 

'ওকে ক্রিস্টিনা অর্লেঘসোভা বলে কেন সবাই, ডুডোরভা বলে না কেন? 

'আমাদের বিয়ে হয়নি তো-_শুধু বাগ্দত্তা হয়েছিলাম। একচন্লিশের গ্রীষ্মকালে আমবা স্থির 
করেছিলাম যুদ্ধ শেষ হ'লে বিয়ে করবো। তারপর আর্মির অন্য সকলের মতো আমিও নানা 
জায়গায় ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। অসংখ্যবার জায়গা-বদল হয়েছে আমার বাহিনীর, তার ফলে 
ওর সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে পারিনি। আর কখনো চোখে দেখিনি ওকে। ওর আশ্চর্য বীরত্ব, ওর 
মহান মুত্যু-_অন্যদের মতো আমিও ও-সবের খবর পেয়েছি আর্মির বুলেটিন আর খবরের 
কাগজ থেকে। সবাই বলছে এখানেই কোথায় যেন ওর একটা স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ করা হবে। 
শুনছি জিভাগো--জেনারেল যিনি, ইউরির ভাই__এই অঞ্চলে ঘুরে-ঘুরে ওর বিষয়ে তথ্য 
সংগ্রহ করছেন।' 

'দুঃখিত--এ-বিষয়ে কখা তোলা আমার উচিত হয়নি। ভোমাকে কষ্ট দিলাম! 

'না ঠিক তা নয়। কিন্তু তোমাকে আর আটকে রাখতে চাই না। তুমি জামা ছেড়ে জলে লেমে 
গিয়ে কাজ শুরু করো। আমি এখানে শুয়ে ঘাস চিবোতে-চিবোতে একটু ভাবি। হয়ন্তো একটু 
ঘুমিয়ে নিতে পারি।' 

একটু পরেই আবার কথাবার্তা আরম্ভ হ'লো। 

'এমন কাপড় কাচতে শিখলে কোথায়? 

“বিপদে পড়লে বুদ্ধি বেরোয়। আমাদের ভাগা ভালো 'ছিলো না। শাস্তি-শিবিয়গুলির মধ্যে 
যেটা প্রায় নিকৃষ্ট, সেটাতেই পাঠানো হয়েছিলো আমাদের। শেষ পর্যন্ত বেশি লোক টেকেনি। 
আমাদের পৌছনো থেকেই শুরু করা যাক। ট্রেন থেকে পামলাঘ। বফের মরুডুমি একবারে। 


পরিশিষ্ট ৪০৭ 


সারি-সারি সেপাই তাদের রাইফেলগুলো আমাদের দিকে উচোনো, নেকড়ে-জাতের কুকুরের 
পাল। দূরে জঙ্গল। সেই সময়েই অন্য কয়েকটা দলকেও নিয়ে আসা হচ্ছিলো । ছড়িয়ে দেওয়া 
হ'লো মস্ত মাঠের মধ্যে আমাদের,এক বৃহৎ বল্ভূজের আকৃতিতে দাড়ালাম আমরা, সকলের 
মুখ বাইরের দিকে যাতে কেউ কাউকে দেখতে না পায়। তারপর হুকুম হ'লো হাটু ভেঙে বসে 
সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে থাকার-__একটু চোখ সরেছে কি মরেছো। তারপর ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ধ'রে নাম-ডাকা; অন্তহীন, অপমানজনক একটা ব্যাপার, আর সারাটা সময় আমরা হাটু 
ভেঙে বসেই আছি। তারপর উঠে দাড়ালাম আমরা, আমাদের ছাড়া অন্য সবগুলি দলকে 
ভিন্ন-ভিন্ন দিকে নিয়ে যাওয়া হ*লো। আমাদের বলা হ'লো: “এই যে। এই তোমাদের 
ক্যাম্প।'__একটা শুন্য তুষারাছন্ন প্রান্তর, শুধু মধ্যিখানে একটা খুটিতে এই নোটিশ ঝুলছে: 
“গুলাগ ৯২ ওআই. এন. ৯০”১-_-এছাড়া আর কিছুই নেই সেখানে।' 

'আমাদের কিন্তু অতোটা কষ্ট পেতে হয়নি, বরাত কিছুটা ভালো ছিলো আমাদের। আমার 
ছিলো দ্বিতীয়বারের শাস্তিভোগ, একবার হ'লে দ্বিতীয়বারও আপনিই হ'য়ে যায়। আর সেবারে 
আমি অন্য এক ধারায়২ শাস্তি পেয়েছিলাম, তাই ব্যবস্থাও আলাদা হয্নেছিলো। ছাড়া পাবার পব 
আমি আবার কাজে নিযুক্ত হলাম-_অধ্যাপনাতেও বাধা হ'লো না-_প্রথম-বারেও তা হয়নি। 
আমার শাস্তিটাও ছিলো সাধারণরকম-_তোমার মতো দণগুবাহিনীতে ঠেসে দেয়নি।' 

'তা শোনো...শুধু এ তো ছিলো সেখানে, একটা খুটি আর একটা নোটিশ-_“গুলাগ ৯২ 
ওয়াই. এন. ৯০1” খালি হাতে, বরফের মধ্যে আমরা চারাগাছ ভাঙতে লাগলাম, তা দিয়ে 
বাড়ি তৈরি করবো ঝলে। সেই আমাদের প্রথম কাজ। আর শেষ পর্যন্ত, বিশ্বাস করবে কিনা 
জানি না. নিজেদের ক্যাম্প নিজেরাই তৈরি ক'রে ফেললাম আমরা। নিজেদের কয়েদখানা 
নিজেরাই বানিয়ে নিলাম, বেড়া, পাহারাওলার ঘর, শাস্তি-কুঠরি--কিছুই বাদ গেলো না। 
তারপর শুরু করলাম কাঠরের কাজ, গাছ কাটতে লাগলাম। এবং একটা প্লেজে আটজন ক'রে 
আমাদের জোতা হ'লো, গলা পর্যস্ত বরফে ডুবে কাঠ টানছি আমরা । অনেকদিন পর্যন্ত জানতে 
পারিনি যে যুদ্ধ বেধেছে। আমাদের কাছ থেকে গোপন করা হয়েছিলো খবরটা । আর তারপর 
হঠাৎ ডাক পড়লো। ইচ্ছে করলে দপ্ুপ্রাপ্ত বাহিনীতে যোগ দিয়ে ফ্রণ্ট-লাইনে যেতে পারি. 
প্রাণ নিয়ে ফিরে এলে ছাড়া পাবো। তারপর? আক্রমণের পর আক্রমণ, মাইলের পর মাইল 
জুড়ে বৈদ্যুতিক কাটাতার, মাইন, কামান, মাসের পর মাস অফুরস্ত গোলাগুলি। মৃত্যা-বাহিনী 
নাম হয়েছিলো আমাদের. বলতে গেলে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেলো পুরো দলটি-_আমি কেমন ক'রে 
ধেচে গেলাম তা জানি না। আর তবু-_ভেবে দ্যাখো--সেই 'নরকও কিছু না. 
কনসেনট্রেসন-ক্যাম্পের ভয়াবহতার তুলনায় তাও স্বর্গ, আর তার কারণ শারীরিক দুঃখকষ্ট 
ছাড়াও আরো অনেক কিছু? 

'ছ্যা, অনেক, অনেক কষ্ট পেয়েছো তুমি! 

'শুধু কাপড় কাচাই নয়, যা-কিছু শেখার আছে সব সেখানে শেখা হ'য়ে যায়।' 

“অসাধারণ ব্যাপার, জানো। তোমার বন্দী-জীবনের তুলনাতেই শুধু নয়_-তিরিশের যুগের 
সব-কিছু, এমনকি বই, টাকা, আরামের মধ্যে আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের সুখের দিনগুলির 
তুলনাতেও, এমনকি তারও তুলনায় যুদ্ধ মনে হয়েছিলো টাটকা বাতাসের মতো, যেন 
পরিত্রাণের বার্তা, যেন আমাদের নির্মল ক'রে দেবার জন্য ঝড় উঠলো । ঞ 


00)1.4৯0 9১ %.৭. 9): শাস্তি-শিবিরের সাংকেতিক চিহ্ন: গুপ্ত পুলিশবাহিনীর দ্বারা এই শিবিরগুলি পরিচালিত 
হ'তো। 
২ (বোঝা যাচ্ছে গর্ডন ও ডুডোরভ দু'জনেই রাজনৈতিক অপরাধে দণ্ডিত হয়েছিলো । অপবাধ দণ্ডবিধির কোন ধারায় 
পড়ে, সেই অনুসাবে শাস্তির তারতমা হ'তো। কঠিনতম শান্তি পেতো তারা. যারা ?৮ ধাবা অনুযায়ী দণ্ডিত হাতোশ্যাদের 
শপবাধ মরকাবের বিকদ্ধে . প্রচারকার্য বা ধরংসক্রিয়া। 


8০৮ ডাঃ জিভাগো 


'আমার মনে হয়“সংঘক্রিয়াটাই'১ ভুল হয়েছিলো, সফলও হয়নি। সেই ভুল স্বীকার করা 
হ'লো না, তাই যে-কোনো রকম ভয় দেখিয়ে মানুষকে ভুলিয়ে দেওয়া হ'লো স্বাধীনভাবে 
ভাবতে বা বিচার করতে, আর যার অন্তিত্ব নেই তা-ই দেখতে হবে সকলকে, চোখ যা বলছে 
তার উল্টোটা বিশ্বাস করতে হবে। আর সেইজন্যেই ঘটলো ইয়েজভ সন্ত্রাসের তুলনাহীন 
নিষ্ঠুরতা, জারি হ'লো এমন এক সংবিধান, যা কখনোই কাজে খাটানো হবে না, আর এমন সব 
নির্বাচন হ'লো যাতে স্বাধীন ভোটের অধিকার নেই। 

'তাই, যখন যুদ্ধ বাধলো তার সত্যিকাব বিপদ, সতাকার মৃত্যুভয়, সেই মিথ্যার অমানুষিক 
শক্তির তুলনায় আশীর্বাদের মতো মনে হ'লো. মৃত অক্ষরের মায়াজাল ছিন্ন ক'রে তা যেন স্বস্তি 
দিলো মানুষকে। 

'তোমার ঘতো যারা কনসেনট্রেশন কাম্পে ছিলে শুধু তারাই নয়, নির্বিশেষে প্রত্যেক মানুষ 
এই স্বস্তি অনুভব করেছে, এই যুদ্ধ যেন মুক্তিদাতা--গভীর নিশ্বাস টেনে তার মর্মীস্তিক 
অগ্নিকৃণ্ডে ঝাপিয়ে পড়েছে সবাই-__তাতেই সত্যিকার আনন্দ, সত্যিকার উদ্দীপনা । 

'বৈপ্লবিক দশকগুলো যেন একটি শঙ্খল রচনা করে, যুদ্ধ তার যোগসূত্র। বিপ্লবের 
অন্তর্নিহিত কারণগুলি যুদ্ধ বাধলে আর প্রতাক্ষভাবে কাজ করে না-_তাদের সমাপ্তি ঘটে। কিন্তু 
ততোদিন পরোক্ষ কারণগুলির ক্রিয়াকলাপ শুরু হ'য়ে গেছে; আমরা দেখছি ফলের ফল, 
জাতকেব উপজাতক-_সব দুঃখের দ্বারা শোধিত, নির্মল, বীরত্বে ভরপুর-__মহান, চরম 
অশ্রুতপূর্ব কর্মের জনা প্রস্তুত। এই বিস্ময়কর অবিশ্বাস্য গুণগুলিতেই আমাদের সময়কার 
নীতিধর্ম বিকশিত হয়েছে। 

'আর আমি যখন এ-সবের দিকে তাকাই, তখন ক্রিস্টিনার শহীদ-যজ্ঞ, আমাদের ক্ষতি আর 
আমার নিজের ক্ষতযন্ত্রণা সত্ত্বেও, যুদ্ধের বিপুল রক্তপাত সত্তেও, আমার মন আনন্দে ভ'রে 
যায়। সেই আত্মবলির আলো-_যাতে অর্লেংসোভার মৃত্যু ও আমাদের সকলের জীবন 
উদ্তাসিত_-তাতে আমি বল পাই তার মৃত্যুকে সহ্য ক'রে নিতে। 

'বেচারা তুমি যখন এ সব যন্ত্রণা ভোগ করছো, আমি তখন ছাড়া পেয়েছি। অল্পদিন পরে 
ইতিহাসের ছারী হ'য়ে ক্রিস্টিনা বিশ্ববিদ্যালয়ে এলো। আমি ওকে পড়াতাম। তার আগেই, 
প্রথমবার জেল থেকে বেরিয়েই, ও যখন বালিকামাত্র, তখনই ওকে লক্ষণীয় ব'লে মনে হয়েছে 
আমার।--তোমার মনে আছে, ইউরি তখনো বেচে ছিলো, আমি তোমাদের দুজনকেই 
বলেছিলাম ওর কথা।--সেবারে ও আমার ছাত্রী হ'লো। 

'এটা সেই সময় যখন ছাত্রমহলে শিক্ষকদের সমালোচনা করার রীতিটা সবেমাত্র প্রচলিত 
হয়েছে। আমার প্রধান নিন্দুক হ'য়ে উঠলো প্রিস্টিনা। ওর মধ্যে অতোখানি হিংআতা জাগিয়ে 
তোলার মতো আমি কী করেছিলাম জানি না। মাঝে-মাঝে সে এমন উদ্ধত আর অন্যায় ব্যবহার 
করতো যে অন্যান্য ছাত্ররা প্রতিবাদ ক'রে আমার পক্ষ নিতো। রসিক ছিলো খুব, 
“দেয়াল-পত্রিকা”য় মনের সুখে ঠাট্টা করতো আমাকে , এমন সব কাল্পনিক নাম দিতো আমাকে 
যার অর্থ কারোরই বুঝতে দেরি হ'তো না। আর তারপর হঠাৎ, একেবারে আকম্মিকভাবে, আমি 
বুঝতে পারলাম যে এই গভীর শত্রুতা আসলে ওর প্রেমেরই ছদ্মবেশ--আমাকে ভালোবাসে 
ও-_প্রবল ও দুর্মর সেই প্রেম, বছদিন ধ'রেই ভালোবেসেছে, আর আমিও, ওর মনের কথা 
কিছুই না-জেনে, সেই ভালোবাসার প্রতিদান দিয়েছি। 

'যুদ্ধের ঠিক আগে, আর যুদ্ধ যখন সবেমাত্র শুরু হয়েছে, তখন একচল্লিশ সালে আশ্চর্য এক 
শ্রম আমরা কাটিয়েছিলাম। একদল ছাত্র-ছাত্রীর ওপর হুকুম হয়েছিলো মস্কোর এক 
শহরতলিতে যাবার জন্য--ক্রিস্টিনা ছিলো তার মধ্যে-_আমার বাহিনীরও তখন সেখানেই 


১ সংঘক্রিয়া-:91100151581001:--অনুবাদকের টীকা। 


পরিশিষ্ট ৪০৯ 


ছিলো আতস্তানা। ওদের সামরিক শিক্ষার পটভূমিকায় গ'ড়ে উঠলো বন্ধতা। শহ্রতলির 
গৃহরক্ষীদের বাহিনী তৈরি হচ্ছিলো, ক্রিস্টিনা প্যারাশুটের ব্যবহার শিখছে--_মস্কোব্প বাড়ির ছাদ 
থেকেই প্রথম জর্মান বোমারু-প্লেনের সংকেত বাজলো, হ'ঠে ফিরে গেলো সেগুলো। তোমাকে 
বলেছি তো, এই সময়েই আমরা বাগ্দত্তা হয়েছিলাম, কিন্তু বলতে গেলে সঙ্গে-সঙ্গেই বিচ্ছিন্ন 
হ'তে হলো আমাদের, আমার বাহিনীর বদলির হুকুম এলো। আর কখনো ওকে দেখিনি। 

'পরে, যখন যুদ্ধের অবস্থা একটু ভালো, জর্মানরা হাজারে-হাজারে ধরা দিচ্ছে, তখন দুণ্দুবার 
আহত হবার পর আমাকে বিমান-ধবংসী বাহিনী থেকে বদলি করা হ'লো সাত নম্বর 
স্টাফ-ডিভিশনে, সেখানে ওদের ভাষাবিদের দরকার ছিলো। তখনই তোমাকে পাতাল থেকে 
উদ্ধার ক'রে আবার বহাল করার ব্যবস্থা করতে পারলাম। 

' ধোপানি টানিয়া ছিলো ক্রিস্টিনার বন্ধু। ফ্রণ্ট-লাইনে আলাপ হয়েছিলো ওদের। ওর কথা 
খুব বলে টানিয়া। টানিয়ার হাসি লক্ষ্য করেছো তুমি? সারা মুখ ভ'রে হাসে, ঠিক ইউরির মতো । 
একবার ভূলে যাও যে ওর নাক চ্যাপ্টা, গালের হাড় উচ্ু-_তখনই দেখবে ও রীতিমতো সুষ্রী। 
ইউরির মতোই রুশ ধরনের চেহারা। দেশ ভরে এই দেখা যায়।” 

“তুমি কী বলতে চাচ্ছো আমি বুঝেছি। কিন্তু না--আমি কিছু লক্ষ্য করিনি!” 

“কী কুৎসিত, বর্বর ওর ডাকনামটা--টানিয়া ফালতু । এটা নিশ্চয়ই ওর পদবী হ'তে পারে 
না। ওর নামের সঙ্গে এটা জুড়ে গেলো কেমন ক'রে কে জানে। 

“তোমার মনে নেই ও বলেছিলো আমাদের--অজানা মা-বাবার সন্তান ও, যাকে বলে 
বেজপ্রিজৌর্নায়া৯। “বেজাচেরেডনায়া"__“ফালতু”_ কথাটা হয়তো “বেজোটচায়া” বা 
“পিতৃহীনে”্র একটা অপত্রংশ; দূর গ্রামে, সেখানে ভাষার শুদ্ধবূপ এখনো পাওয়া যায়, সেখানে 
বোধহয় এ নামেই ডাকা হ'তো টানিয়াকে-_ছেলেবেলায় সেখানেই তো ছিলো সে। তারপর 
যখন শহরে এলো- সেখানে কথাটার মানে কেউ বুঝলো না, সবই তো সেখানে বিকৃত হয়ে 
যায়---তাই দেখছো লোকের মুখে-মুখে কথাটা কেমন শহুরে আর একেলে হ'য়ে উঠেছে।, 


৩ 


এই কথাবার্তা হবার কিছুদিন পরে গর্ডন আর ডুডোরতভ কারাচেভ শহরে এসে পৌছলো; 
একেবারে ধূলিসাৎ ক'রে দেওয়া হয়েছে শহরটিকে। এখনো তাদের বাহিনীর পেছনে ছুটছে 
তারা, কারাচেভে এসে বাহিনীর ল্যাজের দিকের দু'একটা ছুটকো দলের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলো 
তাদের, তারাও প্রধান অংশের সঙ্গে যোগ দেবার জন্য এগোচ্ছে। 

বড্ড গরম পড়েছে এ-বছর। প্রায় একমাস ধ'রে আবহাওয়া শান্ত, একটানা ধোদ্দুর চলছে। 
নীল, নির্মেঘ আকাশের তলায় ঘামতে-ঘামতে ওবেল আরর ব্রিয়ানস্কের মধ্যবর্তী ব্রিয়ান্শ্িনার 
উর্বর মাটি রোদে পুড়ে কফি-চকোলেটের মতো বাদামি হ'য়ে গিয়েছে। 

শহরের মধ্য দিয়ে সোজা বেরিয়ে বড়ো রাস্তাটি হাই-ওয়েতে পড়েছে। তার একদিকের 
সবগুলি বাড়ি বারুদে উড়ে গেছে-_প'ড়ে আছে ইট-সুরকির স্তপ; যে-সব বাগিচা মাটির মধ্যে 
মিশে গেছে তাদের উপড়ে-তোলা, পুড়ে যাওয়া, টুকরো-হয়ে-যাওয়া গাছগুলো এই 
ধবংসম্তূপকে ঘিরে ধরেছে। অন্যদিকের পোড়ো জমিতে বোধহয় কখনোই বাড়ি তোলা হয়নি; 
আগুন আর ধ্বংসের হাত থেকে অনেকটাই রেহাই পেয়েছে তারা. কেননা ধবংস করার মতো 
কিছুই ছিলো না। 

১:৪8৫217120771858স অনাথ । নানা সময়ে, বিশেষত ১৯২২ থেকে ১৯২৫ পর্যন্ত, আবার ১৯৩২-এর সংঘক্রিয়ার যুগে, 


রাশিয়ায় অসংখ্য অনাথ শিশু দেখা গিয়েছিলো: তাদের মা-বাবারা হয় গৃহযুদ্ধে নিহত, নয়তো শক্রবিনাশ (1১48৫) বা অন্যান্য 
কারণে অন্তন্থিত। দলে-দলে দেশ ভ'রে ঘুরে বেড়াতো এরা, শাসনব্যবস্থার পক্ষে এটি মস্ত সমস্যা হ'য়ে উঠেছিলো। 


৪১০ ডাঃ জিভাগো 


যে-দিকটায় এক সময়ে বাড়িঘর ছিলো সেখানে গৃহহীন অধিবাসীরা তখনো ধিকিধিকি ভ্বলস্ত 
ছাইয়ের মধ্যে ধবংসম্তূপের এখানে-ওখানে আতিগাতি ক'রে খুজে যা পাচ্ছে তাই বের ক'রে 
এক জায়গায় জড়ো ক'রে রাখছে। অন্যেরা চটপট তখনকার জন্য থাকবার মতো ট্রেঞ্চ খুড়ছে, 
ঘাসের চাপড়া কেটে নিচ্ছে তার ছাউনি করবে ব'লে। 

রাস্তার ওপারের পোড়ো জমি শাদা হ'য়ে আছে ঠাবুতে, ভিড় ক'রে আছে সাহায্যকারী 
বাহিনীর লরি আর ঘোড়ায় টানা গাড়ি--মুল ইউনিট থেকে বিচ্ছিন্ন-হওয়া ফীন্চ-আ্যাঘ্বুলেল, 
দপ্তর ও ডিপোর ছোটো-ছোটো শাখা-_সব হারিয়ে গিয়ে, মিশে গিয়ে যেন নিজেদেরই খুজে 
নেবার চেষ্টা করছে। আর এখানেও সংযোজক বাহিনীর রোগা পলকা ছেলেগুলো-_আমাশায় 
রক্তহীন মেটে রঙের মুখ তাদের, মাথায় ছাইরঙা টুপি, ভারি গুটোনো কোট পিঠে ফেলে, 
আবার পশ্চিম দিকে হাটতে শুরু করার আগে অল্প কিছু খেয়ে ঘুমিয়ে নিচ্ছে। 

ধ'সে-পড়া, উড়ে-যাওয়া এই শহরের অর্ধেকটাই পুড়ছে তখনো, দূরে-দূরে বিস্ফোরণ হচ্ছে, 
যে-সব মাইন দেরিতে কাজ করে সেগুলো ফাটছে এখনও পর্যস্ত। জমি খুড়তে-খুড়তে লোকেরা 
মাঝে-মাঝেই চমকে উঠছে, পায়ের তলায় মাটি কেপে উঠছে তাদের; পিঠ সোজা ক'রে 
কোদাল ভর দিয়ে দেখছে সেই দিকটাতে, যেখানে বিস্ফোরণ ঘটলো। 

ধূসর, কালো আর ইটের মতো লাল হ'য়ে সেখানে উঠছে ধোয়া, আগুন আর কুচি-কুচি 
পাথরের মেঘ, প্রথমে ফোয়ারার মতো আকৃতি নিয়ে, তারপর অলসভাবে, যেন ভারি হ'য়ে 
জঞ্জাল উঠছে নিচে থেকে, তারপর পাখার মতো ছড়িয়ে পণ্ড়ে অবশেষে মাটির ওপরে পড়ে 
গেলো। এর পরে আবার লোকেরা মাটি খুড়তে লেগে যাচ্ছে 

এই ধবংসাবশেষের উল্টো দিকে পোড়ো জমিগুলোর মধ্যে একটা মাঠ দেখা যাচ্ছে, ঝোপের 
বেড়া ঘিরে আছে সেটিকে, মস্ত একটা ডালপালা-ছড়ানো গাছের ছায়া পড়েছে সেখানে। 
গাছের ছায়ায়, বেড়ার বেষ্টশে, মাঠটিকে মনে হচ্ছে যেন অবশিষ্ট পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন, শীতল, 
গোপন, আচ্ছাদিত, সাঙ্ধ্য একটি উঠোন। 

এখানে টানিয়া, সেই ধোপানি, গর্ডন, ডুডোরভ ও তার রেজিমেন্টের আরো কয়েকজন 
লোকের সঙ্গে সকাল থেকে অপেক্ষা করছে-_-তাকে নিতে যে-লরিটি পাঠানো হয়েছে, তার 
জন্য। মাঠের ওপর পড়ে আছে অনেকগুলো ঝুঁড়ি-ভর্তি কাচা কাপড়-_টানিয়ার ওপর ভার 
সেগুলোর-_-একটার মাথায় আর-একটাকে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। টানিয়া যথোচিত লক্ষ্য 
রাখছে তাদের ওপর, এক পা-ও নড়ছে না, অন্য সকলেও সেই ভ্ৃপের দিকে নজর 
রাখছে__পাছে লরিতে যাবার সুযোগ হারায়, সেই ভয়ে। 

বহুক্ষণ অপেক্ষা করছে তারা, পাচ ঘণ্টা হ'য়ে গেলো। আর-কিছু করার নেই ব'লে তারা 
ধোপানির কথাই মন দিয়ে শুনছে; জীবনে অনেক দেখেছে সে, আর কথাও বলতে পারে 
অনর্গল। সে-মুহুূর্তে সে বলেছিলো কী-ভাবে মেজর-জেনারেল জিভাগোর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিলো তার। 

“সত্যিই দেখেছি আমি, গতকাল দেখেছি তাকে। আমাকে ওরা ধ'রে নিয়ে গেলো 
জেনারেলের কাছে, স্বয়ং মেজর-জেনারেল জিভাগো। উনি এখান দিয়ে যাচ্ছিলেন, ক্রিস্টিনার 
কথা জানতে চান তিনি, ওর বিষয়ে অনেক-কিছু জিজ্ঞেস করছিলেন। যারা ওকে স্বচক্ষে 
দেখেছে তাদের দেখতে চাইলেন উনি। সবাই তাই আমার কথা বললো ৬কে। বললো, আমরা 
বন্ধু ছিলাম। উনি ওদের বললেন আমাকে ৬র কাছে নিয়ে যেতে। তাই ওরা ধ'রে নিয়ে গেলো 
আমায়। ওকে দেখে তো কিছু ভয়-ডর লাগলো না আমার, আলাদা কিছু তো নম, আর. 
পাচজনের মতো। চোখ দুটো চেরা, চুল কালো। যাক, আমি যা জানি তা বললাম ৬কে। আমার 
সব কথা শুনে ধন্যবাদ জানালেন। “আর তুমি কে?” জিজ্ঞেস করলেন আমাকে। “ফোণখেকে 
আসছো?” আমি তো আর ওকে সব কথা বলতে পারি না। ড্রাক করার মতো কী-ই বা আছে 
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আমার। আমি হলাম এক বেক্প্রিভৌর্নায়া-_জানেনই তো তার ব্যাপার কী-রকম, বাচ্চাদের 
এক জেল থেকে আর-এক জেলখানায় ঘুরে বেড়িয়েছি-_-কোথাও স্থিতি নেই। কিন্তু উনি 
আমাকে ছাড়বেন না। “বলো না। লঙ্জা করো না, লজ্জার কী আছে?” প্রথমে দু'একটা কথা 
বললাম, লজ্জা করছিলো, তারপর আর-একটু বেশি বললাম, আর উনি সমানে এমনভাবে মাথা 
নাড়তে লাগলেন যেন বলছেন, “বলো, বলো” আমারও তাই সাহস বেড়ে গেলো। আর এও 
সত্যি যে অনেক কথা বলবার আছে আমার। আপনাদের বললে হয়তো বিশ্বাস করবেন না. 
বলবেন, “গুল চালাচ্ছে।” প্র বেলাতেও তা-ই হ'লো। আমার কথা শেষ হ'লে উনি উঠে 
দাড়িয়ে ঘরটার এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত পাইচারি করতে লাগলেন। “হা ঈশ্বর,” বললেন 
উনি। “কী অদ্ভূত ব্যাপার। শোনো, টানিয়া” উনি বললেন, “এখন আমার সময় নেই, কিন্তু 
তোমাকে আবার খুজে বের করবো৷ আমি, সে-বিষয়ে তমি নিশ্চিন্ত থেকো, তোমারে আবার 
ডেকে পাঠাবো। কখনো ভাবিনি এমন কথা শুনবো। যেয়ো না. আরো কথা আছে” বললেন 
উনি. “দু'একটা কথা পরিষ্কার ক'রে নিতে চাই। আর তারপর, কে জানে, আমি হয়তো তোমার 
কাকা হ'য়ে বসতে পারি, আর তুমি বনে যেতে পারো জেনারেলের ভাইঝি।” “ তোমাকে 
কলেজে পড়াবো আমি,” উনি বললেন, “তোমাকে লেখাপড়া শেখাবো। যেখানে ইচ্ছে তোমার, 
সেখানেই পড়বে ।” ঠাকুরের দিবা, ঠিক এই কথাই বললেন উনি। এমন হাসাতে আর খ্যাপাতে 
পারেন। 

সেই মুহূর্তে একটি লম্বা খালি গাড়ি মাঠে এসে ঢুকলো. গাড়িটার দুই ধার উচ-_খড় নেবার 
জন্য যেমন গাড়ি বাবহৃত হয় পোল্যাণ্ডে আর পশ্চিম রাশিযায়। গাড়ির ঘোড়া দুটোকে চালিয়ে 
আসছে অশ্বযান-বাহিনীর একজন সৈন্য, আগেকার দিনে তাকে হয়তো ঘেসেডে গাড়োয়ান বলা 
হ'তো। .ঘোড়ার রাশ টেনে আসন থেকে লাফিয়ে পড়লো সেঃ তারপর গাড়ি খুলতে শুক 
করলো। টানিয়া আর দু'একজন সৈন্য বাদে অন্য সকলে তাকে ঘিরে ধরলো, মিনতি করতে 
লাগলো তাদের যার-যার গন্তব্স্থানে পৌছিয়ে দেবার জন্য, সঙ্গে-সঙ্গে অবশ্য এও জানিয়ে 
দিলে যে তাতে তার লাভ বই লোকসান হবে না। কিন্তু গাড়োয়ান রাজি হ'লো না, বললো যে 
হুকৃমের বাইরে গাড়ি চালাবার কোনো ক্ষমতাই তার নেই। ঘোড়া দুটোকে এগিয়ে নিয়ে গেলো 
সে. তাকে আর দেখা গেলো না। 

টানিষা, আর অন্য যারা এতোক্ষণ মাটিতে বসে ছিলো, এবারে মাঠের মধ্যে ফেলে-রাখা 
শূন্য গাডিটায় উঠে বসলো তারা। গাড়ি আসাতে, আর গাড়োয়ানের সঙ্গে বচসার ফলে 
যে-আলাপে বাধা পড়েছিলো তা আবার শুরু হ'লো তাদের। “তুমি কী বলেছিলে জেনারেলকে? 
জিজ্ঞেস করলো গর্ডন। 'পারো তো আমাদেরও বলো না। 

তখন টানিয়া তার ভীষণ কাহিনী তাদের শোনালো। 


৪ 


চ্যা,সত্যি অনেক-কিছু বলবার আছে আমার। সবাই বলে আমার নাকি বড়ো ঘরে জন্ম। আমি 
জানি না কথাটা কেউ আমাকে বলেছে কিনা, নাকি আমি নিজের মনেই ভেবে নিয়েছি। কিন্তু 
শুনেছি আমার মা ছিলেন রায়িলা কমারোভা, রুশ মন্ত্রী কমরেড কমারোভের স্ত্রী; কমলে 
কমারোভ-_-যিনি শাদা মঙ্গোলিয়ায় লুকিয়ে ছিলেন। কিন্তু ইনি নাকি আসলে আমার বাবা নন। 
অবশ্য আমি লেখাপড়া শিখিনি, মা-বাবাকে দেখিনি কখনো, অনাথ আশ্রমে বড়ো হয়েছি। 
আমার কথা শুনে হয়তো হাসি পাবে আপনাদের, কিন্তু যা আমি জানি তা-ই তো আমি বলবো, 
আমার জায়গায় নিজেদের বসালে হয়তো বুঝতে পারবেন। 

“ফ্ুশিৎসি ছাড়িয়ে, কসাক-দেশের ওপারে, যেখানে সাইবেরিয়ার শেষ, সেই চীন সীমান্তের 
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কাছাকাছি এ-সব ঘটেছিলো । যখন আমরা, মানে লালেরা, শাদাদের বড়ো খাটির শহরে গিয়ে 
পৌছলাম, তখন এঁ মন্ত্রী কমারোভ, উনি আমার মা-কে একটা স্পেশাল ট্রেনে তরে 
দিলেন-_ সারা সংসার চাপিয়ে দিলেন তার ওপর-_হুকুম দিলেন চ'লে যাবার। ভীষণ ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলেন আমার মা, গুকে ছাড়া এক পা নড়ারও সাহস ছিলো না ঙার। 

'কিন্তু আমার কথা উনি জানতেন না, কমারোভ জানতেন না আরকি। আমি যে আছি তাই 
জানেন না তিনি। একবার যখন অনেকদিনের জন্য ওঁদের ছাড়াছাড়ি হয়, তখন জন্মেছিলাঃ 
আমি, মা ভয়ে ম'রে যাচ্ছিলেন পাছে কেউ কমারোভকে বলে দেয়। ছেলেপুলে ঘেন্না কবে 
কমারোভ-_-চোখে দেখলে চীৎকার ক'রে মেঝেতে পা ঠোকে। নোংরা, বিচ্ছিরি, ঝামেলা সহ 
হয় না আমার--এই বলে চ্যাচাতেন উনি। 

“যাই হোক,যা বলছিলাম, লালেরা যখন শহাবে ঢুকতে লাগলো মা তখন নার্গানায়া স্টেশনে 
লোক পাঠালো মাখফাকে ডেকে আনতে-_সিগনালওয়ালি মারফা। শহর থেকে তিন স্টেশন 
দুবে জায়গাটা। ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলি আপনাদের। প্রথমে হলো নিজোভায়া-_একেবারে 
নিচের দিকে ঢালুতে। তারপর নাগরন্নাযা, একেবারে পাহাড়ের মাথায়, আর তারপর পাহাড়ের 
মধে। সামসন-পথ। এখন বুঝতে পাবছি মা কী ক'বে এ সিগনালওয়ালিকে চিনতেন। মনে হয় 
এ সিগনালওয়ালি মাবফা, শহরে দুধ সব্জি বেচতে আসতো । হ্যা, এ ভাবেই চেনাশুনে 
হখেছিলো। 

'আমার মনে হয় কিছু-একটা আছে যা আমি জান না। ওরা বোধ হয় মাকে ঠকিয়েছিলো 
সতি। কথা বলেনি। ভগবান জানেন কী বলেছিলো আমার মাকে, বোধহয় বলেছিলো অল্প 
দিনের জন্য. মাত্র একদিন কি দু'দিনের জন্য, যতোদিন না গোলমাল মিটে সব ঠাণ্ডা হয়। জন্মের 
মতো যে আমাকে পরের বাড়িতে চ'লে যেতে হবে সে-কথা নিশ্চয়ই বলেনি। পরের বাড়িতে 
মানুষ হ'তে হবে আমাকে। মা কি আর আপন সন্তানকে এ ভাবে বিসর্জন দিতে পারতেন! 

'যাক, জানেনই তো বাচ্চাদের কেমন ক'রে ভোলানো হয়। “মাসিমার কাছে যাও তো মণি, 
মণ্ডা দেবে তোমাকে, ভালো মাসি, মাসিকে কি ভয় পেতে আছে!” পরে কেমন চোখের জলে 
ভেসে গিয়েছিলাম, সেই বাচ্চা বয়সে কী-রকম কষ্ট আমাকে কুরে-কুরে খেয়েছে-_-সে-সব কথা 
বলতে শুরু না-করাই ভালো। গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করতো, সেই বাচ্চা বয়সে আমি যেন 
পাগল হ'য়ে যাচ্ছিলাম, সেই সময়ে এ অবস্থা ছিলো আমার। মারফা-মাসি বোধহয় আমাকে 
রাখার জন্য টাকা পেয়েছিলো, অনেক টাকা। 

'সিগনাল-থামের লাগোয়া খেত-খামার ওদের-_একটা গোরু, একটা ঘোড়া, নানা জাতের 
মুরগি, তাছাড়া মস্ত সন্তি-খেত-_সেখানে যতো ইচ্ছে জমি পাওয়া যায়, কোনো খাজন।ও 
লাগে না-_-আর রেল-লাইনের ধার ঘেষে একটা সরকারি বাড়ি। দেশ থেকে যখন ট্রেন আসে, 
তখন পাহাড়ে প্রায় উঠতেই পারে না, এতো খাড়াই সেখানটা, কিন্তু যখন আপনাদের দিকে 
থেকে, রাশিয়া থেকে আসে তখন এতো জোরে নামে যে ব্রেক কষতে হয়। হেমস্তকালে বন 
যখন পাতলা হ'য়ে আসে, তখন অনেক নিচে নিজোভায়া স্টেশনটিকে থালার মতো দেখা যায়। 

'মারফা-মাসির স্বামী ভাসিয়া-মেসোকেই আমি বাপি ডাকতাম-_চাষার ঘরে এ রকম ডাকে, 
জানেন তো। ভালো মানুষ ছিলেন, দিব্যি হাসিখুশি, কিন্তু বড়ো বেশি বিশ্বাস করতেন 
অন্যদের--নেশা করলে তো কথাই নেই। তার ঠাড়ির খবর সব না জানতো এমন কেউ ছিলো 
না। চেনা-অচেনা যার সঙ্গেই দেখা হয় তার কাছেই প্রাণের সব কথা খুলে বলে সে। 

“কিন্তু এ সিগনালওয়ালিকে আমি কখনো মা ব'লে ডাকিনি। নিজের মাকে ভুলতে পারিনি 
ব'লেই, নাকি অন্য কোনো কারণে তা জানি না; সে কিন্তু সত্যিই বড়ো সাংঘাতিক লোক 
ছিলো. সত্যি সাংঘাতিক। তাই আমি ওকে মারফা-মাসি ধলে ডাকতাম। 

“দিন কাটে, বছর কেটে যায়, কতো বছর কেটে গেলো তার হিসেব জানি না। ততোদিনে 


পরিশিষ্ট 


ছুটে-ছুটে ট্রেনের নিশেন দেখাতে শিখেছি আমি, শিখেছি গোরু ঘরে আনতে, ঘোড়ার জোয়াল 
খুলে দিতে। মারফা-মাসি আমায় সুতো কাটতে শিথিয়েছে__আর ঘরের কাজ যে সবই করি তা 
'না-বললেও চলে। ঝাটপাট করা, ঘর গুছোনো, অল্পস্বল্প রান্না-_-এ-সব আমার কাছে কিছুই না. 
সবই করি আমি। ও হ্যা, বলতে ভূলে গিয়েছিলাম পেটিয়ার দেখাশোনার ভারও আমার ওপর। 
আমাদের পেটিয়ার পা দুটো শুকিয়ে গিয়েছিলো, তার বয়স তিন, কিন্তু একেবারেই হাটতে 
পারে না, আমিই তাকে কোলে-কাখে নিয়ে বয়ে বেড়াই। কতোদিন আগেকার কথা, কিন্তু 
এখনো আমার মনে পড়ে আমার মজবুত পা দুটোর দিকে মারফা-মাসি কেমন ট্যারা চোখে 
তাকাতো- আমার গা শিউরে ওঠে সে-কথা ভাবলে--যেন বলতে চায়, “আমার পেটিয়ার 
বদলে তোর পা দুটো শুকিয়ে গেলো না, আবাগি”_-যেন আমিই ছেলেটাকে ডাইনি-মস্তর 
দিয়েছি! ভাবতে পারেন যে পরথিবীতে এমন হিংসুক আর অশিক্ষিত লোকও হয়? 

“কিন্ত এখন যা বলি শুনুন। পরে যা ঘটলো তার তুলনায় এ-সব কিছুই না। আপনারা অবাক 
হ'য়ে যাবেন। 

'নেপ-এর১ সময়ে এক হাজার রুবলের দাম হলো এক কোপেকের সমান। ভাসিয়া-মেসো 
নিজোভায়াতে গিয়ে একটা গোরু বিক্রি ক'রে দুই বস্তা বোঝাই টাকা পেলো।--কেরেঙ্কি বলা 
হ'তো-_না, ভুল বলেছি-__পাতিলেবু*-_এঁ টাকাকে তা-ই বলা হচ্ছে ততোদিনে। খুব মদ 
খেয়ে চুর হলো ভাসিয়া-মেসো, নাগর্নায়াতে সঞ্কলকে ব'লে বেড়াতে লাগলো সে কতো 
বড়োলোক হয়েছে। 

“মনে পড়ছে, সেটা ছিলো হেমস্তকাল, সেদিন খুব হাওয়া দিচ্ছে। বাড়ির ছাদ যেন ছিড়ে 

ফেলছে বাতাস, টাল সামলানো যাচ্ছে না, আর উল্টো দিকে হাওয়া বইছিলো ব'লে পাহাড়ের 
ওপর এঞ্জিন তোলা যাচ্ছে না। হঠাৎ আমি দেখলাম পাহাড়ের ওপর থেকে নেমে আসছে এক 
ভিখিরি বুড়ি, বাতাসে তার জামা টেনে ধরেছে, উড়িয়ে নিচ্ছে তার মাথার রুমাল। 
। “ছাটতে-হাটতে সে গোঙাচ্ছে আর পেট চেপে ধরছে মাঝে-মাঝে। তাকে ভেতরে নিয়ে 
যাবার জন্য কাকৃতি করলো সে; আমরা তাকে বেঞ্ির ওপর শুইয়ে দিলাম। 'ও$, পারি না” সে 
ট্যাচাতে লাগলো, “আর সইতে পারি না, আর পারি না. পেটে আমার আগুন জ্বলছে, মরণ ডাক 
দিয়েছে আমাকে। যীশুর দোহাই” সে বললে, “আমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাও তোমরা, যতো 
টাকা চাও দেধো।” তা বাপি তখন উডালয়কে গাড়িতে জুতে নিলো-_-ঘোড়াটার নাম 
উডালয়-_বুড়িকে গাড়িতে তুলে পনেরো ভেস্ট দূরে হাসপাতাল নিয়ে গেলো। 

“খানিকক্ষণ পরে আমরা শুতে গেছি, আমি আর মারফা-মাসি, এমন সময় বাইরে উডালয়ের 
ডাক আর উঠোনে গাড়ির শব্দ শুনতে পেলাম। বাপির ফেরার পক্ষে একটু শিগগির বলে মনে 
হ'লো। যাই হোক, মারফা-মাসি আলো জ্বাললো, জামা প'রে নিয়ে বাপি ধাক্কা দেবার আগেই 
দরজা খুলে দিলো। 

“দিলো বটে, কিন্তু দরজার বাইরে যে দাডিয়েছিলো সে বাপি নয়, ভীষণ কালো, অচেনা এক 
মানুষ। “ দেখাও,” তক্ষুনি কথা বললো লোকটা, “গোরু বেচে যা পেয়েছো সেই টাকা কোথায় 
দেখাও। তোমার বুড়োটাকে বনের মধ্য খুন করেছি আমি,” সে বললে, “কিন্তু তুমি 
মেয়েমানুষ, তোমাকে প্রাণে মারবো না. যদি টাকা কোথায় আছে তা ব'লে দাও। যদি না 
তাহ'লে কী হবে তা তো বুঝতেই 'পারছো। যা হবে তোমার দোষেই হবে, মনে রেখো। 
কোরো না--সবুব করার মতো সময় নেই আমার-_শিগগির!' 


[1১ নতুন অর্থনেভিক বিধান! -অনবাদাকব টাকা। 
১৯২১-২২ সালের চধম মুদ্রাঙ্টীতিব সময দশ পক্ষ কবলেন নোটাকে চলতি বুলিতে 'পাতিলেবু বলা হাতো। 
৮৭ (রুশ ৮০0%(9)55৬.৫০০ ফুট।- অনুবাদকের টিকা। 


জে ৪ সঠে 


৪১৪ ডাঃ জিভাগো 


“হা ভগবান, সে কী অবস্থা আমাদের-_-কমরেড, এঁ অবস্থায় নিজেদের একবার বসিয়ে 
দেখুন! সর্বাঙ্গে থরথর ক'রে কাপছি আমরা, ভয়ে আধ-মরা হ'য়ে গেছি, একটা আওয়াজ 
বেরোয় না গলা দিয়ে-_-কী সব ভয়ংকর কাগু! ভাসিয়া-মেসো খুন হয়েছে-_লোকটা নিজেই 
বলছে যে কুড়ুল দিয়ে শেষ করেছে তাকে--সেই লোকটার সঙ্গেই এখন একা আছি 
আমরা- ডাকাত পড়েছে বাড়িতে--খুনে ডাকাত-স্থ্যা, লোকটা যে খুনে তা তো দেখতেই 
পাচ্ছি। 

“আমার মনে হয় ঠিক তখনই মারফা-মাসি পাগল হ'য়ে গিয়েছিলো, স্বামীর শোকে কী-রকম 
কাতর, অথচ কিছুই বলতে পারছে না-_তাইতেই বোধহয় পাগল হ'য়ে গেলো। 

“তা মারফা-মাসি প্রথম তো লোকটার পায়ে পড়লো । “দয়া করো আমাকে ” বলতে লাগলো 
সে “আমাকে মেরে! না, আমি কিছুই জানি না, কোনো টাকার কথা আমি কখনো শুনিনি, কোন 
টাকার কথা তুমি বলছো তা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না!” কিন্তু ও-কথায় ভোলবার পাত্র সে 
নয়, শয়তানটা কি আতাই বোকা! “ঠিক আছে” মারফা মাসি বললে, “টাকাটা আছে ঘরের 
তলার ভাড়ারে। আমি ধাপ খুলে দিচ্ছি।” কিস্তু লোকটা চালাকি ধ'রে ফেললো । “না, তুমি নিচে 
নামো, তুমি পথ চেনো, তুমি নিয়ে এসো। তুমি ভাউারেই নামো আর ছাদেই চড়ো তাতে আমার 
কিছু এসে যায় না, আমার ট'কা পেলেই হ'লো। শুধু মনে রেখো, ফাকি দেবার চেষ্টা করেছো 
কি মরেছো, বোকা বনবার পান্তর আমি নই।” 

“তখন মারফা-মাসি তাকে বললে: “হা ঈশ্বর, এরকম সন্দেহ তোমার কেন হচ্ছে জানি না। 
নিচে গিয়ে আমিই টাকা নিয়ে আসতাম-_নিশ্চয়ই আনতাম-__কিস্তু আমার পায়ে বাত, সিডি 
বেয়ে নামতে পারি না ঠিকমতো। আমি সিড়ির মাথায় দাড়িয়ে তোমার জন্য আলো ধরছি। 
ভেবো না, আমার মেয়েকেও আমি তোমার সঙ্গে নিচে পাঠাবো” বললে মারফা-মাসি। “ মেয়ে” 
মানে আমি। 

“শুনুন কমরেডরা, ও-কথা শুনে আমার অবস্থাটা যে কী হ'লো তা কি ভাবতে পারেন 
আপনারা? এই আমার শেষ, আমি ভাবলাম, চোখের সামনে সব অন্ধকার হ'য়ে গেলো, পায়েব 
ওপর আর দাড়িয়ে থাকতে পারছিলাম না যেন, মনে হচ্ছিলো পণ্ড়ে যাবো। 

'কিন্ত এ শয়তানটা, ওর নজর কিছুই এড়ায় না-_একবার মাসির দিকে. একবার আমার 
দিকে তাকিয়ে বিকট বাকা ক'রে হাসলো--যেন বলতে চাচ্ছে, “সব বুঝি আমি, আমাকে 
ঠকাতে পারবে না।” ও বুঝে নিলো যে মারফা-মাসির পেটের সন্তান নই আমি, তার কাছে 
আমার দাম কানাকড়িও নয়--তাই লোকটা করলে কী--ছো মেরে পেটিয়াকে এক হাতে ধ'রে 
অনা হাতে ঝাপ খুললো ভাড়ারের। “আলো দেখাও আমাদের” এই ব'লে সে নেমে গেলো 
নিচে-_সিড়ি বেয়ে মাটির তলায় চ'লে গেলো পেটিয়াকে নিয়ে। 

'তার আগেই পাগল হ'য়ে গেছে মারফা-মাসি, কিচ্ছু বুঝতে পারছিলো না-__-একেবারে বদ্ধ 
পাগল। ছোট্রা পেটিয়াকে নিয়ে লোকটা যেই নিচে নেমে গেলো অমনি দুম ক'রে ঝাপ বন্ধ 
ক'রে চাবি লাগিয়ে তার ওপর একটা ভারি ট্রাঙ্ক টেনে আনতে লাগলো আর মাথা ঝেঁকে-ঝেকে 
আমাকে ডাকতে লাগলো এ বিষম ভারি ট্রাঙ্কটা ধরার জন্য। ঠিক জায়গামতো ট্রাঙ্কটা বসিয়ে 
তার ওপর চেপে বসে আহ্াদে গলে যেতে লাগলো সে, একেবারে বদ্ধ পাগল। সেখানে ও 
বসতে-না-বসতেই ডাকাতটা চীৎকার ক'রে মেঝের ওপর ধাক্কাতে শুরু করলো; কী বলছিলো 
বোঝা যাচ্ছিলো না, পুরু কাঠ ছিলো মেঝেতে, কিন্তু তার গলার আওয়াজে বোঝা যাচ্ছিলো যে 
তাকে বেরিয়ে আসতে না-দিলে সে পেটিয়াকে খুন করবে। আমাদের ভয় দেখাবার জন্য খুনো 
জানোয়ারের চাইতেও ভীষণ গলায় চীৎকার করছিলো লোকটা । “এবার তোমার পেটিয়াও 
গেলো” লোকটা ট্যাচালো, কিন্তু মারফা-মাসি কিছুই বুঝতে পারছিলো না, হাসছিলো, আর 
চোখ টিপছিলো আমার দিকে চেয়ে; যেন বলতে চায়: "প্রাণের সুখে ট্যাচাক, আমি ট্রাঙ্কের 
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ওপর শ্যাট হ'য়ে বসে আছি. আর চাবিও আমার হাতেই।” আমি যা পারি করলাম, মাসির 
কানের কাছে চীৎকার ক'রে বললাম ষে ভাড়ারের ঝাপ খুলে দিতেই হবে, পেটিয়াকে ধাচানে! 
চাই, ট্রাঙ্কের ওপর থেকে তাকে ঠেলে ফেলে দেবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু পারলাম না, আমার 
চাইতে মাসির গায়ের জোর অনেক বেশি, আর কোনো কথাই সে কানে নিচ্ছে না। 

“এদিকে লোকটা তো ধাক্কার পর ধাক্কা দিয়ে চলেছে মেঝের ওপর, সময় কেটে যাচ্ছে, আর 
মারফা-মাসি সেখানেই বসে-বসে চোখ মটকাচ্ছে, কোনো আওয়াজই কানে যাচ্ছে না তার। 

“তা খানিকক্ষণ পরে-_ঈশ্বর, হা ঈশ্বর, কী যে আমি না দেখেছি এ-জীবনে, কী না সহ্য 
করেছি--কিন্তু ও-রকম বিভীষিকা আর দেখবো না। যতোদিন ধেচে আছি শুনতে পাবো 
পেটিয়ার সেই ছোট্রো গলা--ছোট্রো পেটিয়া মাটির তলায় কী তার আর্তনাদ, সেই নিষ্পাপ 
শিশুকে যমদূতটা দাতে কামড়ে-কামড়ে মেরে ফেললো। 

“এখন আমি কী করি, এখন আমি কী করি এই পাগলি বুড়ি আর খুনেটাকে নিয়ে__কী করি 
আমি! এদিকে সময় কেটে যাচ্ছে, এ-কথা ভাবার সঙ্গে-সঙ্গেই বাইরে উডালয়ের ডাক শুনলাম; 
উঠোনে অতোক্ষণ গাড়িতে জোতা অবস্থায় দাড়িয়ে ছিলো সে। হ্যা, এই তো ঠিক হয়েছে। 
উডালয় ডেকে-ডেকে যেন এই কথা বলতে চাইছিলো: “চলো আমরা তাড়াতাড়ি পালিয়ে যাই 
টানিয়া, লোকজন ডেকে আনি।” জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখলাম ভোর হয়ে আসছে। “ঠিক 
আছে” আমি ভাবলাম, “তুমি কী ভালো, উডালয়, এই কথাটা মনে করিয়ে দিলে আমাকে। 
তা-ই হোক। চলো যাই আমরা ।” কিন্তু একথা ভাবতে-না-ভাবতে আবার ডাক শুনলাম যেন 
বনের মধ্যে থেকে: দাড়াও, তাড়াহুড়ো কোরো না, টানিয়া, আমরা অন্য উপায়ে কাজ হাসিল 
করবো।” আবার বুঝতে পারলাম বনে আমি একা নই। নিচে একটা এঞ্জিনের বাশি বাজলো, 
ঠিক আমাদের বাড়ির উঠোনে মোরগের ডাকের মতো। ধাশির শব্দে এঞ্িনটাকে চিনতে 
পারলাম, নাগর্নায়ার কাছে এসে দাড়ায় একটু--_-লোকেরা ওর নাম দিয়েছে মহাজন-__পাহাড়ের 
ওপ্র দিয়ে মালগাড়িগুলোকে টেনে তোলে। যে-ট্রেনটা যাচ্ছে তাতে মালগাড়ি যাত্রি-গাড়ি দু'ই 
আছে, রোজ রাত্রে ও-রকম সময়ে যায় ওটা। আমার এই চেনা এঞ্জিনের আওয়াজ শুনলাম 
আমি: নিচে থেকে ডাকছে আমাকে । শুনতে-শুনতে বুকের ভেতরটা লাফিয়ে উঠলো। 
মারফা-মাসির মতো আমারও কি মাথা খারাপ হ'য়ে গেলো, নয়তো সব পশু আর বোবা এঞ্জিন 
সোজা রূশিতে আমার সঙ্গে কথা বলছে কেমন ক'রে? 

“যাক, ভেবে লাভ নেই, ট্রেন এগিয়ে আসছে, ভাববার আর সময় কোথায়? লঠ্ঠনটা আকড়ে 
ধরে তখনো ভালো ক'রে আলো ফোটেনি__ পাগলের মতো ছুটলাম রেল-লাইনের দিকে, 
লাইনের ঠিক মধ্যিখানে দাড়িয়ে ওপরে-নিচে আলো দোলাতে লাগলাম। 

“আর বেশি কী বলবার আছে? ট্রেন থামালাম; বাতাসের জন্য আস্তে-আস্তে যাচ্ছিলো 
ট্রেনটা, ভগবানকে ধন্যবাদ সেজন্য, পায়ে হেটে চলছিলো বলা যায়। থামালাম, ড্রাইভার 
আমাকে চিনতো, তার কামরার জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে কী যেন বললো; বাতাসের জন্য 
শুনতে পেলাম না। ঠেঁচিয়ে বললাম যে সিগনাল-ঘরে ডাকাত পড়েছে, খুন হয়েছে, লুট 
হয়েছে, বাড়িতে ডাকাত, সাহায্য চাই কমরেড খুড়ো, এক্ষুনি সাহায্য চাই। আর আমি 
যতোক্ষণে এ-সব বলছি ততোক্ষণে লাল ফৌজের দল ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়েছে একের পুর 
এক__ওটা ছিলো পল্টনের ট্রেন-_ হ্যা তা-ই-_একে-একে সব লাফিয়ে পড়ল লাইনের ওপর। 
“কী হয়েছে?” জিজ্রেস করলো ওরা; নিশুতি রাতে বনের মধ্যে খাড়া পাহাড়ের গায়ে হঠাৎ 
গাড়ি দাড়ালোই বা কেন আর থেমেই বা আছে কেন, কিছুই তারা বুঝতে পারছিলো না। সব 
ঘটনা শুনে ভাড়ারের ভেতর থেকে ডাকাতটাকে ওরা টেনে বের করলে; পেটিয়ার চাইতেও 
সরু গলায় তখন চি-চি করছে লোকটা: “দয়া করো, দোহাই তোমাদের, বলছিলো সে, 
“আমাকে প্রাণে মেরো না ভাই সব, আর কখনো এমন কাজ করবো না।” কিন্তু আইনের 
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দায়িত্রটা ওরা নিজের হাতেই নিয়ে নিলে! টানতে-টানতে লোকটাকে লাইনের ওপর এনে 
ফেললো, হাত-পাগুলো ক'ষে ধেধে নিলো লাইনের সঙ্গে, তারপর ট্রেনটাকে তার ওপর দিয়ে 
চালিয়ে নিয়ে গেলো। 

“জামা-কাপড় আনার জন্যও আর বাড়ি ফিরলাম না আমি, এমন ভয় পেয়েছিলাম। আমাকে 
ট্রেনে ক'রে নিয়ে যেতে বললাম ওদের, ওরা তুলে নিলো আমাকে, ব্যস, চললাম। এর পরে 
আমি শুধু ঘুরে বেড়িয়েছি বেজ্প্রিজোর্নিদের সঙ্গে_-রাশিয়ার অর্ধেক ভ'রে, আর অন্যান্য 
দেশেও-_কোথায় না গিয়েছি জানি না। বাড়িয়ে বলছি না একটুও। ছেলেবেলায় সেই রাশিরাশি 
দুঃখের পর কী সুখ, কী মুক্তিই না পেলাম! তবে এও বলবো যে সেখানেও অনেক পাপ 
দেখেছি, দুঃখও কম পাইনি। কিন্তু সে-সব পরের কথা, অন্য এক সময়ে বলবো।...যে 
রাত্তিরের কথা বলছিলাম--একজন রেল-কর্মটারী ট্রেন থেকে নেমে এ বাড়িটাতে গেলেন 
সরকারি সম্পত্তি বুঝে নেবার জন্য, আর মারফা-মাসির কী ব্যবস্থা করা যায়, তাও তাকে ঠিক 
ক'রে দিতে হবে। কেউ-কেউ বলে মাসি আর ভালো হয়নি, পাগলা-গারদেই মারা গেছে, 
আবার এও শুনেছি যে সে সেরে উঠে গারদ থেকে ছাড়া পেয়েছে। 

টানিয়ার গল্প শোনার পর অনেকক্ষণ গর্ডন আর ডুডোরভ নিঃশব্দে গাছের তলায় পাইচারি 
করলে। তারপর লবি এলো। ঘড়ঘড় করতে-করতে রাস্তা থেকে মোড়ে গিয়ে মাঠের মধ্যে 
দাড়ালো লরিটা, কাচা কাপড়ের বস্তাগুলো তুলে দেওয়া হ'লো। গর্ডন বললে: 

'ও কে তা বুঝলে তো?-_টানিয়া ধোপানির কথা বলছি।' 

“হ্যা, বুঝেছি বইকি।' 

“ইয়েভগ্রাফ ওর দেখাশোনা করবে।' একটু চুপ করে থেকে আবার বললে, “ইতিহাসে 
এ-রকম ঘটনার আরো অনেক নজির আছে। চিন্তার স্তরে যা মহৎ, সেই আদর্শ বাস্তবে নেমেই 
স্থূল হয়ে যায়। দ্যাখো না, গ্রীস জন্ম দিয়েছিলো বোমকে, আর রুশীয় আলোকপ্রাপ্তির সম্তান 
হ'লো রুশ বিপ্লব। ব্লকের সেই লাইনটা মনে আছে?-_-“আমরা, যারা রাশিয়ার ভীষণ যুগের 
সস্তান”- যুগের তফাৎটা এই একটি কথাতেই বোঝা যায়। ব্লকের সময়ে, যখন উনি এ-কথা 
বলেছিলেন, তখন এটা ছিলো রূপক, উৎপ্রেক্ষা। সন্তান মানে সন্তান নয়, মনীষীদের বংশধর 
তারা; ভীষণ মানে ভীষণ নয়, দিব্যদর্শন। সেই রূপক এখন আক্ষরিক অর্থে সত্য, সন্তানেরা 
বাস্তব সন্তান, আর ভীষণ মানে সত্যিই বিভীষিকা । তফাতটা এখানেই।' 


৫ 


এর পরে গ্লাচ অথবা দশ বছর কেটে গেছে। গ্রীষ্মের এক শাস্ত সন্ধায় আবার মিলিত হয়েছে 
গর্ডন আর ডুডোরভ; মস্ত উচু এক জানলার ধারে বসে আছে তারা, নিচে ছড়িয়ে আছে বিশাল 
শহর সন্ধ্যায় অস্পষ্ট হ'য়ে। ইউরির লেখা একটি বইয়ের পাতা ওপ্টাচ্ছে তারা, ইয়েভগ্রাফ সেটি 
সংকলন করেছে৷ অনেকবার পড়েছে, বইটা প্রায় মুখস্থ তাদের। পড়ার ফাকে-ফাকে 
মাঝে-মাঝে ভাবনার বিনিময় করছে বা ডুবে যাচ্ছে নিজ-নিজ চিন্তায়। অন্ধকার ক'রে এলো, 
ছাপার অক্ষর আর পড়া যায় না, আলো জ্বালতে হ'লো। 

এ নিচে মস্কো, আদিগন্ত ছড়ানো-_মস্কো, গ্রন্থকারের মাতৃভূমি, তার জীবনে যা কিছু 
ঘটেছিলো তার অধার্শ-_সেই মস্কো এখন তাদের দু'জনের কাছে অন্য এক রূপে দেখা দিলো। 
তারা যা পড়ছিলো তার ঘটনাস্থল নয় শুধু, মস্কো নিজেই এক দীর্ঘ কাহিনীর নায়িকা, এই 
সন্ধ্যায়, বই হাতে নিয়ে, তারা যেন সেই কাহিনীর অস্তে গৌছলো। 

যুদ্ধের শেষে যে-আলোক ও মুক্তি আসন্ন বলে আশা করা গিয়েছিলো, জয়লাভের পরে তা 


পরিশিষ্ট ৪১৭ 


আসেনি, কিন্তু অন্ততপক্ষে যুদ্ধোত্তর বছরগুলিতে স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি যেন ছড়িয়ে আছে 
বাতাসে-_-এ ছাড়া যুদ্ধের কোনো এঁতিহাসিক অর্থ আর নেই। 

জানলার ধারে বসে এই দুই প্রো বন্ধুর মনে হ'তে লাগলো যে স্বাধীনতার আত্মা যেন স্পর্শ 
ক'রে যাচ্ছে তাদের, নিচে, রাস্তায়, তা যেন প্রায় স্পৃশ্য হ'য়ে উঠেছে, আর তারা নিজেরাই 
প্রবেশ ক'রে যাচ্ছে ভবিষ্যতের মধ্যে, তার অংশ হ'য়ে যাচ্ছে। মনের মধ্যে একটি শান্ত আনন্দ 
নামলো তাদের, তার লক্ষ্য এই পুণ্যময় নগর, এই সমগ্র দেশ, এই কাহিনীতে যারা অংশ 
নিয়েছিলো তাদের মধ্যে এখনো যারা ধেচে আছে, তারা, তাদের সম্তানরাও-_সকলেই এই 
আনন্দের লক্ষ্য। আনন্দের সেই অরব সংগীত তাদের পূর্ণ ক'রে তুলে দিকে-দিকে ব্যাপ্ত হ'য়ে 
পড়লো। তারা এখন যা অনুভব করছে তাদের হাতের বইটির তা অজানা নেই, তার সর্মথন ও 
সম্মতি আছে সেখানে--এই রকম মনে হ'লো তাদের। 


১৯১০"২৭ 


বজভ্ভাশগোকস কাব্বিভা 


অআঅন্যবাদ  বুহ্হাদেন বক্নু 


রুলীয় প্রবাদ 


হ্যামলেট 


ক্ষান্ত কলরোল। আমি বেরিয়ে আসি রঙ্গমণ্চে। 
দুর প্রতিধবনি থেকে আন্দাজ কবে নিতে চাই 


আমাকে তাক ক'রে আছে রাতের অন্ধকার ! 
আববা, পিতা, যদি সম্ভব হয়, 
আমার এই পাত্র হোক হস্তান্তরিত। 


তোমার কঠিন পণ ভালোবাসি আমি, 
আমার ভূমিকার অভিনয়ে আছি সম্মত। 
কিন্তু এবার এক ভিন্ন পালা শুরু হ'লো; 
এই একবারের মতা দাও আমাকে নিষ্কৃতি । 


কিন্তু অঙ্কগুলির পারম্পর্ধ অনড় 

আর পথের শেষ আমাকে মুক্তি দেবে নাং 
নিঃসঙ্গ আমি; সব ডুবে গেলো ধর্মীন্ধের শঠতায়। 
মাঠ পেরোনোর মতো স্হজ নয় ধেচে থাকা ।১ 


মার্চ 


রৌদ্রে ঘর্মাক্ত প্রথিবী, 

বনের খাদ উন্মাদ প্রাণে ফেটে পড়ে, 
বসস্ত-__এ সোমত্ত গয়লানি__ 
তার দুই হাতে ফেনিয়ে ওঠে কাজ। 


রোগা নীল শিরার মতো ছোটো-ছোটো ধারায় 
তুষার যাচ্ছে ক্ষয়ে, 

এদিকে গোয়াল-ঘরে বাড়স্ত প্রাণ ধুইয়ে ওতে, 
শাবলের দাত স্বান্ছ্যে আরো ধারালো । 


এই সব রাত, এই সব রাত্রি আর দিন: 
দুপুরবেলা জানালায় বৃষ্টির বাজলা, 
ছাদে বরফ-গলার হালকা টুপটাপ, 
নিম ঝর্নাগুলির বকুনি; 


৪২২ ডাঃ জিভাগো 


সব কিছু উন্ুক্ত-_আন্তাবল, গোয়াল। 
পায়রাগুলো ছোলা খুটছে বরফে। 

এই যে টাটকা হাওয়ার গন্ধমাখা গোবর- 
সে-ই অপরাধী, সেই প্রাণদাতা। 


পণ্য সপ্তাহে 


পৃথিবীর সবেমাত্র সূচনা হ'লো : 
আকাশে তাই নক্ষত্র অফুরস্ত, 

প্রতিটি তারা দিনের মতো ভাস্বর, 
আর পৃথিবী-_মনে হয়__পারতো যদি 
ঈস্টার ভ'রে ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে শুনতো 
স্তোত্রপাঠের গুঞ্জন। 


এখনো রাত অন্ধকার নিবিড়, 

পৃথিবীর সবেমাত্র সূচনা হ'লো; 

দ্যাখে-_-এ পার্ক, মোড় থেকে চৌরাস্তা পর্যস্ত 
উষ্ণতা, উষা, 

সব যেন হাজার বছর দূরে এখনো। 


একেবারে নগ্ন এখনো পৃথিবী, 
কোনো আবরণ নেই রাত্রে, 
শুধু, স্তোত্রপাণের প্রত্যুন্তরে 
ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছে অবিরাম। 


নদীর পাড় বেয়ে ঝ'রে-ঝ'রে পড়ে জল. 
ফেনিয়ে তোলে ঘৃরণিগুলোকে 
শুচি-বৃহস্পতিবার* থেকে 

পুণা-শনিবার পর্যস্ত। 


অরণ্যের বসন হ'লো ছিন্ন; 
আরতির সময় ভক্তদের মতো. 
ভিড় ক'রে দেবদার আছে দাড়িয়ে 
খুষ্টটের যাতনাভোগের এই খতুতে। 


১1178110১ 1701৭1৭5- পূণ্য সপ্তাহের অন্তর্তৃভ বৃহম্পতিবার। - অনুধাদকের টীকা 
১ যীশুর স্রুশবরণকে ঠার 14৯৮ বা যাতনাভোগ' বলা হয়। এক স্রীক্রবারে তিনি ক্রুশবিদ্ধ হন পরবর্তী সোমবারে ঠার 
গুলকতান ঘটে। বাৎসরিক ঈস্টার-পরব এই ঘটনার ম্মারক বালে সেই সপ্ত্াহটি 'পুণা'।--অনুবাদরের টীকা। 


কে 


জিভাগোর' কবিতা ৪২ 


এদিকে শহরে 
নগ্ন সৰ গাছ 
গির্জের রেলিঙের ফাক দিয়ে 


তাকিয়ে আছে সভয়ে। কেন ভয়? 
বেড়া ভেঙে লাফিয়ে ওঠে বাগান, 
পৃথিবীর ভিং উঠলো ট'লে : 
ভগবানকে কবর দেয়া হচ্ছে। 


ওরা দেখতে পায় সিংহদুয়ারে১ আলো, 
আর অনেক মুখ, কান্নায় কলঙ্কিত : 
হঠাৎ সেই মিছিল 

মৃতের আবরণ বহন ক'রে এগিয়ে আসে, 
দুটো বাচি গাছকে 

পথ ছেড়ে স'রে দাড়াতে হ'লো। 


গির্জের প্রাঙ্গণ প্রদক্ষিণ ক'রে 

মিছিল ফিরে যায় শানের ধার দিয়ে-দিয়ে; 

রাস্তা থেকে বারান্দায় নিয়ে আসে 

বসম্তঃ বাসন্তী কথাবার্তা, 

আর সেই হাওয়া -যাতে খৃষ্টপ্রসাদের২ স্বাদ লেগে আছে, 
আর কাঠকয়লার বাসস্তী আঘ্াণ। 


আর বারান্দায় জড়ো-হওয়া খঞ্জদের দিকে 
মার্চ দেয় ছড়িয়ে তার তুষার, 

যেন কেউ সিন্দুকটাকে বের ক'রে এনে 
খুলে; বিলিয়ে দিচ্ছে সব-__ 

একেবারে শেষ টুকরোটি সুদ্ধ। 


ভোর পর্যস্ত গান থামে না। 
বুক ভ'রে কেদে নেবার পর 
স্তোত্রপাঠ, শিষ্যচরিত 
আরো মুদু হ'য়ে নেমে আসে 
শূন্য, আলো-ন্বলা রাস্তায়। 


১ রুশীয় গির্জেতে বেদীর অংশকে পুথক ক'বে দিয়ে একটি অস্তরাল থাকে, তার দ্বারকে সিংহদ্বার বল্লা হয় 
২ খটপ্রসাদ - 017)1050 বা. ৩৪০৪791 এই অনুষ্ঠানে পৰিবেশিত রুটি ও সুরা খুষ্টের মাংসে ও রক্তে কপান্তরি৩ হয় 
বনে ভক্কেরা বিশ্বাস ক'রে থাকেম।- -অনুবাদকের টীকা। 


ডাঃ জিভাগো 


কিন্তু মাঝরাতে মানুষের আর সাড়া নেই, পশুরাও নিস্তব্ধ । 
কেননা বসস্তের রব তারা শুনেছে-__ 
ঝতৃবদলের লগ্ন আসামাত্র 

পুনরুথানের যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে 

উৎপাটিত হবে মৃত্যু 


শাদা রাত্রি 


দেখছি দূর অতীত 
পিটার্সবার্গে নদীর ধারে একটি বাড়ি। 

স্টেপির এক তালুকদারের কন্যা 
তোমাকে আসতে হ'লো কুর্সক থেকে ছাত্রী হ'তে। 


সেই শাদা রাত্রি ভরে আমরা দু-জন 
ব'সে ছিলুম তোমার জানলার পাটাতনে 
স্কাইক্ক্রেপারের চুড়ো থেকে তাকিয়ে-তাকিয়ে। 


গ্যাসের প্রজাপতির মতো রাস্তার বাতিগুলো 
উষ্বায় স্পৃষ্ট, কেপে উঠলো। 


এ ঘুমস্ত দূরেব মতো মৃদু 
আমার কথা, তোমাকে । 


পাগল তান গড়িয়ে চলে অবিরাম, 
ছোটো, নগণ্য সেই পাখির কণ্ঠ 
জাগিয়ে দিলে পুলকের চঞ্চলতা 
মস্্রমুক্ধ অরণ্যের গভীরে । 


জিভাগোর কবিতা ৪২৫ 


গুড়ি মেরে সেখানে এলো রাত্রি, 

খোলা-পায়ের বাউগুলের মতো জড়িয়ে ধরলো বেড়াগুলোকে, 
তার পিছনে, জানলার পাটাতন থেকে, 

ঝুলে রইলো ধোয়ার মতো আমাদের কথাবার্তা! 


প্রতিধবনির নাগালের মধ্যে 
বেড়া-দেয়া বাগানে 
সাজ প'রে নিলো শুভ্র মঞ্জরী। 


আর প্রেতের মতো শাদা, গাছগুলি 
যেন হাত নেড়ে বিদায় দিচ্ছে 
সেই শাদা রাত্রিকে, যে বড্ড বেশি দেখে ফেলেছিলো। 


বসস্ভের বন্যা 


বসস্তের বরফ-গলা প্লাবিতপথ অরণ্যের 

মধ্য দিয়ে ক্রাস্ত এক ঘোড়সওয়ার 
উরালে কোন বিজন চষা খেতের দিকে চলছে-_ 
অস্তরাগের আগুন তখন মরস্ত। 


অধীর ঘোড়া লাগামে করে দংশন; 

পিছনে তার ঝর্নাগুলো অনেক নালায় ছড়িয়ে গিয়ে 
কলম্বরে ফেনিয়ে তোলে 

অশ্বখুরের প্রতিধবনি। 


কিন্তু যখন অশ্বারোহী লাগাম ছেড়ে 
মন্দগতি, 

বসস্তের বন্যাধারা গড়িয়ে চলে 
বজনাদে। * 


উঠলো হেসে কে যেন, এ কান্না কার? 
পাষাণ-তলে পাষাণ হ'লো চর্ণ। 

কম্প তুলে, ঘুর্ণিজলে এলিয়ে পড়ে 
ছিন্নমূল বৃক্ষ । 


৯১৬ ডাঃ জিভাগো 


অস্তরাগের আগুন-ন্বালায় 
ডালেপালায় কয়লা-রঙা দিগস্তরে 
উঠছে বেজে পাগল নাইটিঙ্গেলের 
কণ্ঠ, যেন উচ্চকিত ঘণ্টা। 


এ যেখানে অশ্রমতী লতা 

এলিয়ে বৈধব্য-বাস খাদের ধারে নুয়ে পড়ে, 
সেখানে তার কণ্ঠে ফোটে সাতটি বাশি 
গল্পে যেমন ডাকাত-নাইটিঙ্গেলের১। 


বলাৎকার? তবে কি দুরদৃষ্ট কোনো, 
দুঃখ, জ্বর আসন্ন? 

অরণ্যের ঝোপের ফাকে তীক্ষ এই ছররা-গোলা 
ছুটছে কাকে হানতে, কেউ জানবে না? 


আসামিদের গুপ্ত বাসার বিবর থেকে বেরিয়ে এসে 
অরণ্যের দেবতা এ গানের পাখি 

দিক না দেখা কৃষক-সেনার২ পায়ে-চলা, ঘোড়ায়-চড়া 
সান্ত্রীদলের মুখোমুখি। 


জবাবদিহি 
যেমন একদিন বাধা পেয়েছিলো 
তেমনি অকারণে ফিরে এলো জীবন। 
আমি আছি সেই পুরোনো চালের রাস্তাতেই, 


যেমন ছিলুম সেই গ্রীষ্মের দিনে, সেই মুহুর্তে । 


একই লোকেরা, একই দুশ্চিন্তা 

সেই যেদিন মরণসন্ধ্যা ব্যস্ত হ'য়ে 

সূর্যাস্তকে পেরেক ঠুকে ঝুলিয়ে দিলে পার্কের “ দেয়ালে 
তারপর থেকে সূর্যাস্তের তাপও তো জুড়োলো না। 


১ কশীয় রূাপকথাব প্রতি উল্লেখ। 
২ কশীয় গৃহমুদ্ধকালীন পা্টিক্তান-বাহিনীর কথা বলা হচ্ছে। তাদের মধ্যে অধিকাংশ ছিলো চাষি। বলে-জঙ্গলে লুকিয়ে বুধ 
চালাতো তারা ।- অনুবাদকের চীকা। 
৩ 8107108৩ উএএবাত - বিশ্লবকালে খশুযুদ্ধের ঘটনাস্থল। 


আবার উদাসীন হ'য়ে যাই সব- | 
প্রতিবেশিনী 
রাস্তায় ঘুরে, একা থাকতে দেয় আমাদের। 


কেদো না, ফোলা ঠোট দুটি উল্টিয়ে 
গুটিয়ে নিয়ো না ভাজ ফেলে; 

জানো না, বসন্তের জ্বর জন্ম দিয়েছে এই শুঙ্কতাকে, 
তুমি কারদলে তা ফেটে যাবে। 


হাত সরিয়ে নাও আমার বুক থেকে। 
আমরা যে অতিবৈদ্যুতিক তার। 
সাবধান, নয়তো আচমকা 

আবার দু-জনে জড়িয়ে যাবো একসঙ্গে। 


কাটবে বছরের পর বছর, তুমি বিয়ে করবে। 
ভুলে যাবে এই অস্থির অবস্থা। 
নারী হওয়া মস্ত বড়ো ব্যাপার, 
অন্যদের পাগল ক'রে দেবার নামই বীরত্ব। 


আর আমি-_-আমার জন্য রইলো 
শ্রদ্ধা, এক আজীবন সেবকের ভক্তি, 

যার লক্ষ্য সেই মহাবিস্ময়, নারীর হাত দু-খানি, 
তার পিঠ, কাধ, গ্রীবা। 


এই রাত্রি আমাকে এটে দিক 

যতো না দুঃখের বলয়ের পর বলয়ে, 
উল্টো দিকের টান আরো জোরালো 
ভেঙে বেরোবার ইচ্ছেটাই আসল। 


৪ ৯৮ 


ঘাড়ের উপর থেকে তুলে নেয়া হলো 
ক্ষিপ্র ভঙ্গির চমকে! 


ভারি চিরুনির তলা থেকে 

এক হেলমেট-পরা নারী সতর্ক চোখে তাকায়, 
বিনুনি-করা চুলের বোঝা সুদ্ধ 

মাথাটি তার পিছনে হেলানো। 


বাইরে, তপ্ত রাত 
ঝড়ের দেয় সংকেত, 
রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ে লোকেরা 
ত্রস্ত পায়ে বাড়ির দিকে। 


মেঘের গুরুগুরু ডাক 
ছোটো, প্রতিধবনিতে তীক্ষ; 
জানলার পর্দাটাকে 
দ্লি-য় দেয় হাওয়া। 


[জভাশোর কবিতা ৪২৯ 


হাওয়া 


এই আমার অবসান, কিন্ত তোমাকে আরো যাচতে হবে। 
হাওয়া, কান্নায় আর নালিশে 

কাণপায় বাড়ি, দুলিয়ে দেয় অরণ্য-_ 

প্রত্যেকটা পাইনগাছকে আলাদা ক'রে নয়, 

সব গাছ একসঙ্গে 

এঁ সম্পূর্ণ সীমাহীন সুদূর সুদ্ধ দুলিয়ে দেয় 

যেন সারি-সারি পালের জাহাজ 

উপসাগরের তুফান পেরিয়ে নোঙর ফেললো বন্দরে। 


না-_-ও যে নিজেই সস্তপ্ত, তাই খুজে বেড়াচ্ছে 
তোমার জন্য এক ঘুম-পাড়ানি গান। 


লেশা 


উইলো গাছ, আইভিলতায় ঘেরা, 
এক চাদরেই দুজনে রই ঢাকা। 
আমার বাহ্ুবন্ধে ধাধা তুমি। 


ভুল হ'লো যে। ঝোপের গাছগুলো 
নয়, কড়া নেশায় ঘেরা। 
নাও মাটিতে পেতে। 


ইগ্ডয়ান সামার 


ক্যান্থিসের মতো মোটা হ'য়ে উঠলো কালো আডুরের পল্লব। 
বাড়ির মধ্যে হাসি, কাচের রিনিঠিনি আওয়াজ । 

কুটনো কুটছে ওরা, মেশাচ্ছে ঝাল, তৈরি করছে আচার, 
লবঙ্গ তোলা হচ্ছে বৈয়মে। 


অরণ্যের খুনসুটি এই সব আওয়াজ দিচ্ছে ছড়িয়ে, 
গড়িয়ে চলে খাড়াই বেয়ে আস্তে-_ 

ক্যাম্পে জ্বলা আগুনের মতো সূর্য 

হেজেলের ঝোপগুলোকে ঝলসে দিয়েছে সেখানে! 


ডাঃ জিভাগো 


পথ সেখানে খাদের দিকে নেমে গেছে; 

কষ্ট হয় বিধবন্ত গাছগুলোর জন্য, 

আর হেমস্ত- এ বুড়ো ছেড়া-ন্যাকড়ার ব্যাপারি 
সব-কিছু ধেটিয়ে নিয়ে যে নালায় ফেলছে-__ 
তার জন্যেও কষ্ট লাগে মনে : 


কষ্ট হয়, প্রথ্িবীটা সরল ব'লে 

€ যা-ই বলুক না চালাক লোকেরা ), 
নুয়ে-পড়া ঝোপের জন্যও কষ্ট 

আর যেহেতু কিছু নেই যার শেষ েই। 


যখন চোখের সাঘনে সব যাচ্ছে জ্বলে 
আর হেঅন্ডের শালা 
তখখন কষ্ট, কেন তাকিয়ে থাকার রোো অর্থ 'লেই? 


বাগানের বেড়া ডিডিয়ে প্রকটি পথ 
বাঞ্ছবনের মধ্যে হারিয়ে গেলো॥ 

বাড়ির মধ্যে জটলা আর হাসির শব্দ, 
আর দুরে সেই একই হাসি, একই জটলা । 


বিস্েবাড়ি 


আঙিনার প্রান্ত পেরিয়ে 
এসেছে দলে-দলে অতিথি, 
কনের বাড়িতে ভোর অবধি 
ফুর্তি করবে বলে। 


বাড়িওলার বনাতে ছাওয়া দরজার পিছনে 
গালগল্লের টুকরো 

একটা ম্বেকে সাতটা পর্স্ধি 

শাস্ত। 


কিন্তু ভোরবেলা 

যখন মনে হয় অনস্তকাল ঘুমোনো যায়, 
তখন, বিয়ের আসর থেকে বেরিয়ে, 
হার্মোনিয়ম বেজে ওঠে আবার। 


ক্ষিভাগোত কবিতা ৪৩ 


৫ 


শাইর়্েটি আবার দেয় ছিটিয়ে 
পাথরের মালার ঝলমলানি; 
আস্ত দলটির ছল্লোড। 


উৎনস্গব থেকে ছিটকে 
ফেটে পড়ে নাচের সুর, কথার বকরবকি-__ 
আবার, বার-বার। 


তুষারের মতো শাদা একটি মেয়ে 

ময়ূরের মতো নরম চ'লে আসে 

সারি-সারি ভিড়ে, শিস দেবার আওয়াজের মধ্যে, 
আসে নিতশ্ব দুলিয়ে। 


মাথা ধেকে, 
নাচতে শুরু ক'রে দেয় শানের উপর 
ময়ূরের মতো। 


হল্লা, খেলা, ফুর্তি, থেমে ষায় হঠাৎ; 
নাচের টিপ-টিপ তাল 
যেন জলের মধ্যে ডুবে যায়। 


উঠোনে গোলমাল উঠছে জেগে; 
কথাবাতীায়, 

হাসির দমকের মধ্যে, 

মিশে যাচ্ছে কেজো শব্দের প্রতিধবনি। 


ধূসর-নীল ঘূর্ণিহাওয়া উঠলো: 

এক ঝাক পায়রা 

খোপ থেকে উড়াল দিয়ে 

উঠে গেলো সীমাস্তহীন আকাশের উচুতে। 


যেন কেউ, ঘুম থেকে উঠে, 

ওদের পাঠিয়ে দিলে 

বর-কনের পিছন-পিছন 

অনেক. অনেক বছরের আয়ু কামনা ক'রে। 


ডাঃ জিভাগো 


আল জীবন মানে তো একটি মুহুর্ত শুধু, 
শুধু অনাদের মধ্যে 

নিজের এই গ'লে যাওয়া, 

যেন ওপহার দিচ্ছি ওদের কাছে-__নিজেকে; 


শুধু এই বিয়ের রাত্রি 

সব ক-টা জানলার মধ্য দিয়ে রাস্তা থেকে বিস্ফোরিত, 
শুধু এক গান, এক স্বপ্ন, 

এক ধূসর-নীল পায়রা। 


হেমস্ত 


আমার স্ত্রীপুত্রকে ছড়িয়ে যেতে দিয়েছি আমি, 
প্রিয়জন সব বিচ্ছিন্ন । 

এক জীবনব্যাসী নিঃসঙ্গতায় 

ভ'রে আছে প্রকৃতি আর আমার হৃদয়। 


আর এখানে আমি তোমার সঙ্গে, ছোট্ট কুঠরিতে 
বাইরে. মরুর মতো জনহান অরণ্য । 

যেমন সেই গানে, তেমনি সব রাস্তাঘাট 
আগাছায় প্রা ছেয়ে গেলো। 


দেয়ালের তক্তাগুলি বিষণ্ন 

আমাদের দু-জনকে ছাড়া আর-কিছুই দেখতে পায় না বলে। 
কিন্ত আমরা তো কখনো ভাবিনি যে টপকে যাবো বাধা । 
সাধু হবে আমাদের মুত্যু । 


একটায় টেবিলে খেতে বসবো দু-জনে উঠব্যে,তিনটে বাজলে 
আমার হাতে বই, তুমি তুলে নেবে শেলাই। 
ভোরবেলা মনে আনতে পারবে না 

কখন আমরা চুমো খাওয়া থামিয়েছিলুম। 


পল্লব, তোলো মর্মরধবনি, ছিটিয়ে দাও নিজেদের 
আরো, আরো বেপরোয়া, আরো, আরো উজ্জ্বল, 
হাত কালের তিক্ত পেয়ালা ভ'রে দাও 

আলো আরো ভারে দাও আজকের বেদনায় । 


বাসনা, আনন্দ, ভক্তি, 
ছড়িয়ে পড় সেপ্টেম্বরেব কলরোল : 


১১৩:২৮, 


জিভাগোর কবিতা 


আর তুমি যাও, এই ফাটা গলার হেমস্তের মধ্যে লুকিয়ে থাকো, 


হয় উল্মাদ হ'য়ে যাও, নয় শাস্ত। 


বন যেমন পাতাগুলিকে 

তেমনি তুমি ছুঁড়ে ফ্যালো তোমার জামা-কাপড়। 
রেশমি ফিতেওলা ড্রেসিংগাউন জড়িয়ে 

তুমি ঝরে পড়ো আমার বাহুবন্ধে। 


জীবন যখন রোগের চেয়েও বমি-পাওয়া 

আর সৌন্দর্যের শিকড় শুধু সাহস, 

যখন ধবংসের পথে তোমাকে পেয়েছি এক ভালো উপহার। 
এই আমাদের পরস্পরের টান। 


একটি রূপকথা 


একদা রূপকথার দেশে 
ঘোড়সওয়ার 

টগবগিয়ে মাড়িয়ে চলে 
স্টেপির পাড়। 
সামনে তার যুদ্ধ। দূরে 
আধার এক অরণ্য 
ঝাপসা ধুলোর পা ছিড়ে 
আসম। | 


হৃদয়ে অস্বস্তি, বলে 
আচড় কেটে : 
“জলের ধারে শঙ্কা, নাও 
কোমর এটে।' 


শুনলে না সে। মানলে শুধু 
মন, 
চললো ছুটে জোর কদম; 


পাহাড় পার, মন্ত মাঠ 
রইলো পিছে 


শুকিয়ে-যাওয়া ঝর্নারেখার 
চিহ্ন ধ'রে নামলো নিচে। 


বদ 


আকড়ে ধরে বর্শাটাকে; 
মিটিমিটি চক্ষে পড়ে 


আত, ধড় , লম্বা ল্যাজ 
জস্ভটাব। 


একটি মেয়ে 

বন্দী হ'য়ে পশড়ে আছ্ছে 
সক্কষময় বপ্পুুর তিন- 
ফেন্রতা প্যাচে। 


হা থেকে লাল ফুজলকি ওড়ে; 


যেন মেয়ের কাধের উপর 
চাঝুক তোলা । 


রূপসী, রাজ্যে এক 
নিয়ম আছে, 


জিভাকগার কবিতা ৪৩৫ 


বলি দিতে হতে বিকট 
আরণাক পশুর কাছে। 


প্রজারা এই অর্থ্য দেয় 
বস্তিঘরে। 


অবাধ সাপ বন্য সাধ 
মিটিয়ে নিতে 


রূপবতীর কণ্ঠ, বাহু 
বাধে কঠিন কুশুলীতে। 


অশ্বারোহী প্রার্থনায় 
পাঠালে চোখ উর্ধে; 
বর্শা উচু করো এবার 
যুদ্ধে। 


বন্বা চোখ । 

পাহাড়। মেঘ । জলের স্বর। 
পাথর। নদী। 
বছর। যুগ। যুগাস্তর। 


রক্তমাখা; লোহার টুপি 


দুরে, 
ধেৎলে যায় সর্প, তার 
ঘোড়ার খুবে । 


অশ্ব, নাগ, বালুর "পরে; 
মুদছিত সে; সংজ্ঞাহীন 
কন্যা প'ড়ে। 


সিগ্ধ নীল ঝামরে নামে, 

দুপুর ভ'রে গুনগুনানি। 

এই মেয়ে কে ? কিষানী £ ব্রাজ- 
কন্যা £ রানী £ 


কখনো ঘোর পুলকে নামে 
কখনো তারা মরণস্ুমে 
আত্মহারা । 


৪৩৬. ডাঃ জ্রিভাগো 


কখনো তার স্বাস্থ্য ফেরে, 
তাকায় চোখ একর; 
কখনো ফের রক্তপাতে 
নিঃসাড়। 


কিন্তু হংপিগু বাজে। 
কন্যা, বীর, জাগবে ব'লে 
বারেক কেঁপে, নিদ্রাবেশে 
আবার ঢলে। 


রন্ছা চোখ। 
পাহাড়। মেঘ। জলের স্বর। 
পাথর। নদী। 
বছর। যুগ। যুগান্তর! 


অগস্ট 


ঠিক তার প্রতিশ্রতি-মতো 

পরদার ফাক দিয়ে ভোরের আলো ঘরে এলো, 
বাকা একটি জাফরান-রঙের রেখা 
ঠেকলো এসে সোফায়। 


সূর্যের উত্তপ্ত হলুদে 
ছেয়ে গেলো পাশের বন, পাড়ার বাড়ি, 
বইয়ের শেলফের পিছনে দেয়াল। 


মনে পড়ছে বালিশ কেন ভেজা। 
স্বপ্নে দেখলুম তোমরা আসছো, 
একের পর এক, বনের মধ্য দিয়ে, 
বিদায় দিতে আমাকে। 


শিথিল ভিড় ক'রে হাটছিলে তোমরা। 


রি আজ, ছউই অগস্ট, খৃষ্টের রূপান্তরের দিন। 


১ ুলিযাস সীক্তার প্রবর্তিত সংশোধিত পঞ্জিকা য়োরোপে বন্তকাল প্রচলিত ছিলো; কিন্তু যোলো শতকে তাতে গুরুতর ভুল 
লবা পড়ে; তৎকালীন পোপ ত্রয়োদশ গ্রেগবি তার সংস্কারসাধন করেন। রোমান ক্যাথলিক দেশগুলি এই নতুন গ্রেগরীয় পঞ্জিকা 
গ্রহণ কবতে দেরি করেনি, কিন্ত ইংলণ্ডে ১৭৫২-র আগে তা স্বীকৃত হয়নি, আরা রাশিয়া ও পধ-য়োরোগের দেশগুলিতে তা 
প্রচলিত হযেছে মাত্র বিশ শতকে) জুলিয়ান গাজিকে বলে 'পুরোনো', আর গ্রেগরীয় গাজিকে “নতুন'।-_অনুবাদকের চীকা। 

২ যীন্ড একবার তার শিষ্যদের সামনে এঁশীরূপে আবির্কৃত হয়েছিলেন; একে বলে ডার রানপান্তর। এর ঘটনাস্থল টাবর 
পর্বহ।- অনুবাদকের টাকা। ূ 


জিভাগোর কবিতা ন৩৭ 


সাধারণত, এই তিথিতে, এক দহুনহীন দীপ্তি 
টাবর-গিরির চুড়ো থেকে ছড়িয়ে পড়ে, 
আর হেমস্ত, কোনো চিহ্র মতো স্পষ্ট, 
সব দৃষ্টি নিজের দিকে টেনে নেয়। 


তোমরা চলছিলে ছোটো, কম্পমান, 

ভিখিরি-নগ্ন অন্ডার-ঝোপের মধ্য দিয়ে, 

চলছিলে কবরখানার দিকে, যেখানে আদার মতো লালচে গাছপালা: 
মধুতে তৈরি পিঠের মতো জ্বলজ্বল করছে। 


গাছগুলির শব্দহীন উচূতে 

আকাশ তাদের মহান প্রতিবেশী; 
আর, মোরগের লম্বা টানা কণ্ঠনাদে 
দূর ডাক দিয়ে যায় দূবতরকে। 


গাছগুলোর ফাকে-ফাকে কবরখানার মধ্যিখানে দাড়িয়ে 
সরকাবি গোমস্তার মতো মৃত্যু 

আমার মৃত মুখের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে 

মেপে নিলে-_কতো বড়ো কবর চাই আমার জন্য। 


স্পষ্ট শুনতে পেলে সবাই 
কাছাকাছি, মৃদু একটি গলা;-_ 
ওটা আমার অতীত স্বর, প্রবক্তার, 
ধবংস তখনো স্পর্শ করেনি তাকে : 


“বিদায়, এ রূপাস্তরের 

নীল আর সোনালি; 

নারীর একটি অস্তিম আদরে কোমল ক'রে তোলে। 
আমার মরণলগ্নের সব তিক্ততা। 


বিদায়, নারী, যে-তুমি যুদ্ধে আহ্বান করেছিলে 
অবমাননার পাতালকে। 
আমি-_-আমি তোমার যুদ্ধক্ষেত্র । 


হাওয়ার তাড়া খেয়ে আকলুছ 
বৃত্ত, তীর ওরা জানালায়। 
টেবিলে জ্বলে যায় মোমের বাতি 
টেবিলে জ্বলে যায়। 


আলোর উত্তাঙ্স সীজিডে : 
পরস্পরে সংবিদ্ধ-_ 

হস্ত, পদতল সেখানে ছায়া ফেলল, 
এবং নিয়তির দ্বন্দব। 


শব্দ করে দুটো জুতো 

চমকে পণডে যায় মেঝেতে । 

মোমের ফোটা-ফ্লোটা অশ্রু ঝ'রে পড়ে 
বাতের বাতি থেকে ঘাঘরায়। 


ধবলকেশ এ ধবল তৃষারের 
আধারে সব গেলো হাবিয়ে। 
টেবিলে জ্বলে যায় মোমের বাতি, 
টেবিলে জলে যায়। 


হঠাৎ কোণ থেকে ঝাপট হাওয়া 
ফু দিলো বাতিটার আগুনে; 

তপ্ত প্রলোভন জাগলো দেবদূত, 
পাখার ধৃত ত্রুশচিহ | 


ফেব্রুয়ারি ভ'রে বিরতিহীল 
টেবিলে মাঝে-মাঝে মোমের বানি জ্বলে 
টেবিলে জ্ব'লে যায়। 


জিভাদপার কবিতা ৪৩৯ 


বিচ্ছেদ 


চৌকাঠ থেকে সে উকি দিলে ভিতরে, 

চিনতে পারলে না নিজের বাড়ি। 

সেই মেয়েটির বিদায় ছিলো উড়ে যাওয়ার মতো। 
চারদিকে ধবংসের চিহু ছড়ানো । 


সব যব লগ্ুভগু; 

চোখের জল আর মাথা ধরায় মিলে 
তাকে দেখতে দেয় না 

নিজের সর্বনাশের পরিমাণ। 


সকাল থেকে একটা গর্জন চলেছে তার কানের মধ্যে। 
জেগে আছে? না, স্বপ্ন দেখছে? 

কেন বার-বার সমুদ্র 

ঠেলে চ'লে আসে তার মনের ভাবনায় ? 


মেয়েটি তার প্রিয় ছিলো, আপন ছিলো 
অঙ্গে-অঙ্গে। 

যেমন তটরেখা সমুপ্রের ঘনিষ্ঠ 
তরঙ্গে-তরঙ্গে। 


যেমন ঝড়ের পরে 
ঢেউ উঠে প্লাবিত করে বেণুবন 
মগ্ন সেই নারীর প্রতিমা 


সংকটময় কালে 

জীবন যখন অচিস্ত্য, 

সমৃদ্রের তলদেশ থেকে নিয়তির জোয়ারে 
ভেসে এসেছিলো তার কাছে এই নারী। 


এখন সে চলে গেছে; 
হয়তো যেতে চায়নি 
এই বিচ্ছেদ গ্রাস ক'রে নেবে তাদের, 
কষ্ট করে-কুরে খাবে, হাড়গোড় সুদ্ধ। 


৪3০ 


ডাঃ ক্িভাগো 


লোকটি তাকালো তার চারদিকে । 
যাবার মুখে 

সব উস্টে-পাল্টে দিয়েছিলো সে, 
দেরাজ টেনে ছুড়ে ফেলেছিলো সব। 


সন্ধ্যা অবধি ঘুরে-ঘুরে 
দেরাজগুলোয় তুলে রাখে 
ছিটিয়ে-পড়া কাটা কাপড় 


তারপর, এক টুকরো শেলাইয়ে ধেধা ছু্চ 
তার আঙুলে যখন ফুটে গেলো, 

হঠাৎ তাকে দেখতে পেয়ে 

কাদতে লাগলো নিঃশব্দে 


মিলন 


যখন ভারি হ'য়ে তুষার পড়ে ছাতের উপর 

আর রাস্তাগুলিকে ঢেকে দেয়, 

আমি বেরিয়ে পড়ি পা দুটোকে টান করতে, আর তোমাকে 
একবার দেখবো বলে। 


দরজার ধারে দাড়িয়ে আছো, একা, 

গায়ে পাৎুলা কোট, ট্রপি নেই, রবারের জুতোটাও নেই, 
চিবোচ্ছো এক মুঠো তুষার 

শান্ত হবার চেষ্টায়। 


মাথার রুমাল থেকে জল নেমে আসে, 
চুইয়ে পড়ে জামার হাতায়, 

চিকচিক করে তোমার ছু্গে 
শিশিরের মতো। 


জিজাগোর কবিতা ৪৪১ 


একটি উজ্জ্বল অলকে 

আলো হ'য়ে ওঠে 

তোমার মুখ, মাথার রুমাল, 

তোমার ছেড়া কোট আর তোমার দেহের গড়ন। 


চোখের পলক বরফে ভিজে গেলো, 
আছে দুঃখ তোমার দৃষ্টিতে । 
আসিডে ডোবানো ছেনিতে 
তুমি আছো আমার হৃদয়ে খোদিত। 


আর তোমার মুখশ্্রীর অদ্ভুত বিনয় 
এই পরথিবীর হৃদয়হীনতায় 
আর আমার এসে যায় না। 


আর এইজন্যেই তুষারময় রাত্রি 
মিলিয়ে দিলো নিজের দুই প্রাস্ত, 
তোমার আর আমার মধ্যে সীমাস্তরেখা 
আমি টানতে পারি না। 


কিন্তু আমরা কে? কোথা থেকে এলাম € 
_-দেখছো না, এই সব বছরগুলির 

বাকি আছে শুধু বাজে গুজব, 

আর আমরা এই পৃথিবীর কোনোখানেই নেই। 


ক্রিসমাসের তারা 


কনকনে শীত। 

হাওয়া দিচ্ছে স্টেপির দিক থেকে। 
পাহাড়ের গায়ে, গুহার অধ্যে, 
নবজাতক, তুমি কি শীতে কাতর? 


স্তাকে উদ্? রাখছে ধাড়ের নিশ্বাস। 

এ গ্ুহাতেই 

পোষা প্রাণীগুলোর গোয়ার; 

তাই কেমন ভাপ ঝুলে আছে জাবভাগুটির উপর। 


তোশকের ঘাসের কুচি, খড়ের বীচি 

গায়ের মেষচর্ম থেকে বেড়ে ফেলে 

আধো ঘুমের মধ্যে, শিলাখপ্ডের প্রান্ত থেকে, 
মাঝরাতের দূরত্বের দিকে রাখালেরা তাকিয়ে রইলো । 
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বহু দূরে বেড, ঞ্খরখানা, মৃতের সমাধিস্তপ্ত. 

তুষারাচ্ছন্ন প্রান্তর: 

বরফের মধ্যে একটা গাড়ির জোয়াল আছে পড়ে, 

আর কবরখানার উপরকার আকাশ তারায়-তারায় আচ্ছন্ন । 


কখনো, কখনো তাকে দেখা যায়নি এর আগে-_ 
পাহারাওলার কুঁড়েঘরের জানলায় 

আলোর আভাসটিও লাজুক নয় এর মতো; 
সেই ভারাটি বেখলেহেমের পথ দেখিয়ে চললো । 


আকাশ থেকে, ঈশ্বর থেকে 

এক পাশে সারে দাড়িয়ে, 

খড়ের আটির মতো জুলতে লাগলো তারাটি, 
আশগুন-লাগা বাগিচার মতো উজ্জ্বল। 


উঠলো উচ্ুতে 

বিচালির স্তুপ থেকে দপদপে শিখার মতো; 
এঁ নতুন তারা দেখতে পেয়ে 
বিশ্ব হলো চকিত। 


তার আভা রঞ্তিম, 

একটি স.কেত যেন; এ অপূর্ব আলেপের আহানে 
ব্যস্ত হ'য়ে এগিয়ে এলেন 

তিন জ্যোতির্বিদ। 


বোঝাই-করা উপটৌকন পিঠে নিয়ে 

উটেরা তাদের পিছু-পিছু চললো; 

পাহাড়ের ঢালু বেয়ে 

গাড়ি টেনে নিলে দুটো গাধা, একটা অন্যটার চেয়ে ছোটো। 


দূরে ভেসে উঠলো সমস্ত অনাগত কাল 

এক আশ্চর্য স্বপ্লাবিষ্ট মুহুর্তে : 

সব আশা, ভাবনা, জগতের পর জগৎ,শতাব্দীর পর শতাব্দী, 
ভাবীকালের সব চিত্রশালা, কলাভবন, 

সব ভোজবাজি, জাদুকরের কীর্তি, পিশাচের লম্কবম্প, 

সব ক্রিসমাস-গাছ, স্বপ্ন ছেলেবেলার : 


মোমবাতির দ্যুতি, রঙিন কাগজে তৈরি শেকল 
ঝলমলে রাংতার উজ্জ্বলতা... : 

...আরো রেগে উঠলো স্টেপির হাওয়া, দুষমনের মতো বায়ে গেছে 
., সব আপেল, সব সোনালি বুদ্ধুদ। 


'ভিভাশোর কবিতা 


পুকুরটার এক দিক ঢাকা পড়েছে অন্ডার-ঝোপে; 

কিন্তু ঘেখানে রাশালেরা দাড়িয়ে 

সেখান থেকে গ্রকটা অংশ যাচ্ছে দেখা, 

দাড়কাকের বাসা আর গাছগুলোর উচু মাথার ফাকে-ফাকে। 


মেষচর্মে গা ছেকে নিয়ে তারা বললে, 
“চলো আমরাও যি ওদের সঙ্গে, 
প্রণত হই এই অলোৌকিকের সামনে ।, 


বরফ ভেঙে চলতে-চলতে তারা গরম হ'য়ে উঠলো। 

সেই উদ্ভাসিত প্রাস্তরের উপর, কুটিরটিকে ঘিরে-ঘিরে 
দেখা দিলো খোলা পায়ের ছাপ, কাচের মতো ঝকঝকে । 
তারার আলোয় চেচিয়ে উঠলো পাহারাদার কুকুরের পাল। 
যেন এ পায়ের ছাপগুলো মোমবাতির টুকরোর মতো জ্বলস্ত। 


তুহিন রাত্রিটি যেন রূপকথা । 

বরফের পাড়ি থেকে, সেই ভিড়ের মধ্যে 

অদৃশ্য কারা যেন নেমে-নেমে আসে । 

কুকুরগুলো শ্পিছু নেয়, ত্রস্তে তাকায় চারদিকে, 

গা ঘেষে থাকে সবচেয়ে ছোকরা রাখালটির, যেন কোনো 
বিপদের আশঙ্কা ক'রে। 


সেই একই পল্লীতে, একই পথ ধরে 
কয়েকটি দেবদূত ভিড়ের মধ্যে হেটে চললেন: 
দেহ নেই তাদের, কেউ দেখতে পেলে না, 
শুধু পায়ের চিহ্ন রায়ে গেলো। 


ভিড় জমলো দরজার ধারে পাথরটির সামনে। 

ভোর হ”য়ে আসে। কেদারগাছের ডালগুলোকে স্পষ্ট দেখা যায়। 
মারিয়া শুধোলেন,'কে তোমরা 

“আমরা একদল রাখাল, আর স্বর্গের দূত। 

তোমাদের দু-জনকেই স্তরতি করতে এসেছি+” 

“সবাইকে ধরবে না ঘরে। দরজার ধারে দাড়াও একটু ৷" 


ভোরের আচ্গে সেই ছাইরভডা প্রদোষে 

রাখাল্স আর 'পগোষ্ঠপালেরা পা ঠুকতে লাগলো মাটিতে! 
যারা এসেছে পায়ে হেটে, আর যারা ঘোড়ায় চ'ড়ে, তারা 
পরস্পরকে গাল পাড়তে লাগলো, 

উটখুলো উঠলো গণর্জে: পাধারা পা ফুড়ছে জোরে। 
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ভোর হ'য়ে আসে। আকাশ থেকে, কয়লার ঢুকরোর মতো, 
শেষ ক-টা তারাকে ধেটিয়ে নিয়ে গেলো দিন। 

অতো বড়ো জনতার মধ্য থেকে শুধু এঁ তিন জ্ঞানীকে 
পাথরের ফাটলের পথে মারিয়া ঘরে নিয়ে এলেন। 


তিনি ঘুমিয়ে আছেন কাঠের জাবভাণ্ডে, 

গাছের গর্ভে জ্যোত্ক্লার মতো উজ্জ্বল। 
মেষচর্মের আচ্ছাদন নেই-_ 

তাকে উষ্ণ রাখছে গাধার ওষ্ঠ. ধাড়ের নাসারজ্জ। 


তিন জ্ঞানী আবছায়ায় দাড়িয়ে 
ফিশফিশ করলেন, কথা খুজে পান না সহজে 
আর হঠাৎ, অন্ধকার থেকে একটি হাত বেরিয়ে এসে 


কোনো চিহ্ন নেই, খবর নেই তোমার। 


এতকাল পরে, 

আবার তোমার কণ্ঠম্বর়ে আমি চঞ্চল। 
সারা রাত ধ'রে পড়েছি আমি তোমাকে। 
এ যেন এক মুছা থেকে জেগে ওঠা। 


লোকজনের সংসর্গ চাই আমি, 

যেতে চাই ভিড়ের মধ্যে, সকালের বাস্ততায়। 

মনে হয়, টুকরো ক'রে ভেঙে দিতে পারি মব-কিছু, 
পারি ওদের ক্ষমা চাওয়াতে। 


দৌড়ে নামি সিড়ি দিয়ে 

এই মেন প্রথম 
বেরোচ্ছি তুষারে ঢাকা রাস্তায় 
যার দুই দিকে ফুটপাত জনশুন্য। 


জিভাগোর কবিতা ৪৪৫ 


চারদিকে আলো, গাহ্স্থ্য, লোকেরা উঠে পড়ছে, 
চা খাচ্ছে, ছুটছে ট্র্যাম ধরতে। 

কয়েকটি মিনিটের ব্যবধানে 
শহরকে আর চেনা যায় না। 


ফটকে ঘন হ'য়ে তুষার জমলো 

আর তার উপর ব্রিজাড বুনে চলেছে জাল। 

ওদের সবারই তাড়াহুড়ো সময়মতো প্ৌছবে বলে, 
অর্ধেক খাবার রইলে প'ড়ে, চা শেষ হ'লো না। 


ওদের প্রত্যেকের জন্য আমার দরদ 
যেন ওদের চামড়া আমারও, 

গলমান বরফের সঙ্গে আমিও গ'লে যাই, 
ভোরের সঙ্গে কুচকে তুলি তুরু। 


আছে আমার মধ্যে নামহীন লোকেরা, 
শিশুরা, কুনোরা, গাছপালা। 

ওরা সবাই জয় ক'রে নিয়েছে আমাকে, 
আর এই আমার একমাত্র বিজয়। 


অলৌকিক ঘটনা 


বেথানি থেকে জেরুসালেমে চলেছেন তিনি 
বিষাদে আর আশঙ্কায় অবসন্ন। 
পাহাড়ের গায়ে-গায়ে চোরকাটাগুলো ঝলসে যাচ্ছে রোদ্দুরে, 


হেটে চলেছেন তিনি; ছোটো একদল মেঘ মাত্র তার অনুচর; 
পথের ধুলো এগিয়ে চলে শহরের দিকে, 
সেখানে, কোনো এক সরাইখানায়, শিষ্যদের সঙ্গে দেখা হবে। 


চিন্তার এমন গভীরে তিনি তলিয়ে গেলেন 
যে বিমর্ষ মাঠ থেকে চিরতার গন্ধ বেরোতে লাগলো । 
সব স্তব্ধ, মধ্যিখানে তিনি দাড়িয়ে, একা। 
জ্বোরো প্রান্তর চাদরের মতো টান হ'য়ে পাড়ে আছে। 
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সব যেন মিশে গেলো পরস্পরের মধ্যে। 


কাছেই একটি ডুমুর গাছ দাড়িয়ে 

ফল ধরেনি, ডালপালা পল্লব ছাড়া কিছু নেই। 

তাকে তিনি শুধোলেন : “তোমাকে দিয়ে কোন সুখ হবে আমার ? 
কী সার্থকতা তোমার-__থামের মতো দাড়িয়ে আছো ওখানে ! 


“আমি ক্ষুতপিপাসায় কাতর, আর তুমি নিক্ষলা, 
শিলাখণ্ডের মতো সাস্ত্বনাহীন তোমার সন্তা। 
কী অপ্রতিভ তুমি! কী নৈরাশ্যজনক ! 

আর এমনি-_এমনি তৃমি থাকবে অণস্তকাল।' 


তাহ'লে তাকে ধাচাতে পারতো প্রকৃতির বিধান। 

- কিস্তু অলৌকিক মানে অলৌকিক, তারই নাম ঈশ্বর। 
যখন আমরা অন্ধকারে দিশেহারা 

ঠিক সেই মুহুর্তেই তা খুজে বেব করে আমাদের। 


পৃথিবী 


মস্কোর বাড়িগুলোর মধো 

ফেটে পড়ে অবাস্তরভাবে বসস্ত। 

কাপড়ের আলমারির পিছনে পাখা ঝাপটায় পোকারা, 
চলে গুড়ি মেবে গর্মিকালের টুপিগুলোর উপর। 
লোমশ কোটগুলোকে ট্রাঙ্কে তুলে রাখা হ'লো। 


কাঠে তৈরি১ দোতলা-তেতলার জানলায় 

টবে ফুটলো লবঙ্গ-ফুল, দেয়াল-ফুল, 

ঘরে যেন নিশ্বাস ফেলছে মস্ত খোলা হাওয়ার মাও, 
চিলেকোঠায় ধুলোর মতো গন্ধ। 


১ মন্কোব আনেক বসওবাডিতে একতলাটা পাথরে, আর উপবেব তলাগুলো কাঠে তৈরি হ'তো। 


জিভাগোব করিত 88৭ 


ঝাপসাচোখ জানলা গুলোর সঙ্গে 
মিতালি পাতায় রাস্তা, 

শাদা রাত্রি আর সূর্যাস্তকে 

মদী বেধে দেয় অবিচ্ছেদ বন্ধনে। 


এপ্রিলের গল্প আর মস্করা । 

মানুষেব দুঃখের হাজার বার্তা জানে এপ্রিল, 
বেডার গায়ে-গায়ে ঠাণ্ডা হয়ে নেমে 
সন্ষেবেলাটা রটিয়ে দেয় সেই কাহিনী । 


খোলা হাওয়ায়, ঘরোয়া আরামে 

আগুন আর অস্বস্তির মিশোল চলছে একই রকম; 
সবখানেই বাতাস যেন অস্থির। 

সেই একই উইল্লা-ডালের কঞ্চি, 

একই ফুলে-ওঠা শা কুড়ির প্রাচুর্য। 


যাতে, দুঃখের পারা গোপনে 
তাপ দিতে পারে জীবনের ঠাগায়। 


৪৪৮ ডাঃ জিভাগো 


দুঃসময় 


যখন শেষ সপ্তাহে 
বন্রনাদে জয়ধ্বনি এগিয়ে এলো, 
ডাল হাতে নিয়ে ছুটলো তার পিছনে জনতা! 


দিনগুলি কর্কশ হ'য়ে উঠছে ক্রমশ, হানছে ত্রাস, 
প্রেমে দ্রব হয় না কোনো হৃদয়, 

অবজ্ঞায় কুচকে থাকে তুর; 

এবার সমাপ্তি, এবার পরিশিষ্ট । 


আকাশ, যেন শিষের মতো ভারি হ'য়ে, 
এলিয়ে আছে ছাদগুলোর উপর। 
ফারিসীরা+ খুজে বেড়ায় প্রমাণ, 
শেয়ালের মতো চাটু করছে তাকে। 


মন্দিরের মধ্যে, তামসী শক্তি 

তাকে তুলে দিলে উচ্ছুত্ঘল ইতরের হাতে--বিচারের জন্য। 
যেমন সোচ্ছাসে তার বন্দনা করেছিলো ওরা, 

তেমনি এবার ডাকে শাপান্ত করলে। 


ফটকের ফাকে-ফাকে উকি দিতে লাগলো; 
কী হয়, তা জানবার জন্য ঠেলাঠেলি, 
এই, এগিয়ে আসে ধাক্কায়, এই যায় েছিয়ে। 


ছোট্ট ফিশফিশে একটি আওয়াজ, পোকার মতো সারা পাড়ায় ঘুরছে, 
নানা দিক থেকে উড়ে এলো গুজব। | 
তার শৈশব মিশরদেশে পলায়ন। 


মনে পড়লো শুন্য প্রাস্তরের মধ্যে 

রাজার মতো পাহাড়, আর সেই চূড়া . 
যেখান থেকে, শয়তান 

জগতের প্রভুত্ব দেখিয়ে তাকে লুৰ্ধ করেছিলো : 


১ (%187:6 ; প্রাচীন একটি ইছদি সম্প্রদায়ের নাম। এরা ধর্মের লিখিত বিধান অন্ধতাবে পালন করতেণ, আর সেইজনাই 
গ্রদের মধ্যে অহমিকা ও শাঠা বেশি দেখা যেতো। আধুনিক য়োরোশৌয় ভাষায় এই শক্ের এক নর্থ টাডিয়েছে 'বকধার্মিক'। 
'হ্যামলেট' কবিতায় যেখানে “ধর্মাক্ের খঠতা'র উল্লেখ আছে, সেখানেও ধর্মান্ধ সালে ফারিসী।---অনুবাদকের টীকা। 


_জ্রিভাগোর কবিতা ৪৪৯ 


আর কানায় সেই বিবাহ-ভোজ ১, 
অলৌকিক দেখে মোহিত অতিথিরা, 

আর সেই সমুদ্র, যার উপর দিয়ে কুয়াশার মধ্যে, 

তিনি হেঁটে গিয়ে নৌকো ধরেছিলেন- শুকনো ভাঙার মতো 
তার কাছে সমুদ্র। 


মনে পড়লো বস্তিতে জড়ো-হওয়া গরিবদের, 
আর কেমন ক'রে, পুনরুখিত মানবকে উঠে দাড়াতে দেখে 
মোমবাতিটা ভয় পেয়ে নিবে গিয়েছিলো। 


মারিয়া মাদলীনা* 


৯ 


যখনই রাত নামে আমার প্রলোভক পাশে এসে দাড়ায়। 
সে আমার খণ, আমার অতীতকে শোধ ক'রে দিচ্ছি। 
বাকে-ঝাকে লাম্পট্যের স্মৃতি 

শোষণ ক'রে নেয় আমার হৎপিণু-__ 

সেই যখন পুরুষের মর্জির ধাদি ছিলুম আমি, 
নির্বোধ_-ঠিক ছিলো না মাথার__ 

যখন রাস্তাটাই আমার আশ্রয় ছিলো। 


সময় নেই, শুধু কয়েক মুহুর্ত অবশিষ্ট, 

তারপরেই সমাধিস্তস্তের মৌনতা। 

পৃথিবীর অস্তিম এই প্রান্তে দাড়িয়ে, তোমার সামনে, 
আমার জীবনটাকে ভেঙে আমি উজোড় ক'রে দিলাম, 
কোনো-এক মর্মরপেটিকার মতো। 


আমার গুরু, আমার ত্রাতা, 

কোথায় আজ থাকতো আমার অস্তিত্ব-_ 
যদি না, আমার ছলনার জালে আটকে-যাওয়া 
এক নতুন মক্কেলের মতো, 


১ সন্ত ইয়নের সুসমাচার কথিত আছে, কানা নামক জনপদে এক বিবাহসভায় বীশু জলকে সুরায় পরিণত 
করেছিলেন।-_অনুবাদকের টীকা। 

২ মারিয়া মাদলীনা মারিয়া নাপ্্লী যে-তিন নারী স্ীশুর পুনরুতানের সাক্ষী, ইনি তাদেরই একজন। পূর্বজ্জীবনে ইনি ছিলেন 
গণিকা, হীশুর যাতনাভোগের পূর্বদিনে ইনি এরর মর্মরপেটিকা ভেঙে সঞ্চিত মূলাবান সামগ্রী সারা ধীপুকে অভিসিক্ত করেন 
তাব চরণ ধৌত ক'রে আপন কেশগুচ্ছে তা মুছিয়ে দেন।-_অনুবাদকের টীকা। 


১১০:২৯ 


৪৫০ 


ডাঃ জিভাগো 


আমার টেবিলে কসে, রাত্রে 
আমার জন্য অপেক্ষা করতো অনস্তকাল £. 


কিন্তু বলো আমাকে, এই আমি যখন | 

আমার নিঃসীম মনস্তাপে তোমার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছি-_ 
যেমন গাছের সঙ্গে কলমের চারা একাত্মব-_ 

তখন আর পাপের কী অর্থ, 


কী অর্থ মৃত্যুর, নরকের, গন্ধকাগ্ির ? 

আর হয়তো, তোমার পা দুটি আমার কোলে তুলে নিয়ে, 
যীশু, আমি ক্রমশ শিখে নিচ্ছি 

কেমন ক'রে,তোমার অস্ত্যেষ্টির জন্য প্রস্তুতির সময়, 
তোমার দেহটিকে নিজের মধ্যে মিলিয়ে নিতে-নিতে 
ক্রুশকাষ্ঠের ফলকটিকে আলিঙ্গনে বাধতে হয়। 


মারিয়া মাদলীনা 
২ 


উৎসবের আগে বাসস্তী ধোয়া-মোছার পালা; 
ভিড় থেকে দূরে স'রে গিয়ে 

আমার ছোট্ট বাটি থেকে লোবান ঢেলে 
তোমার পরম পুণ্যময় চরণের আমি সেবা করি। 


কোথায় তোমার পাদুকা--খুজে পাই না। 

আমার চোখের জল কিছু দেখতে দেয় না আমাকে: 
আমার চুলের গুচ্ছ ঝরে পড়ে 

ঘোমটার মতো ঢেকে দেয় আমার দৃষ্টি। 


যীশু, তোমার পা দুটি আমার আচলে আছে বিন্যস্ত; 
আমার চোখের জলে ধুয়ে দিয়েছি তাদের, আমার গলার মালা খুলে 
আমার খোলা চুল তোমার চরণের আবরণ । 


স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সমস্ত ভাবীকাল 
যেন তুমি কালের গতি রুদ্ধ করেছো। 
এ-মুহুষ্ধে আমার ভাবীকথনে পটুত্ব 
দূরদর্শিনী-ডাকিনীর মতো নির্ভুল। 


জিভাগোর কবিতা ৪৫১ 


আগামী কাল মন্দিরের গুষ্ঠন ছিন্ন হবে, 

আমরা কাছাকাছি থাকবে৷ ছোট্ট দল ধেধে, স্বতন্ত্র, 
আমাদের পায়ের তলায় ট"লে উঠবে মাটি 

হয়তো আমাকেই করুণা ক'রে। 


প্রহরীর দল নতুন ব্যুহ রচনা কববে, 

ফিরে যাবে অশ্বারোহীরা। 

আমার মাথার উপরে ক্রুশকাষ্ঠ, ঘূর্ণিবাত্যার মতো, 
ঠেলে উঠবে আকাশের দিকে । 


আমি পতিত হবো ওর পায়ের তলায়, 
ক্রশের শেষ প্রান্তে বিস্তীর্ণ হবে তোমার বাছু-_- 
তুমি কি আলিঙ্গন করবে সকলকেই? 


কার জন্য, এই নিখিলসংসারে কার জন্য, 
এমন উদার তোমার আলিঙ্গন? 

কার জন্য এতো শক্তি, 

এতো যন্ত্রণা £ 


এই নিখিলসংসারে 

এতো প্রাণী কোথায়? 
কোথায় এতো জীবন, 
এতো পল্লী, নদী, অরণ্য ? 


অতিবাহিত হবে এ ত্রিরাত্রিঃ 

কিন্ত এমন শূণ্যতার দিকে তারা ঠেলে দেবে আমাকে 
যে সেই ভীষণ অবকাশে 

আমি বেড়ে উঠবো পুনরুখান পর্যস্ত। 


৪৫. 


ভাঃ জিভাগো 
গেথসেমানে 


দূর নক্ষত্রের উদাসীন উত্তাসে 

পথের মোড় আলো হ'য়ে আছে। 
জলপাই-পাহাড়টিকে ঘিরে-ঘিরে উঠেছে পথ, 
নিচে বয়ে চলে কেদ্রন। 


প্রান্তর মিলিয়ে গেলো 

ছায়াপথে। 

ধূুসরকেশ জলপাইগাছগুলোর চেষ্টা, যেন বাতাসের উপর দিয়ে 
হেঁটে-হেঁটে দিগন্তে গিয়ে গৌছবে। 


পথের ওপারে এক সব্জিখেত। 

বেড়ার বাইরে শিষ্যদের তিনি দাড়াতে বললেন। 
“আমৃত্যু দুঃখময় আমার আত্মা, 

তোমরা থামো এখানে, আমার সঙ্গে প্রহর জাগো।' 


যেন ওগুলো সব খণের সামগ্রী 

এমনি অবাধে তিনি ত্যাগ করলেন 

ভার নিখিলক্ষমতা, অলৌকিক পুত; 

এখন আমাদেরই মতো মরণশীল মানব তিনি। 


নাস্তিময় 


সমস্ত জগৎ জনহীন হ'য়ে গেছে, 
শুধু এই উদ্যান এখনো জীবনের যোগ্য। 


অনাদ্যস্ত পাতালের দিকে। 

তার স্বেদে রক্ত হ'লো ক্ষরিত, যখন ঠ্ার পিতার কাছে 
প্রার্থনা করলেন, 

“এই মৃত্যুর পাত্র আমাকে উপেক্ষা করুক 


প্রার্থনার বলে মৃত্যুযাতনাকে শমিত ক'রে 
উদ্যানের দ্বার পেরিয়ে তিনি বাইরে এলেন। 
সেখানে, তন্দ্রায় অভিভূত, 

শিষ্যেরা সূপের মতো প'ড়ে আছে ঘাসের উপর। 


১ গেখসেমালে এক উদ্যানের নাম : সেখানে যী তার যাতনাভোগের পূর্বাভাম পেয়ে, শিষ্যঙ্গের কাছে তার আসন মৃত্যুর 
তা শোনান। পরের দিন প্রাতঃকালেই তিনি গৃহীত ও কুশবিদ্ধ হন। 


জিভাগোর কবিতা 8৫৩ 


তাদের ঘুম ভাঙালেন তিনি : “ঈশ্বরের বরে আমার সমকালীন তোমরা, 
আর তোমরা কিনা এলিয়ে আছো আরামে... 

মানবপুত্রের সন্ধিক্ষণ আগত হ'লো 

পাপীদের হাতে নিজেকে তিনি অর্পণ করবেন। 


বলামাত্র, কে জানে কোথা থেকে, 
বেরিয়ে এলো এক ইতর ভিড় _- চোব, ক্রীতদাস, 
আর পুরোভাগে জুডাস, তার চুম্বনের প্রতারণা নিয়ে। 


পিটার বাধা দিলেন ঘাতকদের, 

তার তলোয়ারে একটি কান হ'লো ছিন্ন। 

শুনলেন বাণী : “কলহের নিষ্পত্তি হয় না ইস্পাত, 
রাখো তুলে খাপের মধ্যে তোমার তলোয়ার। 


'আমাকে বাচাবার জন্য, আমাব পিতা 

পারতেন না কি অক্ষৌহিণী বাহিনী পাঠাতে? 
তাহ'লে কার সাধ্য আমার কেশস্পর্শ করে! 
ছত্রখান হ'তো শক্ররা, কোনো চিহ্ন থাকতো না। 


“কিন্তু জীবনগ্রন্থ সেই পাতাটিতে পৌছলো 
যেখানে আছে পুণ্যের পূর্ণতা । 

সেই লিপিকে হ'তেই হবে সার্থক, 

তবে তা-ই হোক। আমেন। 


“বুঝে নাও, কালের যাত্রা একটি রূপকমাত্র, 
পথে-পথে শতাব্দীগুলোতে আগুন ধরবে। 
মহাকালের দারুণ মহিমার মন্ত্র জপ ক'রে 

আমি, অপ্রতিহত, যন্ত্রণা পেরিয়ে নেমে যাবো কবরে। 


“আর তৃতীয় দিনে আমার হবে পুনরুখান। 

নদীর স্রোতে সারি-সারি ভেলার মতো, দলবদ্ধ অসংখ্য 
নৌকোর মতো, 

অন্ধকার থেকে আমার দিকে ভেসে আসবে শতাব্দীগুলো, 
আর আমি তাদের বিচার করবো । 


বরিস পাস্টেরনাক 


মস্কো নগরে, ১৮৯০ খ্রিস্টাব্দে, বরিস পাস্টেরনাক জন্গ্রহণ করেন। পিতা লিওনিদ 
পাস্টেরনাব .- চিব্রকর ও টলস্টয়ের বন্ধু; মাতা, রোজা কাউফমান-পাস্টেরনাক সুরশিল্পী। 
পিতামাতার প্রথম সন্তান বরিস প্রথম যৌবনে স্থির করতে পারেননি তার জীবনের বৃত্তি কোনটি 
হবে' ঝোক ছিলে সংগীতের দিকে, কিছুকাল তার চচাও করলেন, এদিকে মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আইনবিষয়ক পড়াশুনো চলছে। ছোলেবেলায় ট্রেনে একবার একটি ক্ষীণকায় লাজুক বিদেশীকে 
দেখছিলেন: পবে জানতে পারেন তিনি রাইনের মারিয়া রিলকে। বাড়িতে একদিন আবিষ্কার 
কবলেন বিলকের কবিতাব বই, কবি নিজেই লিওনিদ পাস্টেরনাককে উপহার দিয়েছিলেন। 
বরিস আইন ছেডে ভর্তি হলেন দর্শনে, তারপর হঠাৎ একদিন মা-র সঞ্চিত অর্থ সম্বল ক'রে 
চপলে এলেন জর্মানির মারবুর্গ শহরে দর্শন পড়তে। কিন্তু সেখানেও ডিগ্রি নেওয়া হলো না; 
কিশোর প্রেমের নায়িকার সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন হ'লো; অবশিষ্ট অত্ল্প অর্থ নিয়ে ইটালিতে ভ্রমণ 
ক'রে স্বদেশে ফিরে এলেন। প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হবার পরে আর-একবার জর্মানিতে যান, 
তারপর অবশিষ্ট জীবন জন্মভৃমিতেই অতিবাহিত করেন। 

ঙার প্রথম কাবাগ্রস্থ 'মেঘের মধ্যে যমজ" ১৯১৫ সালে প্রকাশিত হয়; দ্বিতীয়, “আমার 
বোন, জীবন" ১৯১৭-তে বচিত হ'যে প্রকাশিত হয় ১৯২২ সালে। সঙ্গে-সঙ্গে রাশিয়ার অনাতম 
প্রধান তরুণ কবিরূপে স্বীকৃত হলেন তিনি; তার সমবয়সী কিউবিস্ট ও ফিউচারিস্ট কবিদের 
সঙ্গে তার যেগাযোগ ও সৌহার্দ ঘটলো, কিন্তু তিনি নিজে কোনো গোষ্ঠীর অস্তর্ভূত হলেন না। 
ইংরেজিতে '9৪1৮ 001700101' নামে অনূদিত আত্মজীবনীতে তার জীবনের এই অধ্যায়ের সুন্দব 
বর্ণনা আছে। তার এই সময়কাব সাহিত্যিক সতীর্থরা-__এসেনিন, মায়াকভঙ্কি, মারিয়া 
গস্ভেটাইয়েভা, ববিস পিপনিয়াক, ইউজেনে জামিয়ান্টিন--১৯২৫ থেকে ১৯৪১-এব মধ্যে 
বা সকলেই আত্মহত্যা করেন বা রহস্যময়ভাবে অবলপ্ত হন; কিন্তু বরিস পাস্টেরনাকের নিয়তি 
ঙাকে সত্তর বছর পর্যস্ত জীবিত ও সৃষ্টিশীল রেখেছিলো। 

যদিও কবি হিসেবে খ্যাতনামা, সোভিয়েট সমালোচকদের দাক্ষিণ্য তিনি কখনোই লাভ 
করেননি। 'দুর্বোধ” 'রীতিপ্রধান” ব্যক্তিগত" “জনগণের সংযোগরহিত'__এই সব বিশেষণ 
তাকে দিনে-দিনে নিন্দনীয় ক'রে তুলছিলো। তবু, ১৯৪৫ পর্যন্ত ষার নতুন-নতুন কাব্য ও 
গাদ্যগ্রচ্থ রচিত ও প্রকাশিত হবার বাধা ঘটেনি; কিন্তু এর পরেই তার বিষয়ে বিরুদ্ধতা এমন 
উদগ্র হ'য়ে উঠলো যে পাস্টেরনাক প্রায় একাস্তরূপে অনুবাদ-কর্মে আত্মনিয়োগ করলেন। বহু 
ভাষায় অভিজ্ঞ তিনি : শেক্সপীয়র, গো্টে, শিলার, ভেরলেন, শেলি প্রভৃতি পাশ্চাত্য কবিদের 
রচনার, এবং আর্মীনি ও জর্জীয় ভাষার কবিতার বছু উত্তম অনুবাদ এণয়ন ক'রে কোনোরকমে 
স্বীয় জীবিকার সংস্থান ও মাতৃভাষার সাহিতাকে অনবরত সমৃদ্ধ ক'রে চললেন; আধুনিক রুশীয় 
রঙ্গমঞ্চে ঠারই অনুবাদে শেক্সপীয়র ও শিলারের নাটক অভিনীত হ'য়ে থাকে; তার “ফাউস্টে'র 
অনুবাদ একটি স্মরণীয় কীর্তি। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী স্টালিন আমলে পাস্টেবনাক একটিও মৌলিক রচনা প্রকাশ 
করেননি বা করতে পারেননি। তার পূর্বপ্রকাশিত পৃস্তকসমূহ অপ্রকাশে প্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছে: তার 


ডাঃ জিভাগো ৪৫৫ 


নাম উঠলে নব্য সাহিত্যিকেরা বলাবলি করেন, 'কে পাস্টেরনাক? ও, সেই অনুবাদক।' তার 
জীবন হ'য়ে উঠলো স্বদেশেই নির্বাসিতের মতো : মন্কোর উপকণ্ঠে এক গ্রামে তার বাসা, 
দেশবিদেশের পুস্তকে পরিবৃত হ'য়ে তার দিন কাটে; যে-পাশ্চাত্য সংস্কৃতি' নিখিলরাশিয়ায় 
নিয়তধিকৃত, তার সঙ্গে আশ্চর্যভাবে মানস সংযোগ রক্ষা ক'রে চলেছেন তিনি। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের আরম্ভকালে, যখন রুশ মনীষীরা একটি মুক্তির হাওয়া অনুভব করেছিলেন, তখনই 
“ডাক্তার জিভাগো' উপন্যাসের পরিকল্পনা তার মনে আসে; হয়তো,পরবর্তী দারণতর দুঃসময়ে, 
প্রকাশের আশা প্রায় না-রেখে নিজের নির্জনের মধ্যে উপন্যাসটি তিনি লিখতে আরম্ভ করেন। 

“ডাক্তার জিভাগো”-র বৈদেশিক প্রকাশ, তার নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্তি, এবং পরবর্তী বিক্ষোভ 
ও আন্দোলন _এ-সব আজ কোনো পাঠকেরই অজানা নেই। অবজ্ঞার অপমানের চেয়েও 
পাস্টেরনাকের মনে অনেক বেশি কঠিন হ'য়ে বাজলো এই অনভিপ্রেত তর্কদীর্ণ প্রকাশ্যতা। 
“নোবেল প্রাইজ" নামক কবিতায় এই সময়কার বেদনা ক্ষরিত করলেন : 


“আমি যেন এক খাচায় বদ্ধ জন্ত। 
স্বস্থ, স্বাধীন আলোকে আনন্দিত 

আজো কোনোখানে রয়েছে মানুষ--কিন্তু 
আমি পরিবৃত শিকারির পদশব্দে। 


কিন্ত বলো তো কী আমার দু্কৃতি? 
আমি কি দস্যু? অথবা পিশুন ধূর্ত? 
মাতৃভূমির রূপের পুণ্যম্যৃতি 

জাগিয়ে, যে-আমি জগতে করেছি আর্ত? 


( বুশ্ধদে বসু-কৃত অনুবাদ ) 


পুরস্কার প্রত্যাখ্যান করলেন, তিক্ততম মুহুর্তে দেশত্যাগী হবার কল্পনা করলেন না; তবু 
সোভিয়েটতন্ত্রের বিরুদ্ধতাকে প্রশমিত করা অসম্ভব হ'লো।সোভিয়েট লেখক-সংঘ থেকে 
বিতাড়িত হলেন তিনি; তার সমগ্র সাহিত্যকতিকে দুয়ো সেবার জন্য বহু লেখনী ও রসনা উদ্ধত 
হ'য়ে উঠলো; যে-উপন্যাস রাশিয়ার মধ্যে প্রায় কেউই পড়তে পেলো না সেটিই হ'য়ে উঠলো 
তার কলঙ্কচিহ্ন, তার নিন্দনীয়তার নিদর্শন। এই দুঃশীলতার প্রতিবাদে বছ কণ্ঠ ধবনিত হ'লো 
অন্যান্য দেশে ও মহাদেশে; বহু প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও মনীষী তার প্রতি শ্রদ্ধা ও সমবেদনা 
জানালেন; এবং বাদানুবাদ এমনভাবে স্ফীত হ'তে লাগলো যেন স্টাকে নিয়ে লৌহ যবনিকার 
এপারে-ওপারে রাজনৈতিক মনল্লযুদ্ধ চলছে। পাস্টেরনাকের কবিস্বভাবের পক্ষে এ যে কতো 
বড়ো বেদনা তা বলার কোনো দরকার করে না। 

এই অদ্ভুত সংকট থেকে মৃত্যুর করুণা তাকে উদ্ধার করলো। ৩০শে মে, ১৯৬০, 
রাত্রিকালে, স্বক্সস্থায়ী রোগভোগের পর এমন একটি জীবনের অবসান হ'লো, যার সাধুতা, 
সৃষ্টিশীলতা ও অবৈকল্য এই সস্তপ্ত মধ্য-শতকে মনুষ্যত্বের একটি উদাহরণ বলে গণ্য হ'তে 
পারে। পেরেডেলকিনো গ্রামে, যেখানে জীবনের শেষ কুড়ি বছর তিনি 
সেখানেই পাস্টেরনাক শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। জানলা দিয়ে দেখা যেতো একটি গ্রাম 
কবরখানা, তার মধ্যে অবস্থিত একটি নীলবর্ণ গির্জের ক্রুশচিহ্ন অনবরত তার চোখে পড়তো; 
সেখানেই ধর্মীয় অনুষ্ঠানসমেত, তার দেহকে যেন সমাধিস্থ করা হয়, এই ইচ্ছা বহুবার প্রকাশ 
করেছিলেন। ভাবতে ভালো লাগে যে কবির এই অস্তিম আকাঙক্ষাটি অপূর্ণ থাকেনি, এবং 
যদিও মস্কো রেডিও ও তাস্‌ সংবাদসংঘ ঠার মৃত্যুর বিষয়ে সচেতনভাবেই নীরব ছিলো, তবু 
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ঠার অস্ত্যক্রিয়ায় বু লেখক ও শিল্পী অনুগমন করেছিলেন, পাশ্চাত্য প্রথামতো মৃতের স্মরণে 
প্রশস্থি-ভাষণও উচ্চারিত হয়েছিলো। পিতামাতা ছিলেন ইহুদি ধর্মাবলম্বী, কিন্তু পাস্টেরনাক 
পরিণত বয়সে ঘীশুকে আবিষ্কার করেন; 'খুষ্ট এসেছিলেন আমার কাছে, তাকে না-পেলে এই 
যুগের যন্ত্রণা আমি সহ্য করতে পারতাম না” তার মুখের এই কথাটি সম্প্রতি একটি পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছে। “ডাক্তার জিভাগো” উপন্যাস, ও জিভাগোর কবিতাগুচ্ছ, তার খ্রিষ্টিয় 
প্রেরণায় প্রোজ্ভবল। 


